

JIAOYU ZIZHUAN

# 教育

成长是一部爱的历史

# 自传

第三版

大夏

大夏书系·教育随笔

刘良华 著



华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

JIAOYU ZIZHUAN

# 教育 自传

大夏

大夏书系·教育随笔

刘良华

著

第三版



华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

教育自传/刘良华著. —3版. —上海:华东师范大学出版社, 2019  
ISBN 978-7-5675-9573-6

I. ①教... II. ①刘... III. ①刘良华—自传 IV. ①K825.46

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第165144号

大夏书系·教育随笔

## 教育自传(第三版)

著 者 刘良华  
策划编辑 李永梅  
审读编辑 张思扬  
封面设计 奇文云海·设计顾问

出版发行 华东师范大学出版社  
社 址 上海市中山北路3663号 邮编 200062  
网 址 [www.ecnupress.com.cn](http://www.ecnupress.com.cn)  
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105  
客服电话 021-62865537  
邮购电话 021-62869887 地址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口  
网 店 <http://hdsdcbcs.tmall.com>

印 刷 者 北京密兴印刷有限公司  
开 本 700×1000 16开  
插 页 1  
印 张 18  
字 数 266千字  
版 次 2019年9月第一版  
印 次 2019年9月第一次  
印 数 5 100  
书 号 ISBN 978-7-5675-9573-6  
定 价 55.00元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社市场部调换或电话021-62865537联系)

## 第一部分 童年

### 第1章 故乡与故土 / 3

- 一、遥远的家乡 / 3
- 二、童年的欢乐 / 8
- 三、成长的烦恼 / 13

### 第2章 我的祖父祖母 / 18

- 一、我的爹爹(上) / 18
- 二、我的爹爹(下) / 21
- 三、我的祖母 / 30

### 第3章 我的父亲母亲 / 33

- 一、父亲的智慧(上) / 33
- 二、父亲的智慧(下) / 36
- 三、母亲的情感 / 41

### 第4章 我的UNCLE / 46

- 一、我的舅舅 / 46
- 二、我的伯父 / 49
- 三、我的三叔 / 53

## 第5章 我的兄弟姐妹 / 57

一、我的姐姐 / 57

二、我的妹妹 / 61

三、我的堂兄 / 66

## 第二部分 求学

### 第6章 我的中小学 / 75

一、赏识还是训斥 / 75

二、影响我的重要他人 / 79

三、特级教师的绝招 / 83

四、陈老师教语文，也是班主任 / 87

五、中学同学 / 95

### 第7章 我的大学 / 98

一、从学外语到学画画 / 98

二、从外语教学论到普通教学论 / 102

三、外籍教师 Debbie / 107

四、大学同学 / 110

五、我的暑假生活 / 114

### 第8章 我的硕士生活 / 118

一、不写文章不看书 / 118

二、熊明安与生存教育学 / 120

三、不负韶华不负卿 / 124

四、我的硕士论文 / 126

五、《成人教育》的兼职工作 / 130

六、硕士同学 / 133

七、硕士期间的写作 / 136

### 第9章 我的博士生活 / 144

一、遇见叶澜老师 / 144

二、叶老师的教诲 / 146

三、叶澜与“生命·实践”教育学派 / 148

四、月末汇报与通信 / 150

五、博士期间的阅读 / 159

六、我的博士论文 / 162

七、博士同学 / 165

## 第三部分 成家立业

### 第10章 遇见高师妹 / 171

一、西师的约会 / 171

二、高师妹的性格 / 173

三、美好的O型气质 / 176

### 第11章 可可的成长 / 180

一、3岁前后的感觉 / 180

二、9岁前后的规则 / 185

三、13岁前后的意志 / 200

第 12 章 成为初中英语老师 / 206

- 一、看窗户的老师 / 206
- 二、我的三本教学 / 209
- 三、第一次家庭教育讲座 / 211
- 四、教育忏悔 / 214

第 13 章 路过中山医科大学 / 218

- 一、呆若木鸡 / 218
- 二、骆驼的样子 / 220
- 三、能够动的事物叫动物 / 223
- 四、《家庭医生》的兼职工作 / 225

第 14 章 走进华南师大 / 233

- 一、我的教学 / 233
- 二、教学的效果 / 236
- 三、新课程与校本教研 / 242
- 四、在广州的写作 / 245
- 五、在广州的同事与朋友 / 254

第 15 章 回到华东师大 / 262

- 一、我的教学 / 262
- 二、教学的效果 / 267
- 三、在上海的写作 / 270
- 四、《全球教育展望》的兼职工作 / 276

后 记 / 279

---

第一部分  
童 年

---



## 故乡与故土

## 一、遥远的家乡

我出生那天，1968年2月3日（阴历正月初五），《人民日报》报道：八个革命样板戏歌颂了历史主人翁工农兵，把被剥削阶级颠倒了的历史又重新颠倒过来。<sup>1</sup>那个年代好像特别重视文化（当时流行的说法是“文化革命”），不那么重视经济，乡村比较穷。

贫穷会给生活带来不方便和不安全，但对小孩来说，这不是什么严重的问题。儿童精神接近飞鸟哲学，飞鸟从不播种，但也从来不为食物担忧。儿童唯一的主题是寻找同伴，与同伴游戏，在游戏中“寻欢作乐”。

这里的村民严格遵守“日出而作，日落而息”的上古习惯。村里有煤油灯，有烛台，条件好的家里有手电筒，

1 八个样板戏是：京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》，交响音乐《沙家浜》。

没有电灯电话电脑。村民几乎赤贫，但风好，水好，村民很少生病，那时很少听说癌症或高血压这样的疾病。

湖北洪湖是典型的鱼米之乡。鱼在大江大河或水沟水坑里游荡，米出自纵横交错的田间。

村里到处都是水沟或水田，任何一条水沟里的水都是洁净清凉的。赶路的时候，渴了，就可以走到河边，蹲下来，用手捧起来喝几口水，然后继续赶路。

只要有水的地方，就可能有鱼。一阵暴雨之后，雨过天晴，村民就会拿出捉鱼的篓子，把篓子放在水沟或者秧田的某个角落或有落差的地方，不需要太久，鱼就会钻进篓子里。

村里没有报春花或迎春花，负责报春的是青苔、油菜花、燕子、蜜蜂。

青苔是春天的地毯，从篱笆门和墙角开始，一路延伸到河边。先有青苔铺路，然后才有关不住的满园春色。一旦油菜花高调开放，就会有采花的蜜蜂从远方赶来，累了，就在墙壁的小洞里停歇。顽劣的儿童用玻璃瓶堵住蜜蜂洞穴的出口，然后用小木棍轻轻地搔动蜜蜂，蜜蜂受不住，就会从洞里往外爬。儿童把蜜蜂装在小玻璃瓶里，用纸团做成瓶塞，留出缝隙，让蜜蜂在瓶子里可以呼吸，偶尔用油菜花喂它。

家乡一年四季都可以听到鸟叫。

麻雀只会叽、叽、叽，每次迎风发出一个音节，叫声单调。麻雀是村里最常见的鸟，机灵，骨小多肉，四季无忧。麻雀有强大的同伴意识，大难临头，一起飞。我曾拿一只网兜，从谷堆的一边悄悄地绕过去捕捉麻雀，屋檐下的另一只麻雀突然飞过来报警，叽叫一声，两只麻雀一起飞散。

鸽子的叫声复杂一些，心情从容的时候，先悠长地叫一声：咕。间隔一秒之后，再悠长地叫一声：咕。比较悲苦的时候，叫声接近哭泣：咕咕咕，咕。先连续咕三次，最后咕一次，暂停一下，然后重复循环。这是鸽子惯常的节奏，在瑟瑟的深秋里，鸽子的叫声尤其悲苦。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”<sup>1</sup>

1 详见曹操的《短歌行》。

乌鸦的叫声比较恐怖，一袭黑衣，小个子，停歇在光秃秃的树枝丫上，突然叫一声：哇！然后停住，在你不留神时，突然再叫一次：哇！村里人害怕乌鸦对着自己叫，比眼皮跳还令人焦虑不安。乌鸦总是小个子而老迈，好像一出生就立刻变老，村里人把乌鸦称为“老蛙”（估计是“老鸱”的变音）。

喜鹊的叫声与乌鸦相反，柔和、喜乐而顺畅：驾驾驾驾，驾。先连续低声驾四次，最后驾一声，尾声的调子高一些。喜鹊的叫声比较接近哈哈的笑声：哈哈哈哈哈，哈。

喜鹊的叫声已经很喜庆了，最喜庆的却是燕子的腔调：叽叽，叽叽一叽叽一，叽叽。先低声叽两声，像是打招呼，然后用逐次上升的音调连续不断地叽几声，最后再次叽两声，首尾呼应，留下余音。

在油菜花、苕花、豌豆花、桃花的香气在院子里漂浮酝酿的季节，燕子会从南方飞回来。燕子飞的姿势像云雀，白衣黑衫：背部黑，腹部是白的。燕子身体灵巧，飞入村民的屋里，在墙壁或屋梁上做窝。燕子好像专门挑选人丁兴旺或者性情爽快的家庭。哪个家里有燕子做窝，邻居会悄悄羡慕。村里人认为燕子是有灵性的动物，即使燕子的粪便会弄脏墙壁和地面，它也从来不被驱逐。

屋前屋后都是水塘。屋后的水塘与建房子有关。建房子的时候，从那里取土，土取多了，那里就会形成一个凹陷的水坑。因为面积实在太小，我们叫“土坑子”。屋前也有一个水坑，比屋后的水坑大十多倍，但村里人还是叫“小坑”。离“小坑”不到十米远的地方，有一个大一些的水坑，村里人叫“大坑”。“小坑”和“大坑”之间，有一条小水沟，“小坑”的水满了，就往“大坑”流走。“大坑”的另一头与更大的河道相连，大大小小的河道，一直通向遥远的香河（学名是东荆河）与洪湖。

洪湖是一个县，后来成为县级市。真正的洪湖离我们村很远，只在《洪湖赤卫队》的电影里看过大片的湖水和满湖的荷叶、菱角。我们并不羡慕电影里的样子，因为村里大河小河都有荷叶和菱角。荷叶有两种，一种是立式的，有粗壮的荷叶杆，直挺挺地站在水中，向上高举，像一只碗，素面朝天；另一种是软塌塌的，整片荷叶趴在水面上，不离不弃。立式的荷叶样子比较好看，

有劲头，力气足够，遇风则舞，摇曳生姿。雨过天晴，碗状的荷叶里会盛水。风吹过来，碗里的水兜不住，往下倾泻。倾泻之后，碗里会留下断断续续晶莹的水珠。所谓光风霁月，好像专指家乡荷塘雨后的味道。

不只立式荷叶里有水珠，趴在水面的荷叶上面也有。只要长得够圆满，趴荷叶也是好看的。与立式荷叶相比，趴荷叶有一个优势：有阳光的日子，会有小青蛙静静地蹲在上面发呆。如果小青蛙身体太重，会滑下来，然后再爬上去。最可爱的是卷荷：绽开一半，却还有一半卷缩，且半个身子已经离开水面。与挺立的荷叶或荷花相比，卷荷更受蜻蜓的喜爱。

蜻蜓、蜜蜂、燕子只在白天飞舞，到了夜晚，爬满丝瓜藤、南瓜藤或蛾眉豆的密不透风的篱笆深处，会传来啾—啾—啾—啾的小知了（又名秋娘）的鸣唱，小知了只在夜幕降临之后才发出叫声，一旦叫起来便没完没了，既不喘气亦不间歇，比知了的声音更有穿透力更霸道。篱笆墙的远处是稻田，青蛙的鼓鸣会从稻田那里传过来。青蛙与小知了的叫声可以维持半夜，下半夜之后，一律偃旗息鼓。

深夜是植物的天下，由花草树木统治。植物在夜里貌似静止不动，很难听到草木拔节或花开的声音。可是，天亮了，河边上或者田埂里已经长出铺天盖地的野草。田埂上最常见的野草是“地爬根”（也称“地爬根子”）。扎根最深因而最难拔除的是“九筋兜”（也称久筋兜子，学名牛筋草）。丝瓜藤或南瓜藤要到夏天才爬上篱笆，狗尾巴草要等到盛夏才有规模，蒲公英迟至秋天才好辨认。唯有地爬根和九筋兜得春气之先，春生，夏长，秋天依然繁荣，冬天才傲然进入一岁一枯荣的循环。任人来回踩踏，任牛反复啃咬，地爬根和九筋兜依然遍地蔓延，四处扎根。长势好的时候，可以从岸边无畏地伸向庄稼地里。地爬根和九筋兜在农田是庄稼之天敌，在河岸却是护堤之天使。两者皆可入药。地爬根嚼碎，可以止血；九筋兜煮水，清热解毒。

地爬根和九筋兜的长项是顽强扎根，不易拔除，唯我独尊。撼山易，撼地爬根和九筋兜难。不过，两者力量有余，可爱不足。

比较可爱的是桃花、栀子花、野草莓和桑枣子。

屋后最初有两棵桃树，一棵在菜园的北头，小坑边上；另一棵原本是菜

园东边的一根篱笆桩，后来长大成树。桃花盛开时，整个菜园都会被粉红的桃花照亮。桃树春天开花，果子成长缓慢，酷暑时刻，才艰难成熟。等到成熟时，只持续一周的时间，树上的桃子就消失殆尽。被虫子咬过的或被鸟啄过的桃子总是早熟，摇动桃树，早熟的桃子会掉下来。为了防止他人来偷桃，不待桃子完全成熟，母亲就催促我们用竹竿把桃子敲打下来，放在糠秕里捂两天，就会变甜。后来，祖父嫌桃树容易惹事，建议父亲把两棵桃树都砍了。

栀子花的节奏慢一些，在端午节前后开放。栀子花纯白，花瓣里往往有黑色的小虫子，必须用力吹，小虫子才会消散。然后放到枕头边上，满床满屋飘香。

最可爱的是野草莓（学名蛇莓）。一场春雨之后，两三颗红灿灿的野草莓会突然在草丛里冒出来，据说有毒。乡村的孩童几乎都会忍不住试吃，因为苦涩，没有任何甜头，终归放弃。

真正有甜头的是桑枣子（学名桑葚）。当路边的桑树结出绿色的桑枣子，当桑枣子由绿色变成紫红色，说明春天已接近尾声，热乎乎的夏天就要到了。

夏天总是扑面而来。夏天的标识是成熟的麦子、绿色满满的秧苗、适合游泳的河水和飘香的桃花、栀子花、刺花（野蔷薇）、荷花。各家的菜园里有各类蔬菜和瓜果。

村里草多，树少。村民各自在屋前屋后种树，以杨树（湖北乡村所谓杨树，其实是柳树）居多，既可以做建房子的木料，也可以在夏天纳凉。树不多，却够用。到了夏天，成群结队的知了在树枝上停歇、鸣叫。知了的鸣叫是我在童年所能听到的最美好的音乐。没有人会讨厌知了的叫声。即便午休的时刻，窗外树林里知了的叫声像伯格森提醒的那样绵延不绝，也不会有人讨厌。

在青蛙鸣叫的夜晚，鳝鱼和泥鳅会从洞里爬出来乘凉。年轻人左手拿桶，右手提着自制的油灯，穿行在新翻耕的水田里。如果运气好，桶里的鳝鱼和泥鳅会多得让全家人吃不完，可以拿到镇上去卖，换回一大堆零钱。

童年的家乡并不富裕，村民整天在田间劳作。乡村的主要农作物是水稻、小麦和棉花，偶尔有芝麻、红薯、土豆。

水稻最初流行早晚两季，早稻春天插秧，晚稻最忙，总在暑假期间，割麦插禾，抢收抢插，村里人称为“双抢”。后来改为中稻。中稻在端午节前后插秧，虽然只是一季，但产量与早晚稻两季的产量加起来不相上下。

乡村的劳作有固定的节奏。一年四季，春耕，夏种，秋收，冬藏。村民会在水稻田里种苕子，苕花绽放时又在苕子地里种水稻。村民在棉花地里种小麦，又在小麦快成熟的时候播种棉籽。乡村的春末夏初最开阔最华美，池塘里有荷叶，荷塘外面就是大片的水稻、小麦或棉花。

辛弃疾有诗：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”

在家乡，除了没有山，其他都有。明月、惊鹊、清风、鸣蝉、稻花、丰年、蛙声、星天、雨、茅店、路、溪桥，全有。

## 二、童年的欢乐

### 1. 逛街

读小学时，最重要的文化事件，就是看电影。最初只看露天电影。稻谷收割之后，水稻田晒干了，在上面可以走人。在稻田里撑两根柱子，架上屏幕，就可以放电影了。放什么电影其实不怎么重要，对于我们来说，《平原游击队》、《小兵张嘎》、《渡江侦察记》、《洪湖赤卫队》、《闪闪红星》、《405 谋杀案》，都没有太大的差别。我们看重的是看电影之前的期待、看电影当天的结伴而行和看电影之后一起吆喝着回家。有时会重复看一部特别的电影：大家都听说今天邻村放电影，于是，晚饭后一起出发，沿着乡间小路往前走。走到半路，遇到有人往回走。我们会问：“怎么回来了？”对方答：“今晚的电影不好看。”再问：“什么电影？”对方答：“小英雄白跑路。”最初，我们真以为有《小英雄白跑路》那样的电影，等到我们继续往前走，被回家的那波人回头嘲笑，才知道上当了，悻悻地跟着他们一起回家。

到了小学五年级，露天电影少了，我们就去镇上看电影。在镇上看电影是逛街的一个部分。去镇上逛街其实很不容易，不仅要花时间，要花钱，而

且还有安全的问题。去之前要请求母亲同意，回来之后还要向母亲汇报。因为一个学期最多只有一两次去镇上逛街的机会，所以，一旦到了镇上，就会安排很多项目。比如，花5分钱在电影院看一部电影；花1分钱看几本娃娃书（家乡人绝不称之为“小人书”）；花3分钱吃一碗小馄饨，家乡人把小馄饨称为“包面”。

吃“包面”才是逛街的重点。“包面”的味道之所以美好，不只是因为它是包着肉的面皮，更重要的是面皮和肉馅在滚烫的汤里激荡出来的活色生香。后来在重庆、四川、广东或上海等地遇到哪怕一点点接近“包面”的味道，我就停下来分析那种味道的来源。很久之后，我终于明白，那种美妙的味道，主要来自三种佐料：一是葱花；二是剁椒酱；三是陈醋和酱油。这三种佐料连同面皮和肉馅，经过滚烫的开水一冲，就冒出扑面而来的香味与秀色。离开家乡之后，常年在外地工作，在全国各地餐馆里寻找儿时记忆里的“包面”味道，可惜，要么因为缺少葱花或剁椒酱，要么因为没有面皮与肉馅，要么因为没有陈醋或酱油，儿时那个“包面”的味道再也找不到了。有时会遇到一些辣椒酱，但是，完全赶不上剁椒酱的品质。剁椒酱既保留了辣椒的原始味道，又有腌制之后的发酵效应。辣椒酱只保留单调的辣，却丢失了剁椒酱完整而丰富的自然颜色和辣味。

## 2. 做木工

小学时，最喜欢做三件事：一是做手工；二是讲故事；三是打架。

我所做的“手工”主要是画画和做木工。画画主要受舅舅的影响。在入学之前我就开始自学画画，临摹各种图画。见到感觉好的图画，就有临摹的冲动。我曾临摹过课本里的毛泽东、马克思、斯大林画像，临摹过娃娃书《水浒传》中的一百零八将的图像，临摹过娃娃书《三国演义》里的刘备、关羽、张飞、曹操像，临摹过母亲被子上的凤凰图。我也曾对着镜子画过自画像，但没成功。我有一段时间跟舅舅学做室内装潢，可惜没有学到舅舅的“手艺”。

读“西方教育史”，我发现杜威的“实验学校”有木工、金工、缝纫、烹调等课程，心里想着我要是实验学校的学生，一定是那里的“三好学生”。后

来我研究身体教育学时，发现“手工”这门课程潜藏了重要的身体教育学的意义，它甚至比“体育”更有意义。现代教育制度设计了劳动课或者劳动技术课，后来又有通用技术课。实际上，这些课程的原型不过是手工劳动。1950年代至1970年代之间，中国教育界兴起“教育革命”，做过一些激烈的教育实验。这些教育实验因过于激烈而破坏了教育的正常秩序，但它隐含的教育理想尚有合理的成分，比如，它让劳动成为教育的基本形式，甚至让劳动与学习平分天下。

做木工主要受父亲和村里的张师傅的影响。我的愿望是：如果考不上大学，我就做木匠。如果学做木匠，就去拜村里著名的张师傅为师。我经常躲过家里人，拿了父亲的锯条、锤子、凿子、钉子，在屋后的树林里做小桌子小凳子小椅子。

某一天，我做的小凳子被祖父发现，他觉得是奇特的产品。那天晚上，祖父拿着这把椅子对过路的邻居说：“您看啊，这把椅子是年华自己做的，您说，这伢还是有点名堂啊。”那邻居赶紧说：“什么叫有点名堂啊？您才知道啊？年华是谁啊？他是我们村里最有出息的伢。做椅子算什么，您就看着吧，他绝对能考上大学。”这话显然比较夸张，但祖父为此感到兴奋。自从背负了“地主”的名声后，我祖父长久没有听到旁人如此浓烈地夸奖自己家里的人。

### 3. 讲故事

从镇上回来之后，到了学校，就给同学讲故事。我所讲的故事主要来自镇上的娃娃书。除了对娃娃书的故事进行加工，偶尔也虚构，搞恶作剧。最严重的恶作剧是给母亲讲“黄南叔叔卖金鸡”的故事。

黄南是村里的困难户，说话语速缓慢，常受人调侃。但他出身好（贫农），娶了一个比较漂亮的妻子。为了照顾他，村里安排他在我们学校做临时工。

那天（大概在小学三年级）上课时，老师给我们讲了关于“地主藏钱”的故事，说解放后很多地主把“金元宝”和“金鸡”埋藏到房屋的地窖里，后来房子被拆了，地窖也找不到了，那些“金元宝”和“金鸡”就一直埋在地下，谁也找不到了。