

刘选国 / 著

# 胡同深处的北京

HUTONG SHENCHU DE BEIJING

中华书局

# 胡同深处的北京

刘选国

刘选国  
著



中华书局

## 图书在版编目(CIP)数据

胡同深处的北京/刘选国著. —北京:中华书局,2019.5  
ISBN 978-7-101-13036-2

I.胡… II.刘… III.随笔-作品集-中国-当代 IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 000515 号

- 
- |      |                                                                                                                             |
|------|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 书 名  | 胡同深处的北京                                                                                                                     |
| 著 者  | 刘选国                                                                                                                         |
| 责任编辑 | 朱 玲 董邦冠                                                                                                                     |
| 出版发行 | 中华书局<br>(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)<br><a href="http://www.zhbc.com.cn">http://www.zhbc.com.cn</a><br>E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷  | 北京瑞古冠中印刷厂                                                                                                                   |
| 版 次  | 2019 年 5 月北京第 1 版<br>2019 年 5 月北京第 1 次印刷                                                                                    |
| 规 格  | 开本/850×1168 毫米 1/32<br>印张 7¼ 插页 2 字数 200 千字                                                                                 |
| 印 数  | 1-6000 册                                                                                                                    |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-13036-2                                                                                                      |
| 定 价  | 26.00 元                                                                                                                     |
-

## 一个胡同行走者的思与行

“沈家本离世已经一百多年了，回想这一百多年中国法治建设的曲折进程，我们应当更加珍视沈家本的法律遗产，象征着中国法律进步的沈家本故居和枕碧楼理应得到更多的呵护。”

“胡同行走者”选国兄写下这段文字时，北京宣武门外上斜街，沦为杂院已多年的沈家本故居和他的藏书楼“枕碧楼”，仍然“沦陷”在一片凌乱的棚屋之中。两年后，随着46户居民腾退完毕和修缮工作的推进，沈家本故居终于露出真容，人们很快就可以前往寻访，“睹屋思人”，追怀这位中国法制史和法学史上划时代的先贤了。

说来惭愧，我若步行上下班，沈家本故居是必经之地。由于对晚清勇敢开眼看世界、真诚取经救中国的那一辈人深怀景仰，几次路过斑驳院墙上“沈家本故居”牌匾时，也曾想过进去寻访，但大杂院的破败景象让人不忍直视，总是匆匆而过。后来，我建议选国兄能不能为沈家本故居写点什么，很快，他的文章以《主导废除凌迟等酷刑的沈家本与摇晃的“枕碧楼”》为题，在我供职的报纸上刊



发。不知这篇文章对沈家本故居的抢救重整起过多大作用，但可以肯定，选国兄应该是最感欣慰者之一。

“走过路过，不要错过”——这句很多人听得耳朵起茧的吆喝，用在选国兄行走胡同这件事上，还真是贴切。只不过，他没有错过的，是对吾国文化珍爱的情怀。钱穆先生说过，对中国的历史应有温情和敬意。怀有温情，因看到前人伤痛之处；保持敬意，因懂得前人艰辛之处，也就是跨时空的设身处地。选国兄对胡同深处的北京，对中华先人在胡同，在这世上独一无二的生活空间中上演的悲喜剧、留下的思与行，无疑也充满了温情和敬意。为此，他放弃了不知多少个周末节假日，用双脚丈量繁华京城背面的杂院陋巷，敲开一扇扇或友好或疑惧或排斥的“破宅门”，为我们记述着胡同深处的北京往事。

世界上的东西，一旦稀缺就开始有了价值，如果既稀缺又美好，那就具有更大价值，如大熊猫，一下子就成了国宝、全世界的宠物。如果既稀缺又美好，还不能再生，那就成文物了。北京古城，瑞典的喜仁龙称赞为“举世无双的壮美”，梁思成则评价是“世界上罕见的瑰宝”，但已经无可挽回地都拆了，只留下几座城门楼和崇文门东大街至东便门那么一段城墙，成了凭吊古城的遗址公园；北京的胡同，也被誉为世界上独一无二的城市小巷，曾经多达六千多条，现在拆得只剩一千多条，今人以稀为贵，锣鼓巷一带的胡同，常年游人如织，在节假日甚至要限流。

保护北京古城和胡同，一直是关于北京文化的热点话题，媒体为此花了不少篇幅，出版的专著也数不清，这种文化的守卫终究还

是起到了一些作用。2017年9月29日，中共中央、国务院批复最新的《北京城市总体规划》，明确强调老城不能再拆。一些强制性的规定，虽然有点姗姗来迟，但或许，北京人民对胡同和四合院的保卫战就此可以告一段落了！

《新华每日电讯》“草地周刊”所载，有人的思考，有思考中的人；有人的故事，有故事中的人；有人的历史，有历史中的人；有人的话题，有话题中的人；有人的成长，有成长中的人。正是基于这样的办刊理念和格调，我们刊发了选国兄的这组胡同文章。

选国兄是一个职业公益人，长期工作在干面胡同，因此，常常行走胡同，关注胡同的变化并探究其中的人文历史。看到他微信发布的胡同照片及简单文字，很多人点赞，便鼓励他写成文章，在《新华每日电讯》“草地周刊”开辟“胡同深处”专栏。从2013年到2016年，连续刊发了40多篇胡同文章。纵观他的系列文章，他并不只是一个胡同的热爱者、探究者和保卫者，更是一个行走胡同的思想者，关注的是北京胡同中的人、历史、故事、建筑，透过胡同影像往往引发深刻的思考。这个专栏赢得了众多读者的关注和好评，虽告一段落快两年了，仍有读者打来电话称赞，发来邮件予以商榷，询问何时再出续篇。有的文章还推动了一些故居的保护，除沈家本故居，还有余三胜故居等。

选国兄胡同行走的所见及所思，传达的是他对于中国传统建筑、历史文化、教育、宗教信仰、经济政治等诸多方面的思考。在《北京城池记忆》、《土儿胡同何处寻》、《北总布胡同的祭缅》等文章里，有他对传统建筑样式和文化毁灭的叹息；《胡同里湮灭的大学》、《灯





市口遗留的教育记忆》、《国子监里“点”状元》等文章表达的则是对中国教育的忧思；《探寻陈独秀的足迹》、《菜市口寻谭嗣同足迹》、《鲁迅的寂寥和白塔寺的再生》是对中国传统文化和民族精神被淡忘的挂虑；通过对教堂和寺庙的探访，在《雍和宫的缥缈香火》和《北京教堂的兴衰》里，他思索的是中国人精神世界的变迁和归宿；《当胡同遭遇高楼》、《皇城根下胡同的涅槃》、《胡同商业化复兴的样本》思考的则是何种模式才能真正有效保护胡同和传统建筑。这些夹叙夹议的文字，配上他手机拍下的真实而不加修饰的场景照片，引发的是远超过对胡同保护的众多文化话题的思考，现在结集出版，让更多人来阅读分享，也很有价值。

据文化学者考据，北京胡同已有七百多年历史，据称“胡同”一词来源于元朝蒙古语“井”的音译。明朝迁都北京后，胡同数量大增，清末胡同更增至两千多个。民国时期，随着北京人口增长，城市扩张，胡同增加到四千多；新中国成立初期统计，胡同总数更是达到六千多。但2007年出版的《北京胡同志》，收录到2004年止北京老城的胡同只有1928条。而最新颁布的《北京城市总体规划》，提出“保护1000余条现存胡同及胡同名称。实施胡同微空间改善计划，提供更多可休憩、可交往、有文化内涵的公共空间”，这的确是英明之举。传承历史文脉，要精心保护好胡同这张金名片，才能凸显北京历史文化的整体价值。

走过悠远宁静的胡同，迈进高大敞亮的红门，进入长着高大的果木、爬满青藤的四合院，看到的当然是诗意的栖居。但曾经一个大户人家的居所，今天挤住十几户人家，院落都被乱搭建的棚屋和

杂物挤占，连侧身都困难，今天大多数四合院的蜗居生活已无任何诗意和情调。因此，如何既保护传承传统建筑文化，又满足胡同居民对美好生活的向往，这是一个至今还未找到理想解决路径的难题。在北京的这个最新规划里提到“推动完善房屋产权制度，鼓励居民按保护规划实施自我改造更新。完善鼓励居民外迁、房屋交易等相关政策”，这才是制度性保护的根本。这些理念与选国兄文章中的一些思路不谋而合。

台湾学者王汎森说：“思想是生活的一种方式。”即便生活一地鸡毛，但如果有了审美，还有思想，就会让生活充满情趣和价值。选国兄是个思想者，他的工作和生活总是充满思想的发现。他的微信号是“文刀若水”，个性签名是“操练思想，格致情调”，他的系列文章，犀利批评背后是如水的柔软，是对社会责任的担当，还有对中国传统文化的热爱和对人类未来的关怀。

方立新



## 目 录

### 胡同深处的名人旧居

伟人出没的景山胡同 / 2

梁实秋的老宅 / 8

探寻陈独秀的足迹 / 12

赵堂子胡同：中华营造学社的悲哀 / 16

寻找京剧祖师爷余三胜 / 20

护国寺的小吃和梅兰芳的戏迷 / 25

菜市口寻谭嗣同足迹 / 31

沈家本故居和摇晃的“枕碧楼” / 35



被遮蔽的黎元洪故居 / 41

鲁迅的寂寥与白塔寺的再生 / 46

盛宣怀的京城故居 / 53

王府井后的左宗棠旧居 / 60

曾经大师云集的干面胡同 / 68

白米斜街的张之洞故居 / 76

柏树胡同的辫子 / 83

## 胡同深处的文教遗存

史家胡同博物馆的记忆 / 90

从隆福寺的关门到三联书店咖啡飘香 / 96

灯市口遗留的教育记忆 / 100

国子监里“点”状元 / 105

胡同里湮灭的大学 / 109

琉璃厂的真与假 / 115

外交部街的协和别墅 / 121

老协和“中体西用”的建筑经典 / 124

## 胡同深处的政社烟云

寻找张自忠路的历史印迹 / 130

东交民巷话沧桑 / 134

从西交民巷到金融街 / 138

安福胡同及消亡的国会政治 / 145

消失的国会街和深藏的国会旧址 / 151

同乡会馆的挽歌 / 157

炮局胡同寻找“老炮儿” / 162

## 胡同深处的祭缅

北京城池记忆 / 168

钟鼓楼远逝的晨钟暮鼓 / 172

锣鼓巷里无锣鼓 / 178



什刹海的夜色 / 183

文质彬彬的东堂子胡同 / 188

土儿胡同何处寻 / 191

皇城根下胡同的涅槃 / 196

无处寻禄米 / 200

胡同商业化复兴的样本 / 204

北总布胡同的祭缅 / 210

## 参考书目

## 后 记

# 胡同深处的名人旧居

HUTONGSHENCHUDEMINGRENIJUJU

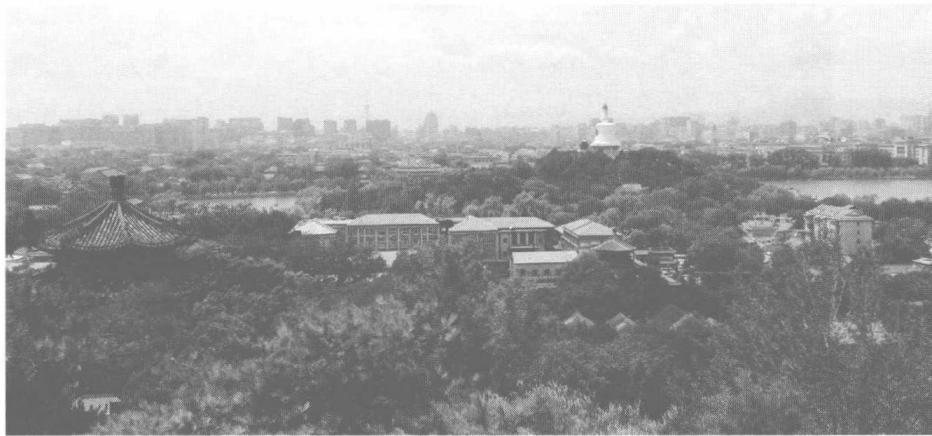




## 伟人出没的景山胡同

北京紫禁城北门后有一座景山。明成祖朱棣当年大规模修筑城池和宫殿，用挖紫禁城筒子河和南海的泥土堆成了这座小山，称“万岁山”，清代改称“景山”，属皇室独享的风景。民国时期，冯玉祥将末代皇帝溥仪赶走，北洋政府将景山辟为公园，向大众开放。景山最高处不过四十多米，在景山公园中北京中轴线上的万春亭里南眺紫禁城，只见红墙黄瓦，金碧辉煌；西边是北海公园，琼岛白塔，碧水画舫；向北，目光越过景山后街，可以看到钟楼和鼓楼；东望，能看到北大红楼及沙滩后街一片古老的胡同街区。这里是北京风景的最佳看台。

在景山北边和东边有一大片保护较好的胡同，虽然现在看起来街巷弯曲狭窄，布局完全没有章法，院落破败凋敝，但在近现代史

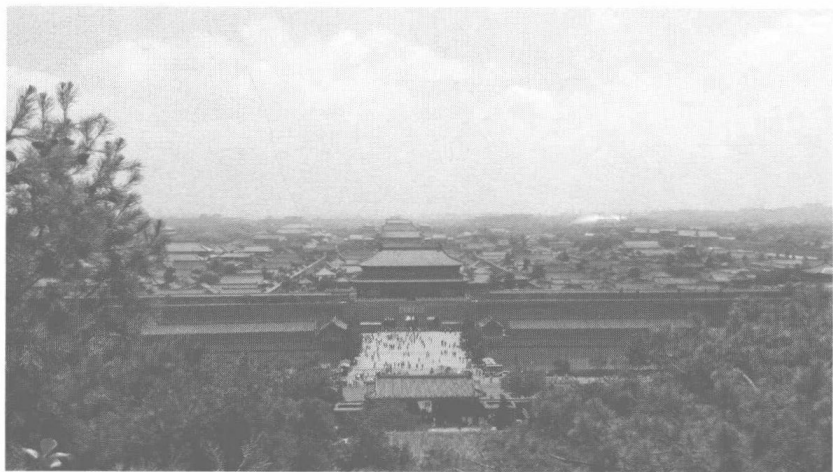


从景山俯瞰北海

上，一代伟人和文化人曾在此出没。1918年，毛泽东初来北京，在北京大学当图书管理员，曾与人合住在景山后的三眼井胡同和吉安所左巷。从北大红楼到三眼井胡同，距离不超过一公里，当年毛泽东就是穿过这些弯曲的巷道，在图书馆和住所间往返。景山东街的京师大学堂，后改称北京大学二院，梁启超、严复、蔡元培、陈独秀、李大钊、李四光、华罗庚、钱玄同、刘半农、鲁迅等文化名人都曾在此工作。而景山后街的米粮库胡同5号，则是邓小平从1977年到去世，居住近20年的住所，当年很多事关中国改革开放、发展稳定的重大决策都是在这个院落里酝酿的。20世纪后期的一个时段，这里曾是中国改革开放的心脏，是酝酿中国未来发展方向的大脑。

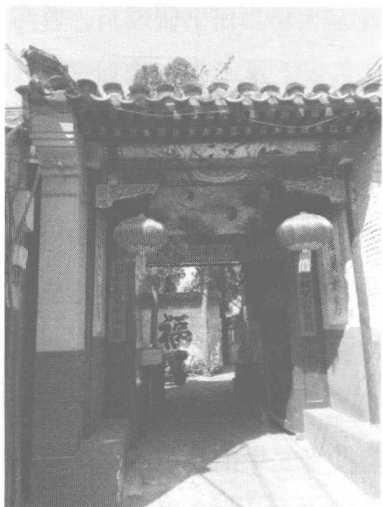
为追寻伟人的足迹，我曾三次探访景山后的这片街巷。从嵩祝院北巷经西巷，到三眼井胡同，从五四大街北沙滩的北大红楼，经中老胡同、西老胡同插到沙滩后街，在一个挂有红灯笼的破旧中式





从景山万春亭俯瞰紫禁城，红墙黄瓦，金碧辉煌

大门旁，能看到两块白色大理石的文物保护牌，标明为“京师大学堂建筑遗存”。大门内有一个书有“福”字的照墙，右手一块牌子写有“中宣部宿舍物业管理部”字样。进入院内，是一排建筑年代久远的平房，这里曾是清代和嘉公主的府第。出院往东走几十米，经过一个住宅小区后，看到的是华育宾馆的大门，但挂有“中国韬奋基金会”和“人教书苑”的牌子，进入院子才发觉这才是真正的“京师大



景山东侧沙滩后街的“京师大学堂建筑遗存”，原为清代的和嘉公主府

学堂建筑遗存”。正对着大门的一栋灰色两层楼的墙面上，挂有“京师大学堂建筑遗存”的白色铭牌和简介。左拐几步，进入一个内院，西边是宾馆高楼，北边是一个灰砖灰瓦的院落，东边的小楼就是当年京师大学堂的数学系楼。这是一座四方形的中西合璧式两层建筑，灰砖红门红窗，四周有拱柱回廊，饰以红色的雕栏，陈旧的砖瓦和门窗记录着一段厚重而辉煌的历史。院子的西北侧有一座中式大殿，挂有“原和嘉公主府大殿”的牌子，这就是当年众多大师名家做过演讲的北京大学的大讲堂，但在新建的六层宾馆高楼的挤压下，已看不出大殿当年的气势。这个院子是京师大学堂的校址，辛亥革命后，京师大学堂更名为北京大学，1918年北京大学本部迁到沙滩红楼，这里成为“北大二院”即理学院的校址。1952年，北京大学全部迁往原燕京大学旧址后，这里划拨给人民教育出版社和语言文字改革委员会使用，但不知何时这里又变成了华育宾馆。

沿着华育宾馆东侧大学夹道窄小的巷子向北穿行二百多米，就到了三眼井胡同。胡同西口的牌子上介绍说，61号院是毛泽东早年在北京工作时住过的地方，但从东走到西，又从西走到东，就是找不到挂有61号门牌的院子。与其相连的吉安所左巷，介绍铭牌上也写着8号曾是毛主席旧居，但逐一寻找也没有找到8号门牌。7号牌南侧有一个灰砖砌就的小门脸，西向的院子紧锁着灰色的铁皮大门，两旁贴有红对联和福字，没有门牌。一会儿一辆三轮拉着游客过来，骑三轮的人介绍说这里就是毛主席故居。看来，这个院子就是当年毛泽东的住所，但并不是文物保护单位。

继续向西，胡同向南拐了一个弯，拐角处有一所米粮库小学，