

第二辑

The Passional Movie

世界情色电影精品鉴赏

I

- ▶ 电影是20世纪人类诉说的语言
- ▶ 情色的诉说是人类心灵无法逃避的诉说
- ▶ 情色电影是人的电影 情色的发现是人的发现
- ▶ 百年情色电影的历史就是百年艺术电影的历史
也是百年人的历史



★★★★★

也是百年人的历史



THE *PASSIONAL* MOVIE

世界 情色电影精品 鉴赏

主 编 蓝春雨 王佳泉
副主编 蓝 草 郭嚶蔚

(第二辑)

I

南方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界情色电影精品鉴赏. 第二辑. 1 卷 / 蓝春雨, 王佳泉主编.

海口: 南方出版社, 2003.6

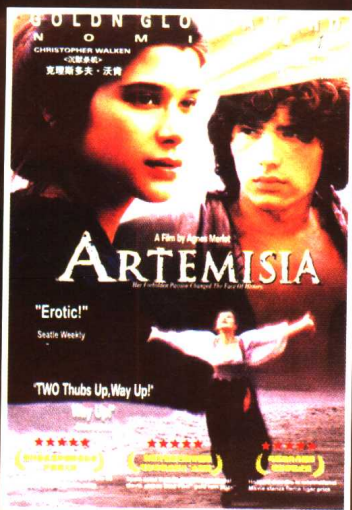
ISBN 7-80660-832-X/J.13

I. 世... II. ①蓝...②王... III. 电影-鉴赏-世界
IV. J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 013116 号

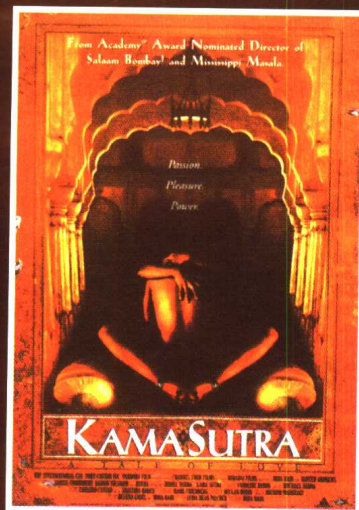
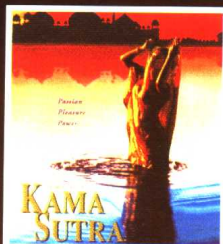
1.《阿特米西亚》ARTEMISIA

本片以意大利17世纪女画家阿特米西亚青年时代的爱情故事为蓝本，在一定程度上表现了导演阿格尼斯·莫雷特的“女权”观。阿格尼斯·莫雷特的《阿特米西亚》对意大利艺术史的重要“定论”——女画家被阿格斯提诺·塔西强奸做了现代的理解。



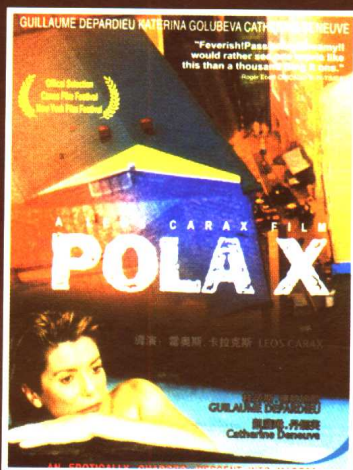
2.《爱经》KAMA SUTRA

影片讲述的是16世纪印度的一个灰姑娘玛姬的故事。当然本片比那个童话更有现实感。影片中的玛姬像灰姑娘一样漂亮而且地位低下，但她的身上被电影家寄寓了对传统女性地位的批判，使得玛姬成为一个追求独立自主的人生和爱情、有现代女性观念的典型。



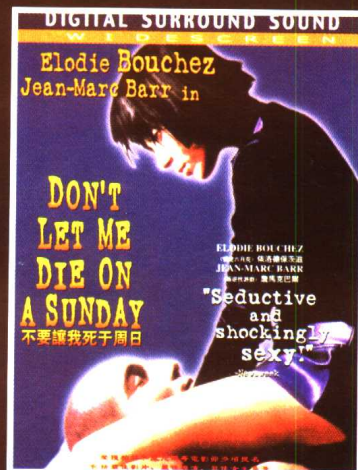
3.《波拉X》POLA X

……于是他们深情地拥吻，一股激情在他们之间膨胀，他们的身体开始升温，一时间他们都忘了世界的存在，好像只是剩下了他们两个……《波拉X》是里奥·卡拉克斯的第四部影片，改编自19世纪美国作家麦尔维尔的小说。



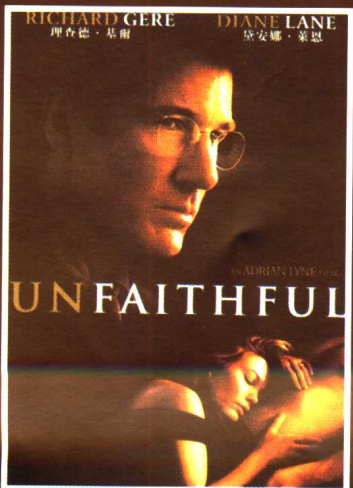
4.《不要让我死于周日》DON'T LET ME DIE ON A SUNDAY

本片中的所有角色几乎都是社会边缘人物。本刚刚和妻子离婚，情感犹如风暴中心的小船；医生同事笃信性和情感无关；女孩杜丽莎是问题青年，与父母形同路人；企图自杀的小男人却没有自杀的勇气……



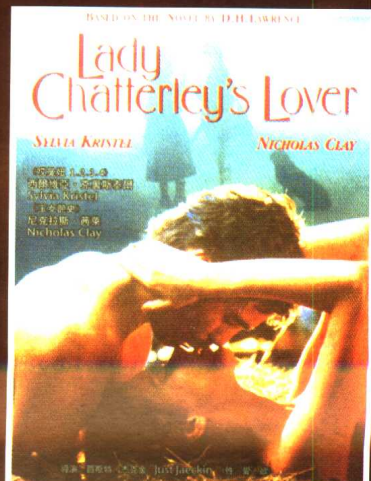
5.《不忠》UNFAITHFUL

我根本抵挡不住他的诱惑，一会儿就迷失在他爱的技巧之中，忘了反抗，忘了别的女人，与他一起向情爱的峰巅登攀……阿德里安·莱恩以擅长处理情色镜头闻名于世。本片和他的以往作品相比有过之而无不及。



6.《查泰莱夫人的情人》LADY CHATTERLEY'S LOVER

劳伦斯认为自己的小说《查泰莱夫人的情人》“最好是拿给所有17岁的少女们看看”。居斯特·加金的电影《查泰莱夫人的情人》则以唯美的视觉语言揭示了女性独立性意识的自我萌发和自我救赎。





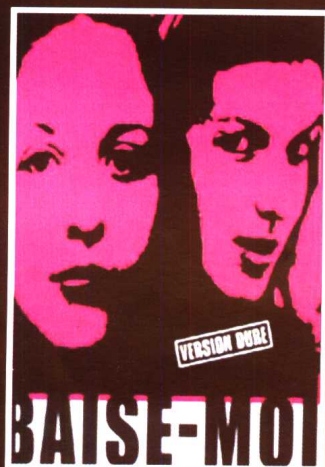
7.《堕落》CORRUPTION

一个在修道院长大的美女竟然要一个有着强烈自恋情结的女仆启蒙！看似简单的故事和有些平淡的叙事下面，藏着电影家独特的情感体验。



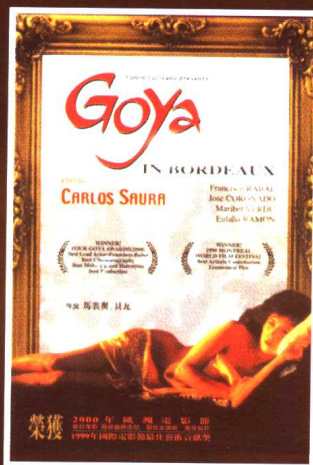
QINGSE BAINIAN

情色百年



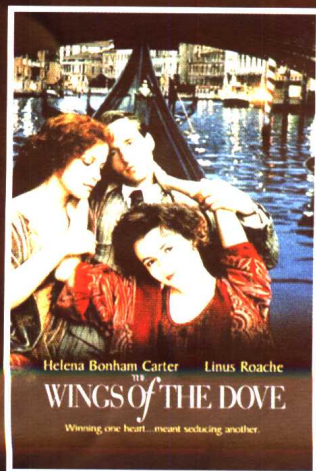
8.《法国悲情城市》BAISE MOI

这是一部不见容于世的影片。在它的故乡——以民主、自由著称的法兰西也曾经被禁映；这又是一部举世瞩目的影片，无论喜欢或者不喜欢的都曾经为它所震撼。



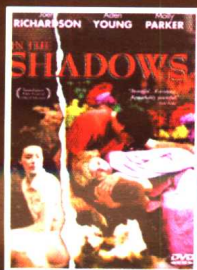
9.《戈雅》GOYA

本片是18世纪西班牙大画家戈雅的传记片。一切艺术精品都是人类想像的极致。《戈雅》是西班牙，也是人类艺术的史诗。



10.《鸽之翼》THE WINGS OF THE DOVE

《鸽之翼》是一部无论电影本体还是人文精神，以及美学品位都臻于极致的真正的电影。



11.《回旋》CANONE INVERSO

一把名琴连结着恋人、朋友、贵族、平民、父子、祖孙三代的生命轨迹，生死情怀。《回旋》是一部关于爱情和牺牲的大作。

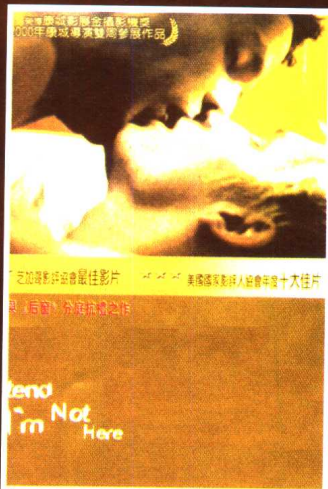


SHIJI JINGDIAN

世纪经典

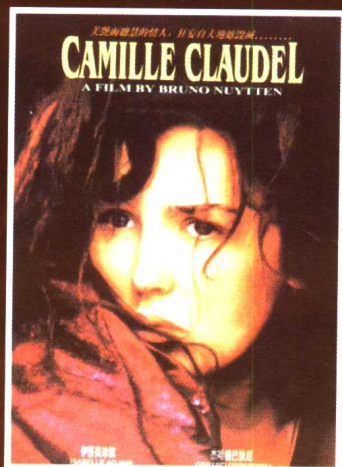
12.《假装我不在》 FAITES COMME SI JE N' ETAIS PAS LA

影片主人公艾瑞克不仅偷窥而且跟踪，因此，全面地说，这是一部偷窥加跟踪的题材——一个青年人偷窥并跟踪他身边的人，并以此为乐。《假装我不在》表现了现代青年人成长中的自我疏离与迷惘。



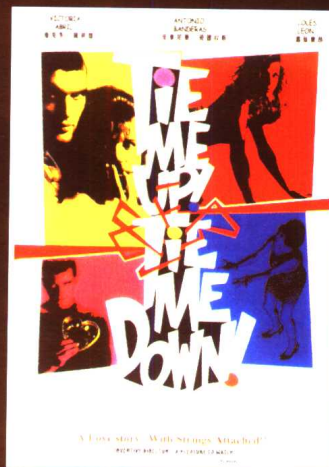
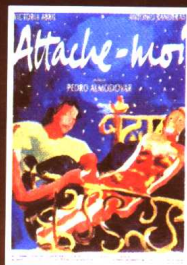
13.《卡米尔·克劳黛》 CAMILLE CLAUDEL

本片表现了19世纪两位世界级的艺术大师——法兰西的雕塑家奥古斯特·罗丹和卡米尔·克劳黛的旷代之恋。影片以如诗如画的视觉语言描述着两颗艺术巨星的夺目光彩，塑造了两个独具个性的艺术典型。



14.《捆着我，困着我》TIE ME UP! TIE ME DOWN!

本片和阿莫多瓦以往的创作风格有所不同，在这部电影里，阿莫多瓦将性倒错、性混乱降至最低，相对专心地讲述了一个奇异的爱情故事。



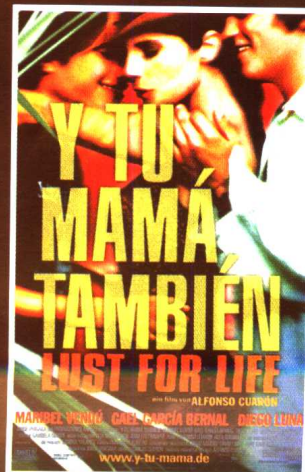
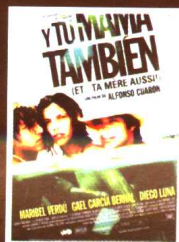
15.《雷克雅未克 101 街区》 101 REYKJAVIK

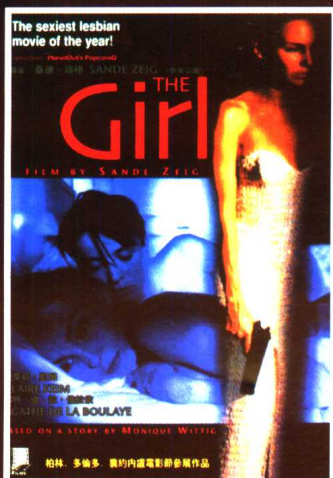
这部冰岛影片摄制于2000年，描写20世纪最后一个圣诞之际雷克雅未克的雪原、湖泊、烛光、网站和融融的亲情……



16.《你的妈妈也一样》YTU MAMA TAMBIEN

在17岁的泰瑞克和胡里奥眼里，这个世界杂乱而充满诱惑。学业、爱情、前途这些杂乱的事情令他们迷惘，于是很自然地他们被抛弃了；而来自感官的诱惑则随时地煽动着他们的青春之火……





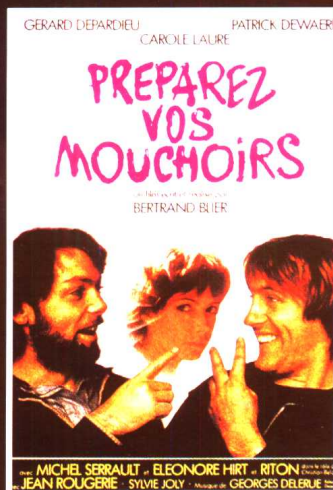
17.《女孩》 THE GIRL

桑得·泽格把实在的肉体之美与形而上的精神追问结合在一起。“情人”曾经与阿纳斯蒂共浴，桑得·泽格把两个女人身体拍得犹如美人鱼，光洁、细腻、柔美、诱惑、清晰、真切得似乎触手可及。



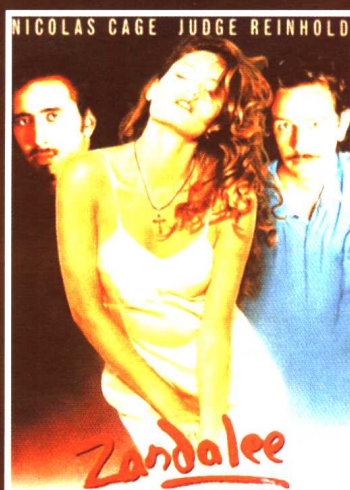
SHIJI JINGDIAN

世纪经典



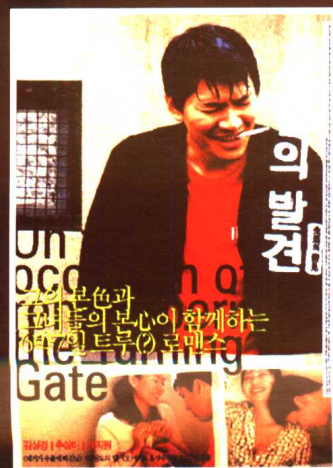
18.《抛开你的手帕》PREPAREZ VOS MOUCHOIRS

本片是一部描写情欲的幻想片。影片塑造了四个幽默的典型——两个成年男人，一个小男孩，一个女人。它是20世纪表现人类情感的最具特色的影片之一。



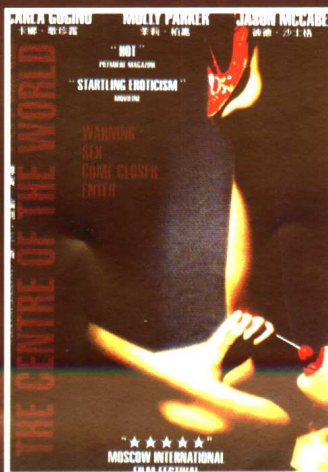
19.《珊德莉》ZANDELEE

在明媚的阳光下，泰利悠闲地钓着鱼，珊德莉躺在湖边的草地上晒太阳。这样的海岛很安静，没人扰，珊德莉自在地敞着衣襟，酥胸半露，格外惹眼……



20.《生活的发现》TURNING GATE

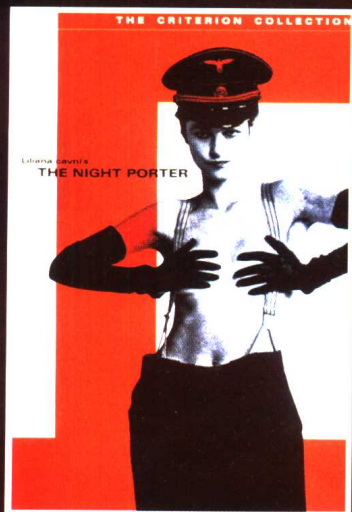
这天晚上康松和秀婷睡在了一起。他们撇开孙沃去找了家旅店。刚打开房门，他们就迫不及待地脱衣上床了。康松觉得，秀婷做爱的时候很有意思，她不是把头偏向哪一边，而是紧紧地贴在康松的胸膛上，说那样就不会让他看到她的脸……



21.《世界中心》THE CENTER OF THE WORLD

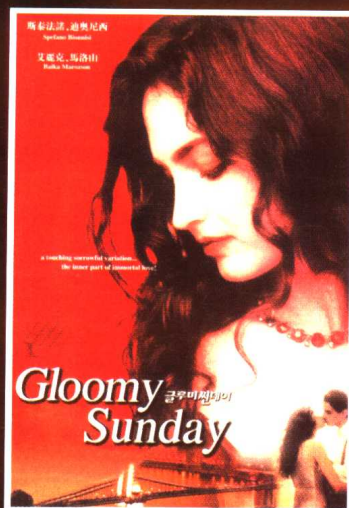
理查德每天都会在街转角的那间布丽富兰咖啡屋看见同一个女人，和他一样，她也总是显得面容憔悴，一夜没睡的样子……





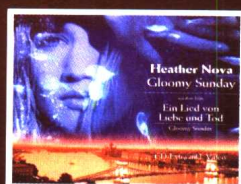
27.《夜间守门人》 LE PORTIERE DI NOTTE

本片既不是深刻的反法西斯作品也不是为法西斯主义辩护、美化性虐待的作品。它只是莉莉亚娜·卡瓦尼作为一位曾经的历史学家对战争和人性关系的一种个人化的体验或理解。这是20世纪70年代欧洲最大胆的影片之一。



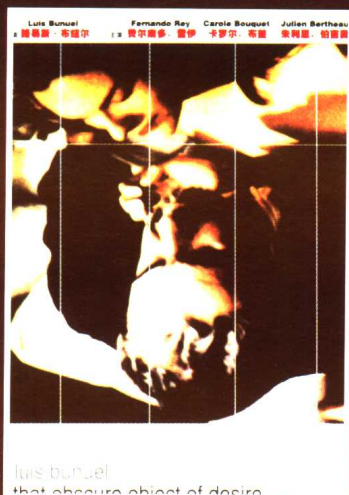
28.《忧郁星期天》 GLOOMY SUNDAY

本片既体现了一个中欧国度的深厚人文积淀和美学素养,又体现了欧洲电影的鲜明特点。我们记住了勃拉姆斯的《匈牙利圆舞曲》。萨拉萨特的《吉普赛之歌》,也会记住影片中低回于萨布饭馆的《忧郁星期天》。



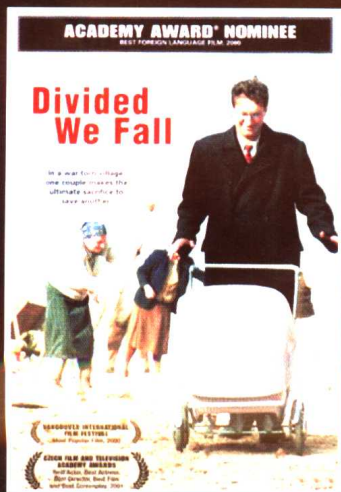
29.《楳节考》NARAYAMA

今村昌平所谓的根就是性,就是和父辈的联系,和日本民族习俗有关的传统,以及这些传统的影响。如果只准列出一部反映了一个民族的民族性的“情色”电影,那就是今村昌平的《楳节考》。



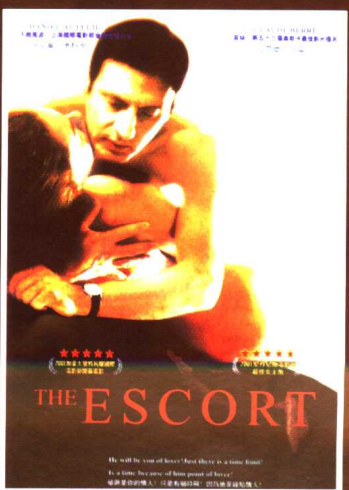
30.《欲望的隐晦目的》 LUI BUNUEL THAT OBJECT OF DESIRE

一代电影大师在他的最后一部作品中描绘了一个梦,也留下了更多的瑰丽迷离的长梦。人生需要梦的瑰丽迷离,没有梦的人生是脆弱的人生,乏味的人生。布努埃尔是造梦的大师,是人类电影里程碑式的人物。



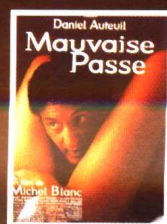
31.《终止分裂》DIVIDED WE FALL

从《好兵帅克》到《柯利亚》,从《柯利亚》到《终止分裂》,捷克电影有着深刻的人文主义传统。看过他们的电影,你会觉得我们对人性和电影的认识都远远没有穷尽。



32.《钟点情人》THE ESCORT

影片真实地道出一个半生规矩的45岁男人迷惑于真实生活和理想之间的一种灰色状态。一个由巴黎逃避到伦敦的中年男人,没有职业,没有朋友,没有谋生的技能,走投无路时只好出卖自己那并不雄厚的本钱……



序

■ 蓝春雨

《世界情色电影精品鉴赏》的出版让我们结识了更多热爱电影、热爱生命的影迷朋友。人们对电影的执着，对本书的关注出乎意料，令人感动。一个根本的共识是：本书的出版标志着中国人第一次从电影本体、美的本体、人的本体关注人类本能欲望，关注人类美好情怀。第一次以坦然、纯粹、真诚的视点正视人体，正视情欲，正视人类自身。这是一次美的总结，这是一次文化的发现，可能也是激起真诚而又广泛对话的根本原因。

朋友们殷切鼓励我们：这种对话只能深入，不能中断。感动之余我们更加体会到人们对现代社会的最重要语言之一——电影的由衷热爱，以及人们通过电影进行心灵沟通的深切渴求。现代人借助科技手段极大地拓展了思维空间，现代人又从来没有像今天这样感受到心灵的逼仄与隔绝。因此，超越的思索和心灵的对话几乎是人类的一种本能需求。鉴于此，继《世界情色电影精品鉴赏》（四卷本）之后我们又出版了《世界情色电影精品鉴赏》第二辑（两卷本）。

《世界情色电影精品鉴赏》第二辑收入世界情色电影精品32部。体例、文化取向、美学精神仍如前编。区别是所选篇目更精当、题材更广泛、作品分析更接近电影本体，更具有“全球”意识，更注重对话精神，图片更多，装帧更精美……

不仅我们中国人，整个人类都有一种惰性。即：凡是续编，无论电影还是图书常常一蟹不如一蟹，越做越糟。我们却要反其道而行之，百尺竿头更进一步，越做越精。21世纪了，人们的物质生活精致了，人们的精神生活没有理由不精致。我们曾经说过，人类需要和高贵的心灵对话，需要拥有精致、深刻的精神体验，那是人类无法逃避的原体验。既拥有惬意的、轻松的精神消费，又拥有精致的、深刻的精神体验的人生才是完整的、诗意的人生。

献给朋友的书——与朋友的对话不能有丝毫的虚伪和粗糙，一定要真诚、美丽、精

致。

因为世界电影百年本身就是人类以精致、美丽、真诚的视觉语言进行心灵对话的历史。仔细梳理一下百年电影史，无论从电影本体、美学本体还是人的本体切入，我们都会发现这种无处不在的对话精神。而本编的每一部影片、每一个流派几乎都构成了一种连接现实与梦幻、物质与精神、过去与未来的人文现象。

例如“新德国电影”运动及领军人物法斯宾德。

我们不止一次说过，真正的电影在欧洲。这不是一种偏爱，而是对世界电影美学思潮的发展进行了实事求是的梳理之后得出的必然结论：电影诞生于19世纪末的欧洲；“二战”之后，欧洲连续产生三个对世界电影发展有着极其深远影响的电影流派——意大利的“新现实主义”、法国的“新浪潮”和德国的“新德国电影”运动。这三大“电影运动”把电影的种种可能性发挥到极致，对世界电影的发展做出了卓越贡献。无论当代电影如何发展，无论当代电影家多么伟大，无论他们的电影新作如何杰出，我们总能从中找出这三大“电影运动”的影子。其中，尤以“新德国电影”运动对当代电影的影响最为直接，最为深刻。

“新德国电影”运动发轫于1962年春天的奥勃豪森电影节。当时有26位德国青年电影家联名发表《奥勃豪森宣言》，称“旧电影已经死亡，我们对新电影满怀信心。德国电影的未来在于运用国际性电影语言……我们要创造的电影应该从形式到思想都是新的”。这个宣言本身就是人类对话精神的体现。此后德国电影逐渐摆脱传统电影和好莱坞电影的影响，走向世界，成为当时欧洲电影与世界电影对话的新的一极。

“新德国电影”的电影家在电影的题材、叙事结构、风格以及造型语言的运用上各有建树，异彩纷呈。然而，他们对历史和现实的关注与思考，对电影艺术诗学特征的探索却有着某种美学的一致性。即重新确认电影的叙事功能，并将其纳入宏观的历史视野，将历史创伤和战后德国重建的阴暗画面交织展开，赋予历史思辨色彩和哲学深度。他们重视电影的大众性文化特征，从而克服了现代主义曲高和寡的艺术封闭性，在较高层次上达到了理性思辨与现实形象、电影审美与大众观赏性的生动融合与有机统一。

“新德国电影”曾经产生过许多世界级的电影家和世界级的作品。然而，在所有新旧德国电影家中最令人难以忘怀的还是赖纳·维尔纳·法斯宾德（R - W · Fassbinder）。无论我们如何评价“新德国电影”运动，无论我们如何评价当代德国电影，法斯宾德都是一位无法绕开的丰碑。有人甚至认为所谓“新德国电影”运动其实就是“一个人的电影历程”，这个人就是被誉为电影鬼才的赖纳·维尔纳·法斯宾德。法斯宾德37岁即英年早逝，却拍摄了43部影视作品，这还不包括他亲自为自己的影片撰写的40多部剧本，不包括他创作和导演的话剧。法斯宾德的作品具有简朴、冷静、流畅、严谨；对小人物的同情，对不公正的抗议，对孤独无助的恐惧；以及将戏剧性、观赏性和民族性、现实

批判性相结合的鲜明艺术个性。他常常以细节的累积创造冷峻深沉的情感张力,由个人命运揭示德意志民族的时代命运,揭示造成悲剧命运的个人、社会和人性的因素,由平淡的生活场景发掘当代人类冷漠与孤独的主题。

法斯宾德几乎创造和奠定了“新德国电影”运动的所有风格、样式、语言。他从来没有获得过诸如奥斯卡或戛纳等电影大奖,然而他的《玛丽亚·布劳恩的婚姻》、《莉莉·玛莲》以及其它40余部电影作品却赢得了最广大的观众群,奠定了他和德国战后电影的世界地位。

黑格尔、费尔巴哈、贝多芬、勃拉姆斯、歌德、席勒、施隆多夫、法斯宾德……德国人以自己的终极追寻和超越的精神体验构筑着人类对话的巅峰。

1976年,西班牙一代电影大师路易斯·布努埃尔(Luís Buñuel)执导了《欲望的隐晦目的》,以独具魅力的视觉语言与世界展开人性的对话。

我们说过,西班牙是电影大国。主要理由是,在电影发展的所有重要阶段西班牙都诞生过世界级的电影大师——路易斯·布努埃尔、卡洛斯·绍拉(Carlos Saura)、佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodovar),而其中尤其不能超越的高峰是路易斯·布努埃尔。

电影于1896年传入西班牙,几乎与世界电影的诞生同步。

现代电影大师路易斯·布努埃尔(1910年—1983年)出生于西班牙的卡兰达。在马德里大学读书时与加西亚·洛加、拉斐尔·阿尔贝蒂和萨尔瓦多·达利等西班牙大艺术家同学。这种经历奠定了他日后电影创作的超现实主义风格。

布努埃尔的创作生命几乎与现代电影的历史一样长久。他的所有作品——纪录片和故事片都是电影史的杰作,集中发挥了他的幻想、冷嘲和辛辣的社会讽刺才能,在风格与实际内容上都着重表明了摆脱僵死的社会和宗教束缚的必要性,具有天才的光焰。

布努埃尔的作品一般具有关心幻想与现实的相互作用;夸张的表演;运用象征和离奇古怪的比喻表现人的幻想世界;夸张的视觉对比和摄影机的运动与剪辑象征性地传达电影家的思想,迫使观众自己去寻找幻想与现实之间的界限;以及针对资产阶级的社会讽刺、以冷嘲的方式为主等特征。

选入本编的《欲望的隐晦目的》具有上述全部特征。

影片呈现了三种视点:主人公马德奥的、观众的、电影家布努埃尔的。第一个视点是电影家营造的,第二个视点是电影家以缜密、严谨、瑰丽、经典的话语“强迫”我们自觉感悟的,俯视着前两个视点的是大师的视点。

布努埃尔让我们在真切地历经一个情欲的梦幻时依稀感觉到人类欲望的隐秘和复杂,感觉到被隐晦欲望驱使下的人的虚伪和贪婪,以及真实和人性的不可捉摸。他的创作体现为对西班牙民族传统的自觉传承以及人类在超现实层面体现出的对话精神。任何真正的艺术精品都是人类对话的结晶——过去和未来、现实和超现实、人和心灵的对话。这

种对话既是时代的又是永恒的。

1974年，意大利女导演莉莉亚娜·卡瓦尼（Liliana Cavani）创作了曾经被认为是当时欧洲最大胆的电影《夜间守门人》。主题是战争和人性。

莉莉亚娜·卡瓦尼曾就读于意大利博洛尼亚大学历史系，原想从事考古学，1960年却考入罗马电影实验中心。她的早期纪录片多为政治历史题材，其后的故事片创作也都带有政治色彩，她被认为是当时意大利知名的政治电影导演之一。莉莉亚娜·卡瓦尼喜欢从人性的角度解释历史和人物的行为动机，她常常把政治、暴力和性联在一起剖析和表现人性恶的一面。显然，莉莉亚娜·卡瓦尼并没有改行，考古为了穷究人性的演变；拍电影其实是她穷究人性的延伸与继续，是在借用镜语诉说她对人性穷究的体验。

由于上述原因，莉莉亚娜·卡瓦尼当然会对某些已有定论和容易触犯众怒的历史事件和人物做出独到的解释，她的某些作品常常引起广泛的争议，她本人也成为一位有争议的电影家。当年，《夜间守门人》的公映就构成了一道独特的风景：教会谴责、遭禁映，观众排队争相观看。争论的焦点集中于影片到底是一部深刻的反法西斯作品，还是一部泛人性的，客观上为法西斯主义辩护，美化性虐待，从而违背了历史原则，更违背了人性原则的作品。

其实《夜间守门人》既不是深刻的反法西斯作品也不是为法西斯主义辩护，美化性虐待的作品。它只是莉莉亚娜·卡瓦尼作为一位曾经的历史学家对战争和人性关系的一种个人化的体验和诉说。这是20世纪70年代欧洲电影一种新的表现自由的方法。

面对着这桩将近30年前的电影史公案，今人也许会更宽容、更超然一点了。经过30余年的历史沉淀，我们应该有勇气承认电影家的某些观点或者说态度没错。而当年所以产生那么激烈的争议主要还是由于每个人站在不同视点的结果——人们一时还没有找到对话的契合点。例如战争，对一位政治家而言他首先要申明的是正义与非正义的界限；而对心理学家而言战争就是人类的一种集体自毁行为，它摧毁的不仅仅是某一个政治集团，不仅仅是某一个阶级或某一部分人。战争是人类破坏本能在特定社会契机下的总爆发，“是潜伏在我们每个人身上虐待狂和受虐狂综合症的引爆管”。这不是理论问题，这是已经被人类各民族的许多政治灾难所验证的事实。

其次，战争对人类的危害不仅仅是一时的，肉体的，显性的；战争对人性的摧残，对人的心理的摧残不会随着“解放”而自然消逝，心灵的创伤会殃及几代人，甚至可能是人类永远不可愈合的创伤。《夜间守门人》的两个主人公——漏网的法西斯集中营军医马克斯和集中营的受害者露齐娅的个人命运其实是战争以另一种方式的继续。停战有时下限，战争给人类造成的心灵创伤却不会随着一纸停战令而终结。

30年后看《夜间守门人》我们的对话可能凝结为一个疑问：假如有一天与诱发历史疯狂相近的社会，历史因素重新出现，人类还会重现那种无人性的集体疯狂吗？人类能

否有效防止这种集体疯狂的再次发生？能否杜绝《夜间守门人》的故事再度重演？

同是战争题材，捷克共和国摄制于2000年，由扬·赫莱比约克（Jan Hřebejk）导演的《终止分裂》在战争和人性关系的揭示上远比《夜间守门人》深刻而又尖锐，却获得世界性声誉。26年蓦然回首，世界电影和人类本身都变得大气了，这种大气是几代电影家坚持对话的结果。

捷克民族有着千年文明史。由于地处欧洲中心，战略位置极其重要，千余年来他们在不断地向人类贡献精神文明的同时，也饱受战争的困扰。这形成了捷克民族的独特民族性格——极其热爱艺术，极其热爱生命，与世无争，幽默坚韧。

这是一个极其美丽的国度，风声和鸟鸣是他们的音乐；鲜花和芳草是他们的地毯；澄碧的流水记录着他们的生命律动；悠远的钟声倾诉着他们的心声……

如果你曾经亲眼见过捷克大地的绿野，你会觉得侵略这样一个美丽而又热爱生命的民族是一种罪过。但是，捷克民族在历史上的确屡遭侵略。《终止分裂》的故事就以其中的一次侵略——第二次世界大战德国法西斯对捷克的入侵为背景，讲述了一个热爱生命、极富人情味的幽默故事。

《终止分裂》根据一个真实故事改编。影片并没有常规战争片的硝烟弥漫，炮火纷飞，战争在这里仅仅是背景，是表现即使无人性的战争和仇恨也无法消弭或阻隔的人类之爱，表现必将超越一切的永恒人性的背景。主人公乔斯夫夫妇对犹太逃犯大卫的拯救其实是他们的人性的自我拯救，而小镇居民最终对他人的宽恕更是人类的自我拯救。

扬·赫莱比约克把人性的真实含义赋予影片，以一种嘲讽、幽默的心态面对一场人类劫难，实际上向观众提出一种对人类尊严的省思。无论扬·赫莱比约克、扬·斯维拉克，还是莉莉亚娜·卡瓦尼，外国电影家早已经透过主义、政治、阶级的二元对立层面，而更细腻、更诗意地表现特殊社会形态下人的情感、人的本质，由对战争本身的关注跃升为对人性的关注。这是20世纪的人类在连续经受了两次世界大战，痛定思痛后对人性和战争的反思。这种思索是一种根本性的跃进——由对战争的谴责跃进到人性的呼唤。这样的对话只能产生于和战争有了一段时间距离之后。从《好兵帅克》到《夜间守门人》，从《夜间守门人》到《柯利亚》，从《柯利亚》到《终止分裂》，欧洲电影有着深刻的人文主义传统。他们将超越政治的人道主义，超越时空的人类挚爱的对话推向了极致。

欧洲电影家同时也以自己的创作穷尽着电影、人性和人类情感的种种可能。

法、英两国联合摄制于1979年的《苔丝》，由波兰电影家罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）执导。这也是迄今为止这位世界级导演最美、最具田园风格的影片，是他对电影本体和人的本体做出的最杰出发现。影片改编于英国19世纪现实主义作家托马斯·哈代的同名小说。此前，小说曾被改编成无声电影。

本次改编适逢罗曼·波兰斯基的妻子夏蓉在美国被残杀（1969年），他本人因为诱奸一个13岁的女孩而入狱42天（1977年），获假释，出逃法国之后。

此前的好莱坞阶段，罗曼·波兰斯基作为当代最出色的电影家之一，既获得了电影创作的殊荣，也经历了个人生活的极端悲剧。由一个不想成为坟墓里最富有的享乐主义者，蜕变为一个相信人早晚要为自己曾经得到的幸福付出代价的宿命主义者，以及认为人类存在是一种荒谬状态的怀疑主义者。

就在他心灰意冷，走投无路之际，几个法国朋友，其中包括那位曾以《泉水玛侬》的导演、《熊》和《情人》的制片人而蜚声世界的克洛德·贝里找上门来，邀请他执导影片《苔丝》。这对罗曼·波兰斯基当然是雪中送炭，是绝处逢生。于是，一次常规电影创作就成了对罗曼·波兰斯基的生命以及电影创作都具有承前启后意义的特殊文化行为。

当年，正是罗曼·波兰斯基的妻子夏蓉在伦敦留给他的这本小说给他留下深刻印象，而他潦倒于洛杉矶时曾经送给另一个情人——德国女演员金斯基阅读。他当时认为，有朝一日小说改编为电影，金斯基将是最理想的女主角——将一部小说改编为电影的动机和结果竟然和两个漂亮女人息息相关，罗曼·波兰斯基的一生和创作正应了中国人那句老话：造化弄人。

托马斯·哈代的同名小说描写在一个人类行为由阶级差别和社会偏见所左右的世界里，单纯和无知如何受到出卖，同时探讨了其发生的因果关系。作品试图说明苔丝一生的悲惨命运都来自于一些偶然因素，这体现出哈代作品的悲观主义和人类无法改变自身命运的宿命观。显然影片《苔丝》的创作十分契合罗曼·波兰斯基当时的心态，也成为与他此前一贯的黑色幽默、沉迷于人类异常关系的超现实主义风格距离最远的，最优秀的全新作品。

《苔丝》创造了电影本体和美的极致。假如有人只允许我们选出一部迄今为止法国电影史最有田园风味、最有诗意的影片，那只能是罗曼·波兰斯基的《苔丝》。影片连获恺撒、戛纳、奥斯卡电影大奖。那也可能是人类电影史最富于诗意的一次对话。

《苔丝》的成功说明，在人类对话领域没有“大国”和“小国”之分。我们当然不会忘记，波兰民族曾经诞生过伟大的科学家哥白尼、居里夫人；还诞生过伟大的音乐家肖邦、鲁宾斯坦；也诞生过伟大的电影家罗曼·波兰斯基、基斯洛夫斯基（Krzysztof Kislowski）……

罗曼·波兰斯基、基斯洛夫斯基都是波兰人，却分别与法国人合作实践着自己的电影之梦。这种特殊的创作方式本身就是人类对话精神的呈现。

而法国新一代电影家里奥斯·卡拉克斯（Leos Carax）以及弗朗索瓦·奥桑（Francois Ozon）的电影创作在颠覆传统的同时，也体现为与前辈电影大师的人文精神的链接。他

们在作品中表现了现代人追问自身时那种寒彻肌骨的荒诞与绝望。这种人的追寻是当代电影的母题，是世界电影几代电影家对话精神的物质呈现。

20世纪电影在直面人类灵与肉的冲突，表现人类美好情怀时尤其坦然、纯粹、真诚，凸现着人类情感摄魂夺魄、感天动地的魅力。

说起当代电影，没有人不知道日本国的今村昌平，以及近年被炒得沸沸扬扬的两部影片《鳗鱼》、《赤桥下的暖流》。其实，真正为今村昌平带来世界性声誉的是他那部拍摄于1983年的《楳节考》。20年后再看这部影片仍然有一种生命的震撼。再过20年，今村昌平的《楳节考》也仍然会是上世纪最优秀的电影之一。因为人类将永远面对人性的拷问，生命的拷问。

今村昌平1926年出生于日本东京一个医生家庭。1946年进入早稻田大学读西洋史。1951年大学毕业，进入松竹电影公司从小津安二郎学导演。主要作品有：《哥哥》（获日本文部省大臣奖）、《猪与军舰》（获《电影旬报》十佳影片第七名、第12届蓝绶带奖十佳影片第一名、日本电影记者协会奖最佳作品奖、NHK十部佳片第三名、1966年电影剧作奖，此片为他获得世界性声誉）、《人的蒸发》、《日本昆虫记》、《诸神的欲望》、《日本战后史》等等。

今村昌平的风格可以用“挖洞”形容。为了追寻人的存在意义，对人的欲望层深挖、掘根。他所谓的根就是性，就是和父辈的联系，和日本民族习俗有关的传统，以及这些传统的影响。数十年创作生涯中他把自己的内心世界，也把日本人的内心世界做了一个详细的剖析。人们所以认为今村昌平能够永葆青春，根本原因在于他的电影创作始终贯穿着立足本民族文化，与人类内心、与世界的积极对话意识。

在《楳节考》中，今村昌平通过自然写实的镜头语言，表现了一个恪守陈规陋习的原始山村世界。影片是一部寓意幽远的生与死的平实挽歌，生命与人道的不朽命题被赋予了深沉的庄严感。《楳节考》的最主要特点就是电影家用历史与哲学的眼光对日本民众的生存状态进行的深刻而全面的挖掘。在充分体现原生态的同时，又注重分析对整个民族文化基因的深远影响。整部影片犹如一部浸润了现代理性精神的民族史诗。

今村昌平说：“我在《楳节考》中想表现年迈的人是如何退出历史舞台的，这样能更加突出生命的含义与重量感，更能体现活着的生命的重要性和对人类发展的价值。”

今村昌平对阿玲婆死的奉献的展示是对日本文化传统的一种现代解读。“生”的另一端是“死”，这是日本文学的一个传统命题。在日本传统文明中“死”并非消极、被动的，也未必是濒于绝路的无奈选择。日本艺术家笔下的死亡很像春光烂漫时静静凋零的樱花，哀艳、凄恻而又充满诱惑与神秘的美。日本人视死为一种无限广博的归宿，一种可以微笑、从容而去的解脱。阿玲婆以牺牲谱写一首生命之诗，今村昌平以镜语挥洒着一个电影家对大地与生命的满怀敬畏。

其实如果我们勇敢一点，人性一点，就应该承认：至少在整个东方民族，即使牺牲的表面形态不尽相同，然而，哪一个母亲不是以自己的牺牲换来后代的生存？哪一个母亲的生命不是为了后代的生存而在本质上近似于阿玲婆式的生命？阿玲婆是一种象征，《楢山节考》也是一种象征。是日本的，也是人类的一种生命形式的象征。因此，这种对话必然会引起整个人类的震惊。因此，它在20年后也仍然会是人类最震撼的电影之一，因为它让我们直面人类那最原始的生命形式。

英、法、德三国联合摄制，由著名“情色”导演居斯特·加克金（Just Jaeckin）执导的《查泰莱夫人的情人》则让我们见识了人体与情欲的诗意化和情欲与诗意的视觉化。

《查泰莱夫人的情人》根据英国20世纪小说家戴·赫·劳伦斯创作于1928年的小说改编。原著在英国被禁30年，出版该书的企鹅出版社被控出版淫秽作品，直至1960年才被宣告无罪，小说亦同时解禁。

劳伦斯认为自己的小说《查泰莱夫人的情人》“最好是拿给所有17岁的少女们看看”。居斯特·加克金的电影《查泰莱夫人的情人》则以唯美的视觉语言揭示了女性独立性意识的自我萌发和自我救赎。

居斯特·加克金是用视觉语言说故事、说情欲的高手。

他把影片主人公康妮与梅勒斯的情感故事拍得恍如伊甸园的美丽传说。

将人体与情欲诗意化，将诗意视觉化，似乎只有电影才做得到。在这个意义上小说和电影没有可比性，那是两个不同的艺术“系统”的对话而不是“比较”。

美、英两国1997年合拍，伊恩·索夫特利（Iain Sofferey）导演的《鸽之翼》获1998年奥斯卡最佳女演员、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳服装设计等多项提名，让我们见识了人性美的极致。

《鸽之翼》属于那种看一次电影，犹如参加了一次望弥撒，经历了一种超越的情感体验的精致之作。

《鸽之翼》改编于美国名作家亨利·詹姆斯的早期同名小说。伊恩·索夫特利有意回避了原著拐弯抹角的叙事风格，抓住了原著敏锐探讨人类表象和复杂心理的这个重要人文精神，同时充分发挥视觉艺术的种种可能性揭示人类心理，既构造了美的视觉空间，又构造了丰满的心理空间，使《鸽之翼》由一部小说成为一部真正的电影。

伊恩·索夫特利以精致、大气的视觉语言追问人性不可知的隐秘；以影片主人公凯蒂、米莉和莫顿三个人的情欲链接着善良和邪恶、忠诚和背叛、人性和贪欲的两极。

我们应该喜欢这部精致而又大气的作品。精致不是矫情，不是做作，而是一种人生态度、一种超越的精神体验。精致的电影是毕生难忘的电影，精致的人生是美丽高贵的人生。任何系统只要与一个生命系统相互作用，就意味着它变成了生命的镜子或投影，

发展到最后其自身就会染上或具备生命的性质。

《鸽之翼》就是这样一部人的本性和超越的精神体验对话的真正的电影。

不企望所有人都相信上帝，但是可以企望所有人都体验美的弥撒。

在一个有思想的艺术家里性从来都不仅仅具有生物学意义，而必然从感官上升为心灵的体验，从本质上体现着一个民族的生存状态和精神状态。例如今村昌平的《楳节考》、贝尔托鲁奇的《巴黎最后的探戈》、大卫·克罗南伯格的《冲撞》、卡洛尔·莱斯的《法国中尉的女人》、伊恩·索夫特利的《鸽之翼》等等。

他们的电影创作证明，20世纪的世界电影就是人类在电影本体、美学本体、人的本体的真诚对话。

我们在《世界情色电影精品鉴赏》第二辑中也在努力高扬着这种对话精神。

我们所说的对话主要是一种精神需求，是人类滋长精神力量的土壤。对话态度的前提就是谈话双方由原来的不平等到平等。

真正的对话结果是要激发一种突变，生成一种新的东西。这种对话是在两个平等的对手之间进行的。“用一种形象的话说，在这种对话中，文本就像是一部乐谱，在其演奏中不断得到读者的反响。又像是一个具有无限魅力的提问者，用自己一个个深邃而迷人的问题迫使理解者做出回答。而理解者一接触到这样的问题，就受到启发和感悟，所以他的回答已经不是那种死板的一问一答，而是将回答在瞬间转化为新的提问，从而使提问中有答，答中有问，问的时候已经有所理解，理解了一个问题就是进入一个新的更高层次上的发问。这样就不不断地将对话引入更高的层次，使它成为一个开放的事件，使文本的意义在这种动态的过程中不断生发，直到无限。”（腾守尧《文化的边缘》）

本着这样的态度，我们有意继续把影片的读解定位于“作品分析”而不是“评论”。在作品分析中我们摒弃了那种非此即彼的判断，只想与读者以电影为媒介进行一种平等的对话。我们不想如某些写手那样评判了电影，再评判电影书籍。像蝗虫一样一路啃下去，留下一片残渣当做成果自鸣得意。我们也不想把自己的评判视为终极的“审判”，把自己的结论视为终极的“发现”，煞有介事，自说自话。我们认为以那样的态度对待充满对话精神的20世纪人类电影，实在有些犯傻。那种态度本身就是对人类艺术、人类精神的一种误读，就不具有对话精神。电影评论的根本“解放”是对话精神的确立。而不是以言不及义的猜谜运动代替电影本体的分析；不是把无法切近电影本体、离题万里的误解、误读和扭捏作态当做潇洒、新潮而自欺欺人。

曾经有人认为观众是上帝，也有人认为评论家是上帝，还有人认为电影家是上帝。其实我们都不是上帝。德国19世纪的大哲学家尼采（Friedrich Nietzsche, 1844—1900）不是早就说了吗：上帝已经死了。任何论说都只能是一种论说，任何分析都只能是一种分析，任何解释都只能是一种参照系。我们能做的就是知之为知之，不知为不知。在一