



檐下

——紫庐随笔卷一

季周子 著



云南大学出版社
Yunnan University Press

檐下

季周子 著

——紫庐随笔卷一



云南大学出版社
Yunnan University Press

图书在版编目 (CIP) 数据

檐下: 紫庐随笔. 卷一 / 季周子著. -- 昆明: 云南大学出版社, 2018
ISBN 978-7-5482-3584-2

I. ①檐… II. ①季… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 282442 号

檐下——紫庐随笔卷一
季周子 著

策 划: 展丽玲
责任编辑: 严永欢
封面设计: 老 傅
封面油画: 刘震力
书名题签: 董 洋

出版发行: 云南大学出版社
印 装: 鞍山玖玖印务有限公司
开 本: 880mm×1230mm 1/32
印 张: 9.5
字 数: 165 千
版 次: 2018 年 12 月第 1 版
印 次: 2018 年 12 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5482-3584-2
定 价: 32.00 元

社 址: 昆明市一二一大街 182 号(云南大学东陆校区英华园内)
邮 编: 650091
发行电话: 0871-65033244 65031071
网 址: <http://www.ynup.com>
E-mail: market@ynup.com

若发现本书有印装质量问题, 请与印厂联系调换, 联系电话: 0412-8223939。

故土的回眸与“乡愁”

——季周子“紫庐随笔”读后记

傅汝新

一

读完季周子的书稿《檐下》（紫庐随笔卷一）、《窗外》（紫庐随笔卷二）的午后，在茶室里，我一边喝着茶，一边咀嚼着这两卷随笔集里那些让我感念的智识与情怀。不知为何，突然想起一年半前的那个中午。那天，几个朋友聚在我的茶室里，酒菜已经备好，边聊边等待未到的一个朋友，这个朋友就是季周子。对季周子而言，那天中午是他人生命运的变故与转折。本来说是午前谈话一定会结束，可是午后一时了，季周子才匆匆地赶来。我跟季周子虽然相识，却没有多少接触与往来，所以，当他仍然是一副轻松并面带笑容地坐到茶台前，然后端起酒杯，就要开怀畅饮的时

候，我脸上就有些僵硬的感觉，不知道应该怎样做，或对他说明些什么。另几个朋友比我更熟悉季周子，似乎已经知道了结局，或者干脆没把这当回事，便端起酒杯，嘻嘻哈哈地跟季周子碰杯，然后就仰起头，一干而尽。季周子一定是知道大家都在关心着他的结局，便说，一切都过去了，我终于可以坦然自在地生活了，从现在开始，我就可以跟诸位放纵地海喝胡聊了。大家轰的一声，都大笑起来，那里面的含义已经无须再说。那天大家喝了不少酒，酒酣的季周子果然海喝胡聊了起来。那一刻我才知道，季周子并非仅仅是一个官员，他有着很渊博的知识和文化修养，让我陡然间高看了他许多。季周子还说，老傅，我们搞个文学沙龙，你挑头，我给你当副手，咱们认真地研究点东西。

可是，那个午后之后，季周子就在我的视野里消失了，再也没了他的音讯。有人说他回了老家，也有人说他正在名山大川间游历。直到前不久，季周子突然邀我去了他的老家，在他的茶室，一边喝茶一边闲聊，然后他就捧出这两摞书稿，让我给他做编辑、装帧设计，还要我再写点序言类的文字。两百余篇，几十万字，我只有目瞪口呆，惊讶不已。

二

从大的概念上讲，季周子的《檐下》（紫庐随笔卷一）、《窗外》（紫庐随笔卷二）可谓之乡土叙事，再细分一下，亦可称之“乡愁”类的作品。乡土叙事在中国文学史中是一个显性的主题，是一个很大的源远流长的文脉，诸多大家留下了无以计数的优秀作品。在现当代文学中亦有两大乡土叙事，一是以鲁迅为代表的，一是以沈从文为象征的。鲁迅意在对国民性的批判与现代性启蒙，他的乡土叙事的色调就黯然许多，不仅是乡村社会的凋敝，人也是愚昧混沌的；沈从文似乎唱的是反调，在民族危亡的时刻，他却呈现出恬静温馨的乡村情调与明亮的人性的光辉，走的是唯美的一脉，也因此而长期被排斥于文学史之外。但近二十年来，沈从文的文学史意义却被罕见地大幅度提升，创作上跟随者亦甚众。当然，还有周作人小品文的一脉，却因他的政治的因素而没有得以彰显。“乡愁”当是乡土叙事中的一个重要方面，古典诗词尤甚。“乡愁”这一概念源于何时我没考证过，大意却不复

杂，是远离故乡的游子、漂泊者的一种对家乡的眷恋情感的状态。近年来，这种情绪更是因为诗人余光中写于 1972 年的诗《乡愁》而被广为阐发，甚至成了流行时尚文化。

没有详细研究过，但粗略的感觉却是有的，当一个人突然要回眸故土，并进而有“乡愁”发散的时候，一定是其生活，甚或命运发生了某种意义上的变故与转折。从古典文学到现当代文学，这样的例子俯拾皆是。这里面有两个关键词：一个是离开，一个是变故与转折。没有哪个诗人或作家是生活在故土的时候便有“乡愁”的作品产生，回眸当然也不成立；所以，离开是前提。仅有离开还不够，还必须是人生命运发生了某种意义上的变故与转折，才会导致他对故土的眷恋的爆发。这个时候的故土在他的感觉里是母亲，一个遭遇了人生命运的变故与转折的“游子”，只有在母亲的怀抱里，他的情绪与创伤才能得以抚慰与疗治。或许可以说，“乡愁”就是一种自我的疗救，一种自我的升华。

三

这些关于作者自己重回故土的生活思考及情感，以及故土的物事与人文风俗的文学随笔，或称之小品文亦可，其中也有少量的狭义的散文，但并不纯粹。季周子显然没有刻意去鲁迅、沈从文、周作人的身后站队，而是尊崇石涛的艺术思想，走一条属于自己的路径。石涛是他之后历代山水画家所推崇的大家，都希望能从他的艺术思想与作品中汲取灵感与营养。石涛提出“搜尽奇峰打草稿”，这个思想与老子的“道法自然”完全一致，显然是在强调生活本身对画家的重要性。石涛最重要的思想体现在“夫画者，从于心也”。如果说“搜尽奇峰打草稿”强调的是方法，那么“从于心也”则道出了艺术创作最为核心的本质与规律，堪称艺术之圭臬。这样的路径因为少了可以依傍的艺术经验，显得混沌迷茫，甚至无迹可循。季周子没有知难而退，他让自己的“乡愁”多一些自我的真实袒露，是对故土的人与物事的情感的直白呈现，既不矫揉造作，也不故作高深，不乏的是激情与爱意，

浪漫与诗性。也就是说，季周子没有被人生命运的变故与转折所纠缠与羁绊，而是开始了人生的另一种生活，他变得平静而温煦，达观而包涵，自信而从容。

从这些文学随笔中可以读出，这一年半来，季周子显然没有如有些朋友说的去游历名山大川，而是有如尘埃落定般踏踏实实地生活在老家。其实，工作时候他也常回老家，但与现在却有本质的不同。不同的原因当然会有多种，最紧要的却是心不在焉，或心不落地。那时候的回家有些像客人，不要说朋友，连亲人都有些拘谨与陌生。现在，他重回初心，已经把自己当作了主人。这个时候的季周子有了让他惊讶不已的发现，不仅自己的内心突然地丰厚阔大、细腻生动起来，连他生活的楼上楼下、窗前院外，也随之蓬勃地生长出许多过去熟视无睹的事物来，它们是那样的鲜活，那样的富于情感，那样的充盈着修辞，那样的富于诗意，那样的深蕴着哲思。最可贵的是，他的人生背景或命运底色发生了本质性的变化，虽然呈现的是一种达观的思想情绪，但微细处仍然会有感伤的情绪以美学方式，如那条流经县城的大洋河水般流动。这些个细微处的感伤情绪为他的这些随笔增添了许多文学品质。

四

《檐下》（紫庐随笔卷一）里的篇什，多是关于作者读书、内心、饮食，以及屋前庭院里的花草的细腻的记述和日常生活的拾零。《窗外》（紫庐随笔卷二）则是对家乡的历史、民俗、人事、山水、树木等的杂谈。这样说其实并不准确，因为两卷集子涉及内容极其丰富驳杂，三言两语是无法概括的。对文本进行详细的分析阐释也是不明智的，因为这些随笔写得极其平易，没有故作学术之处，谁都读得懂。择其要，强调一下它的文学风格与特点或许是必要的。

第一，写作这些随笔的前提应是作者的心境，只有心如止水，才有可能对屋里庭前的花草作如此细致地观察与探究，才有可能进行如此细腻的描写，那些过去熟视无睹的物事才会如泉水般地涌到眼前。生活中，当然一定也包括写作中，作者已经是物我两忘，与人文风俗，也与“自然”融合，让生命的存在与情感在感知它们的情态里泛滥。当然，感伤也是有的。

第二，作者的视角多是从细微之处切入，只写点

滴的感悟，而不是妄自宏大的思考。

第三，这些随笔呈现出来的是一种“文人”的情态，日常生活中细微的事物被作者诗性化和文化化了，尤其是古典诗词与文句的信手拈来，大量引用，使得诗性与文化感更加浓郁。由于诗性与禅意，偶尔还有些抽象与叙述的跳跃性，因此不同于20世纪二三十年代小品文的知识性或杂文的说理性。诗词与文句显而易见地拓展了物事的内涵，丰厚了作者的情思。

第四，作者有着广博的知识，但不是卖弄知识，他让知识跟自己的生活与思想情感发生勾连，摆脱了纯粹的知识性讲述。

第五，有诸多篇章语言华丽，叙述充满激情。作者将历史与现实、物事与景致交融，峰回路转，纵横驰骋，切换的手法颇像电影蒙太奇。物事与场景的细微变化写得丝丝入扣，想象与思辨亦在其中。

总体而言，这些随笔不是单纯的知识堆积或学术研究，而是生活中的情感表达与思辨妙悟。因为有民间习俗与古典诗词和文句的托举与支撑，有历史与现实的深厚背景，而免于当下许多类似作品的失之浮浅与轻薄。

五

据说半个世纪以后再次踏上祖国大陆的土地，台湾诗人余光中在南京说出了这样一句话：“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”季周子的随笔没有余光中的单薄的顾虑，也没有因其生活，甚或命运发生了某种意义上的变故与转折而牢骚，甚至颓废；相反，他将自己的内心沉潜下来，融入自然与日常生活，并在这样的生活里进行积极的探究与思考，从而开始了另一种人生。季周子在“后记”中也说：“写作是观照事物的内心。我尽可能地写到细微伤心处，写出事物的微小和疼痛，让人触摸事物平滑的肌理和心跳。”虽然是掩抑着的暗喻与象征，但仍然不难体会出历史与现实的复杂性，关涉人生与人性。

汪安民在《什么是当代》一书中论述道：“对福柯来说，关注现在，是因为哲学不再关注抽象的普遍人性，而是要关注此时此刻的具体的我们自身，最终，哲学要思考的要孜孜不倦地探索的是自我的秘密。对本雅明来说，关注现在是要抑制进步主义制造

的幻象，从而戳穿一个未来的天堂所许诺的诺言，最终激发人们对现在和当下的敏感，进而在当下毫不拖延地展开行动，最终当下的目标不是未来，而是过去，是起源。”（新星出版社 2014 年版，第 109 页）季周子的随笔没有展望未来，却是如福柯与本雅明两位大哲所言，关注现在，关注自身的秘密，从而回到过去与起源。

2018 年 6 月 30 日夜记于烟雨斋

目 录

第一辑 檐 下 1

檐下看花 3

消夏二〇一五 8

紫园小记 10

听花开的声音 14

园中园 18

菜园之乐 22

两个人的世界 27

亮着长灯的紫庐 30

我爱我庐 33

三十三相 36

落 叶 39

生命的隔点 41

紫园将芜 44

第二辑 书 斋 47

听 玉 49

一幅画 51

沐 斋 53

静下来 55

日常用品 58

精致生活 59

疏 影 61

佳 人 63

十三弦 65

磬 声 66

雪 落 68

偶尔小斋扮画家 70

菖 蒲 72

菖蒲续话 77

佛肚竹 82

半夏生·水金凤 84

听 雨 85

减 法 87

一帘花影 90

晚 雨 94

热 敷 96

铁 壶 98

雪 忆 100

第三辑 浅 饮 103

先 生 105

等 你 108

生命的叶子 111

王与后 114

肉桂老枞 116

喝 茶 118

茶艺师 120

周日茶禅 123

药 茶 126

若 悟 129

云水间 131

第四辑 小 食 135

秋水芙蓉 137

土 豆 140

白 菜 145

蘑 菇 151

豆 腐 155

汤子和馐子 160

巧姑菜 167

卤味的巷子 173

年腊月 176

第五辑 四 季 183

春 半 185

谷 雨 190

夏 天 195

夏夜即景 199

蝉的夏天 201

夕 晖 202

麻 雀 203

冬 天 205