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故土的回眸与“乡愁”
———季周子“紫庐随笔”读后记

傅汝新

一

读完季周子的书稿 《檐下》 （紫庐随笔卷一）、

《窗外》 （紫庐随笔卷二）的午后，在茶室里，我一边

喝着茶，一边咀嚼着这两卷随笔集里那些让我感念的

智识与情怀。不知为何，突然想起一年半前的那个中

午。那天，几个朋友聚在我的茶室里，酒菜已经备好，

边聊边等待未到的一个朋友，这个朋友就是季周子。

对季周子而言，那天中午是他人生命运的变故与转折。

本来说是午前谈话一定会结束，可是午后一时了，季

周子才匆匆地赶来。我跟季周子虽然相识，却没有多

少接触与往来，所以，当他仍然是一副轻松并面带笑

容地坐到茶台前，然后端起酒杯，就要开怀畅饮的时
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候，我脸上就有些僵硬的感觉，不知道应该怎样做，

或对他说些什么。另几个朋友比我更熟悉季周子，似

乎已经知道了结局，或者干脆没把这当回事，便端起

酒杯，嘻嘻哈哈地跟季周子碰杯，然后就仰起头，一

干而尽。季周子一定是知道大家都在关心着他的结局，

便说，一切都过去了，我终于可以坦然自在地生活了，

从现在开始，我就可以跟诸位放纵地海喝胡聊了。大

家轰的一声，都大笑起来，那里面的含义已经无须再

说。那天大家喝了不少酒，酒酣的季周子果然海喝胡

聊了起来。那一刻我才知道，季周子并非仅仅是一个

官员，他有着很渊博的知识和文化修养，让我陡然间

高看了他许多。季周子还说，老傅，我们搞个文学沙

龙，你挑头，我给你当副手，咱们认真地研究点东西。

可是，那个午后之后，季周子就在我的视野里消

失了，再也没了他的音讯。有人说他回了老家，也有

人说他正在名山大川间游历。直到前不久，季周子突

然邀我去了他的老家，在他的茶室，一边喝茶一边闲

聊，然后他就捧出这两撂书稿，让我给他做编辑、装

帧设计，还要我再写点序言类的文字。两百余篇，几

十万字，我只有目瞪口呆，惊讶不已。
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二

从大的概念上讲，季周子的《檐下》 （紫庐随笔

卷一）、《窗外》 （紫庐随笔卷二）可谓之乡土叙事，

再细分一下，亦可称之“乡愁”类的作品。乡土叙事

在中国文学史中是一个显性的主题，是一个很大的源

远流长的文脉，诸多大家留下了无以计数的优秀作品。

在现当代文学中亦有两大乡土叙事，一是以鲁迅为代

表的，一是以沈从文为象征的。鲁迅意在对国民性的

批判与现代性启蒙，他的乡土叙事的色调就黯然许多，

不仅是乡村社会的凋敝，人也是愚昧混沌的；沈从文

似乎唱的是反调，在民族危亡的时刻，他却呈现出恬

静温馨的乡村情调与明亮的人性的光辉，走的是唯美

的一脉，也因此而长期被排斥于文学史之外。但近二

十年来，沈从文的文学史意义却被罕见地大幅度提升，

创作上跟随者亦甚众。当然，还有周作人小品文的一

脉，却因他的政治的因素而没有得以彰显。“乡愁”

当是乡土叙事中的一个重要方面，古典诗词尤甚。

“乡愁”这一概念源于何时我没考证过，大意却不复
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杂，是远离故乡的游子、漂泊者的一种对家乡的眷恋

情感的状态。近年来，这种情绪更是因为诗人余光中

写于 1972年的诗《乡愁》而被广为阐发，甚至成了流
行时尚文化。

没有详细研究过，但粗略的感觉却是有的，当一

个人突然要回眸故土，并进而有“乡愁”发散的时候，

一定是其生活，甚或命运发生了某种意义上的变故与

转折。从古典文学到现当代文学，这样的例子俯拾皆

是。这里面有两个关键词：一个是离开，一个是变故

与转折。没有哪个诗人或作家是生活在故土的时候便

有“乡愁”的作品产生，回眸当然也不成立；所以，

离开是前提。仅有离开还不够，还必须是人生命运发

生了某种意义上的变故与转折，才会导致他对故土的

眷恋的爆发。这个时候的故土在他的感觉里是母亲，

一个遭遇了人生命运的变故与转折的“游子”，只有在

母亲的怀抱里，他的情绪与创伤才能得以抚慰与疗治。

或许可以说，“乡愁”就是一种自我的疗救，一种自

我的升华。
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三

这些关于作者自己重回故土的生活思考及情感，

以及故土的物事与人文风俗的文学随笔，或称之小品

文亦可，其中也有少量的狭义的散文，但并不纯粹。

季周子显然没有刻意去鲁迅、沈从文、周作人的身后

站队，而是尊崇石涛的艺术思想，走一条属于自己的

路径。石涛是他之后历代山水画家所推崇的大家，都

希望能从他的艺术思想与作品中汲取灵感与营养。石

涛提出“搜尽奇峰打草稿”，这个思想与老子的“道法

自然”完全一致，显然是在强调生活本身对画家的重

要性。石涛最重要的思想体现在“夫画者，从于心

也”。如果说“搜尽奇峰打草稿”强调的是方法，那么

“从于心也”则道出了艺术创作最为核心的本质与规

律，堪称艺术之圭臬。这样的路径因为少了可以依傍

的艺术经验，显得混沌迷茫，甚至无迹可循。季周子

没有知难而退，他让自己的“乡愁”多一些自我的真

实袒露，是对故土的人与物事的情感的直白呈现，既

不矫揉造作，也不故作高深，不乏的是激情与爱意，
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浪漫与诗性。也就是说，季周子没有被人生命运的变

故与转折所纠缠与羁绊，而是开始了人生的另一种生

活，他变得平静而温煦，达观而包涵，自信而从容。

从这些文学随笔中可以读出，这一年半来，季周

子显然没有如有些朋友说的去游历名山大川，而是有

如尘埃落定般踏踏实实地生活在老家。其实，工作时

候他也常回老家，但与现在却有本质的不同。不同的

原因当然会有多种，最紧要的却是心不在焉，或心不

落地。那时候的回家有些像客人，不要说朋友，连亲

人都有些拘谨与陌生。现在，他重回初心，已经把自

己当作了主人。这个时候的季周子有了让他惊讶不已

的发现，不仅自己的内心突然地丰厚阔大、细腻生动

起来，连他生活的楼上楼下、窗前院外，也随之蓬勃

地生长出许多过去熟视无睹的物事来，它们是那样的鲜

活，那样的富于情感，那样的充盈着修辞，那样的富于

诗意，那样的深蕴着哲思。最可贵的是，他的人生的背

景或命运底色发生了本质性的变化，虽然呈现的是一种

达观的思想情绪，但微细处仍然会有感伤的情绪以美学

方式，如那条流经县城的大洋河水般流动。这些个细微

处的感伤情绪为他的这些随笔增添了许多文学性品质。
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四

《檐下》 （紫庐随笔卷一）里的篇什，多是关于作

者读书、内心、饮食，以及屋前庭院里的花草的细腻

的记述和日常生活的拾零。《窗外》 （紫庐随笔卷二）

则是对家乡的历史、民俗、人事、山水、树木等的杂

谈。这样说其实并不准确，因为两卷集子涉及内容极

其丰富驳杂，三言两语是无法概括的。对文本进行详

细的分析阐释也是不明智的，因为这些随笔写得极其

平易，没有故作学术之处，谁都读得懂。择其要，强

调一下它的文学风格与特点或许是必要的。

第一，写作这些随笔的前提应是作者的心境，只

有心如止水，才有可能对屋里庭前的花草作如此细致

地观察与探究，才有可能进行如此细腻的描写，那些

过去熟视无睹的物事才会如泉水般地涌到眼前。生活

中，当然一定也包括写作中，作者已经是物我两忘，

与人文风俗，也与“自然”融合，让生命的存在与情

感在感知它们的情态里泛滥。当然，感伤也是有的。

第二，作者的视角多是从细微之处切入，只写点
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滴的感悟，而不是妄自宏大的思考。

第三，这些随笔呈现出来的是一种“文人”的情

态，日常生活中细微的事物被作者诗性化和文化化了，

尤其是古典诗词与文句的信手拈来，大量引用，使得

诗性与文化感更加浓郁。由于诗性与禅意，偶尔还有

些抽象与叙述的跳跃性，因此不同于 20世纪二三十年
代小品文的知识性或杂文的说理性。诗词与文句显而

易见地拓展了物事的内涵，丰厚了作者的情思。

第四，作者有着广博的知识，但不是卖弄知识，

他让知识跟自己的生活与思想情感发生勾连，摆脱了

纯粹的知识性讲述。

第五，有诸多篇章语言华丽，叙述充满激情。作

者将历史与现实、物事与景致交融，峰回路转，纵横

驰骋，切换的手法颇像电影蒙太奇。物事与场景的细

微变化写得丝丝入扣，想象与思辨亦在其中。

总体而言，这些随笔不是单纯的知识堆积或学术

研究，而是生活中的情感表达与思辨妙悟。因为有民

间习俗与古典诗词和文句的托举与支撑，有历史与现

实的深厚背景，而免于当下许多类似作品的失之浮浅

与轻薄。
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五

据说半个世纪以后再次踏上祖国大陆的土地，台

湾诗人余光中在南京说出了这样一句话：“如果乡愁

只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”季

周子的随笔没有余光中的单薄的顾虑，也没有因其生

活，甚或命运发生了某种意义上的变故与转折而牢骚，

甚至颓废；相反，他将自己的内心沉潜下来，融入自

然与日常生活，并在这样的生活里进行积极的探究与

思考，从而开始了另一种人生。季周子在“后记”中

也说：“写作是观照事物的内心。我尽可能地写到细

微伤心处，写出事物的微小和疼痛，让人触摸事物平

滑的肌理和心跳。”虽然是掩抑着的暗喻与象征，但仍

然不难体会出历史与现实的复杂性，关涉人生与人性。

汪安民在《什么是当代》一书中论述道：“对福

柯来说，关注现在，是因为哲学不再关注抽象的普遍

人性，而是要关注此时此刻的具体的我们自身，最

终，哲学要思考的要孜孜不倦地探索的是自我的秘

密。对本雅明来说，关注现在是要抑制进步主义制造
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的幻象，从而戳穿一个未来的天堂所许诺的诺言，最

终激发人们对现在和当下的敏感，进而在当下毫不拖

延地展开行动，最终当下的目标不是未来，而是过

去，是起源。” （新星出版社 2014 年版，第 109 页）
季周子的随笔没有展望未来，却是如福柯与本雅明两

位大哲所言，关注现在，关注自身的秘密，从而回到

过去与起源。

2018年 6月 30日夜记于烟雨斋
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