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我家故事最动容

胡征宇

同学们那一本纪念改革开放四十年的《我家四十年》馨香犹在，这一

本献礼新中国七十年的《国是千万家》又将新鲜出炉。这是浙江大学宁波

理工学院的学子们又一次青春的献礼，献礼我们亲爱的祖国。

今年是新中国成立70周年的喜庆之年。70年来，在中国共产党的领导

下，经过几代中国人、亿万人民群众的接续奋斗，中华民族迎来了从站起

来、富起来到强起来的伟大飞跃。一个个家庭也经历了由饥寒窘迫到基本

温饱再到丰衣足食、小康之家的翻天覆地的变化。

为纪念这个盛大的节日，共同记住在70年间各个历史时期艰苦奋斗、

历经磨难、逐梦前行，追求幸福生活的家庭经历和百姓故事，激励人们在

新时代投身深化改革开放的大潮，建设更加美好幸福生活，实现“中国

梦”，浙江大学宁波理工学院宣传部与传媒与设计学院共同组织了这次新

中国成立70周年“我家70年—国是千万家”故事征集活动。《行走的新

闻：国是千万家—庆祝新中国成立70周年特别田野调查》一书正是这次

活动成果的大集结。

国是千万家，家是最小国。一个家庭的变迁，一个家庭中几代人的

故事，都可以让我们从中读出新中国70年的巨变。收入本书的70篇出自

同学们之手的原创文章，每一篇都无比清新，主题积极向上，内容真实可

信，情感健康真挚。 “老照片的故事”，以老照片为话题，今昔对比，
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讲述在70年间各个时期各自家庭生活改善和变化的真实故事；“老事物的

故事”，以曾经与自己家庭生活有关的一件或几件“老事物”为线索，抚

昔思今，在讲述自己或家人当年生活故事的过程中更加珍惜美好的今天；

“老人的故事”，通过与家族长辈深入交流，细心攀谈，写出了充满精彩

细节的家史和家风故事，这些“口述历史”都是弥足珍贵的；“老家的故

事”亲切感人，无论老家在哪里，每个人的家乡也和祖国一样由“一穷二

白”到“旧貌换新颜”，同学们在描绘老家“美好乡村”变化和发展的同

时，抒发了自己的爱国爱乡之情，留下了自己的那一份“乡愁”。

这本书出自同学们之手，所记述的多为长辈们日常平凡的生活，它通

过70个家庭故事的讲述，勾勒出的是新中国70年发展的基本脉络，是中

国普通人的日常生活史，很好地折射了中国社会的变迁。歌颂祖国七十华

诞，抒发爱国爱乡情怀，这份感情，弥足珍贵。

习近平总书记说，国家的希望在青年，民族的未来在青年。浙江大

学宁波理工学院一直重视立德树人，把学生的培养与爱党爱国教育，与中

国传统美德教育，与社会主义核心价值观教育结合起来，重视学生主体地

位，形成了以“行走的新闻”“用声音叙事”“流动的党课”等为主要形

式的行学思想政治教育品牌。十多年来，一批批学子在“行、访、叙、

写”中增进了对伟大新时代、伟大祖国的热爱，在用脚步丈量大地的同

时，树立了远大的理想，练就了过硬本领，锤炼了品德修为。

我家故事最动容！在中华人民共和国成立70周年之际，从青年学生

的视角，回溯家庭，回望历史，观察社会，展示新中国建国70年的伟大成

就，定位精准，内容生动。祝贺同学们取得的成就！让我们一起祝福伟大

的祖国！

胡征宇
研究员，浙江大学宁波理工学院党委书记
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“钢铁路”上行走的三代人

陆盛宇豪

我的家庭，随着新中国发展而变迁，随着时代进步着。我家所经历的

奋斗之路，一大半，由铁水浇铸，由钢铁铺就。

结缘杭钢

我的外祖父在20世纪50年代为了响应国家发展钢铁，迈向强国的号

召，为急需发展重工业的新中国贡献自己的一份力量，毅然决定加入当时

工作环境并不被看好，成立不久的杭州半山钢铁厂，和来自全国各地机

关、部队、农村、学校以及兄弟钢厂的创业者们一起，在荆棘丛生、荒无

人烟的杭州城北的半山脚下，凭双手、肩膀以及汗水，拉开了建设杭钢的

序幕。

我的父亲，大学毕业后亦加入了杭钢。

至此，我家两代人站在了各自的出发点，我家在“钢铁路”上的故

事，开始了。

融入杭钢

20世纪60年代末，外祖父与外祖母成家不久，由于外祖母在嘉兴工
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作，与外祖父两地分居，外祖母只有在休假时来杭钢，住在外祖父的集体

宿舍。这集体宿舍，也可在一定程度上视为我家的雏形，母亲儿时相当长

一段时间在那儿居住。

外祖母说，那时杭钢才刚开始发展，周边还是丘陵山坡。之后的厂房

是随着时间的推移建造起来的。转炉，从最开始的5吨慢慢发展到之后的

15吨，炼钢从只有一个高炉到相继有了2号和3号高炉。外祖母说，当时外

祖父也没有太顾着家，就想着为杭钢的发展出一份力。20世纪60年代的中

国，工业尚不发达，一切建设基本靠人力，外祖父常常早出晚归。外祖母

笑着说，外祖父对杭钢建设的奉献，丝毫不亚于对这个家的贡献。经过外祖

父等一代建设者的努力，杭钢规模有了很大的扩展，组织上因为外祖父的努

力以及他对于机械的精通，让外祖父做了一名内部铁道运输的管理员。

母亲出生后，由于家中没有老人帮忙照看，外祖母工作繁忙，母亲

有时无奈被带往外祖父的工作地。当然，那时的母亲是不会安分地待在管

理处的小房子里的，于是外祖父有时便将母亲直接带上火车头。母亲回忆

说，自己的童年回忆里，更多的是蒸汽机车燃煤的烟气，行进时震耳欲聋

的轰鸣声与悠长的汽笛声。

 60 年代外祖父曾参与建设安装的高炉

那时候，我们的小家是和杭

钢这个大家联系在一起的，甚至在

某种程度上是融合的，在哪儿都有

家的感觉。现在，我家的老宅里还

保存着那时外祖父指挥火车时用的

小红旗、手提式信号灯等物件。这

些，都是那个时代关于家的记忆，

虽外表斑驳，但弥足珍贵。母亲

说，把这些物件拿在手里，仿佛依

旧可以听见由远及近的轰鸣声。切

换手提式信号灯时会发出“哐当哐

当”的声音，就像是那一列列运输

火车，讲述着那些年家的故事。
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外祖父与他的机车、手提式信号灯

然而，令人遗憾的是，外祖父因病在20世纪70年代末永远地离开了我

们。这个小家庭不完整了，外祖母独自承担起了家的责任。母亲和外祖母

都说，最开始的一段时间，是最艰难的，仿佛天塌下来了。但她们马上又

补充道，那段日子，杭钢大家庭中的其他成员，毫不犹豫地向我们这个小

家伸出了温暖之手。他们让外祖母放心去工作，母亲由他们帮忙照顾。

外祖母说，多亏了外祖父同事的帮助，不然她都不知道怎么让这个家

继续走下去。这些同事中，有一位是外祖父的密友。外祖父去世后他多年

如一日地照顾她们，帮她们解决了很多生活上的困难。如今，这位同事已

是耄耋之年，他离开杭州回到了自己的故乡，我们全家仍会定期去看他，

我们亲切地称他为老伯伯。

20世纪90年代，父亲大学毕业，回到了杭州。那时恰逢杭钢改革，杭

州钢铁集团有限公司成立，父亲学的是冶金专业，因此被分配到了杭钢，

走上了“钢铁路”。最开始父亲在设备处，由一名师傅带领实习，熟悉各

项生产工序，检查仪器设备的工作情况，同时做一些技术工作。父亲回忆

说，检查仪器这一工作虽然有很多要求，也有点枯燥，但因为他感兴趣，

任务很快可以完成。几年后，由于在技术上较为出色，并且踏实肯干、吃

苦耐劳、虚心好学，父亲被引荐当上了技术组长。

父亲工作几年后，经人介绍与母亲认识并结婚。婚后，父亲和母亲住
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进了杭州半山首批商品房小区。不过，依然在杭钢附近。搬入新居后，父

亲和母亲的工作热情更高了。

随着时间的流逝，父亲的工作地点从车间、简易房到如今的独立办公

室。那些年，我们家虽然没有再搬迁，但条件越来越好了。当然，父亲在

杭钢，并不是一帆风顺的。

2013年，父亲已是杭钢下属公司的领导，并兼管生产安全。那年冬

天，公司的一条生产线发生事故，造成部分钢水外溢。当时参与作业的工

人虽及时躲避，没有被正面波及，但仍有一名工人被钢水溅到，大块皮肤

被灼伤。事故发生后，父亲第一时间赶到现场，并前往医院探望伤员。伤

员得到及时救治，父亲自然感到欣慰，但同时也因为自己主管安全，没有

尽到责任而自责。

杭钢对于我们家来说是一种情怀，一种身份上的认同。有时，我和家

人外出，别人上来打招呼时的一句：“哦，你也是杭钢的，原来以前还是

一个分厂的。”瞬间就让我有了家一般的归属感。

和杭钢一起转型

2015年，是杭钢走过的第58年。2015年初，浙江省委省政府审时度

势，做出了年底关停半山钢铁基地的决定。150天后，半山钢铁基地安全

关闭。

半山钢铁基地将要关停的消息，是父亲在2015年2月底带回家的。听父

亲说，为了执行贯彻这一决定，杭钢内部需要做很多的努力，更需要背后

所有家庭的配合。本来，半山钢铁基地的关停还要延后几年，是2016年举

办的G20杭州峰会大大加快了这一决议落实的进程。

父亲还说，在完全关停之前，杭钢仍将继续生产数月，那将是老杭钢

基地冷却、凝固前最后的辉煌。

每逢冬至、清明，我家都会去半山公墓祭奠外祖父。外祖父的墓近山

顶处，视野开阔，不远处便是半山钢铁基地。立于此，听风带来的远处的

机械声，看口径、高度不一的烟囱冒着的缕缕白烟，一家人感叹着钢铁巨
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人的生机。现如今，除了还未来得及拆除的零星钢架、钢瓦厂房与管道，

什么都没有了。我们常说，若外祖父看到这一幕，应该也会感慨与不舍

吧。不过，母亲说，这位巨人不是走了，而是为新时代做新的贡献去了。

对我们家来说，老杭钢关停的影响是可以明显感受到的，许多机构名

称甚至是基础设施都发生了改变。例如以前我们家这一带的居民，用的一

直是杭钢生产的煤气，2015年管道大改装，统一接入了杭州天然气。

半山钢铁基地关停，或许是简单的，然而随之而来的人员分流安置却

是一个大问题，若分流不当，则会给背后的家庭带来巨大困扰。父亲在分

流安置的过程中，也贡献了自己的一份力量。

父亲是领导，有责任与义务对基层的员工负责。那几个月父亲彻夜难

眠，每一位员工都有不同的情况。他们会对安置方案不满意，会抱怨，甚

至直接找上门来表达自己的怒气。对于这些员工，父亲认真倾听他们的抱

怨，找到他们不满意的点，而不是忽略他们，指责他们。整个安置期间，

父亲跑了多个相关单位，找了许多员工谈话，开导他们，平复他们的情

绪。父亲事后回忆说，被别人指责当然会难堪，会不悦，但站在员工的立

父亲的同事们
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场上，本来安稳的工作，说没有就没有了，谁都会发牢骚，谁都会努力为

自己多争取一些“优惠”。对基层员工来说，杭钢半山钢铁基地关停让他

们失去了已经捂热多时的“饭碗”。父亲还说，大家都是杭钢的员工，杭

钢过去的繁荣促进了我们家庭的进步与发展，现在老杭钢走了，为它分流

安置过去的员工，也是我们最后能为它做的事了。事后，父亲还说，这么

多年，杭钢带给我们坚韧不拔的钢铁意志和坚持钢铁原则下的柔情。

处理完后续工作后，父亲负责管理的对象也从钢铁产品转为新型环保

复合材料。父亲开玩笑说，以后我们家也是生态家庭了。这么多年来，我

家早已形成了一个观念，即不管怎么样，我们家都是杭钢人，杭钢与我家

紧密相连。杭钢兴盛，家，便有了依靠。

现在，我们家搬了新居，但依旧没有远离杭钢。当时，也想过搬至更

繁华的城区，但始终放不下对杭钢的情结。离开杭钢，固然也可以生活，

但总觉得失去了什么，缺了什么。

三代人传承杭钢精神

我们家的两代人，行走在 “钢铁路”上，锻炼了自己，懂得了钢铁是

怎样炼成的。到了我这一辈，已是第三代。或许我不会加入杭钢，但我仍

会走上传承杭钢精神的，由坚毅与拼搏共同铺就的“钢铁路”。

我们家三代人在奋斗的过程中，和杭钢一样，转变了，发展了，并探

索了新的领域，但初心始终未变。无论未来发生什么都不能阻止我们前

进的步伐。因为我们都是杭钢精神锻造的杭钢人。

谨以此文感谢杭钢，以及在“钢铁路”上奋斗的杭钢人！
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阿公说的故事

刘涵梦

计划经济时代

年轻时的阿公

曾经在计划经济时代，人们吃饭要用粮

票，买布做衣服要用布票，买香烟、买老

酒都要用票证。城镇户口的人粮食都是定

量供应，而农村户口的人在那时候经常吃

不上饭。农村收获的粮食会经过村里干部收

集一起运到城镇上，家家户户凑在一起吃的

是食堂大锅饭。

阿公是出生在舟山偏远小村庄的孩子，

长大后自食其力，经政府安排迁到城镇，有

了城镇户口，至今一直住在政府分配的沈家

门小西湖社区的老房子里。阿公今年已经85

岁了，身体依旧健朗。我俩坐在老房子里的木椅上，阿公拉着我的手说：

“囡囡啊，那时候是真的苦啊。说是大锅饭，但等到村民都来村子集合

后，那大勺子一下锅，听到的只有锅勺剐蹭锅面的声音，锅里没有大米就

只有水。那时候很难吃饱，要是饿就去山上刨番薯叶、番薯根，解决温饱

是相当困难的。”
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