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序：聚焦精品力作 引领文艺风尚

2019年是习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话发表 5周年。宁夏文
艺评论家协会认真学习贯彻习近平总书记关于文艺评论的重要论述，明确

批评标准，端正批评态度，加强评论力度，有效发挥了引领文艺创作健康发

展、营造良好氛围、助力攀登新时代文艺高峰等作用。

国家之魂，文以化之，文以铸之。宁夏文艺评论家们牢记初心使命，坚

持正确方向，按照强“三性”增“四力”要求，扎根宁夏大地，聚焦精品力作，用

心用情用力创作出了一批优质的评论作品，体现了热切关注现实的精神，

以及用工匠精神对待文艺批评事业的素养。

宁夏文艺评论家协会成立之初，迎来了中国文艺评论家协会“我们的

中国梦———文化进万家”活动和中国文艺评论家协会 2018年度工作会，评
论家们有幸与全国各地来宁文艺家研讨、交流；组织开展了宁夏文艺评论

人才培训工作和“宁夏文学现象”作品研讨会；与甘肃、河北文艺评论家协

会结成友好协会，进行对外交流等系列活动；与宁夏大学联合建立宁夏文

艺评论创研基地……在推动全区文艺评论繁荣发展方面做了大量工作，取

得明显成效，这次出版的《宁夏文艺评论 2019卷》是又一重要收获。
我们欣喜地看到，老一辈评论家们笔耕不辍，创作力依然旺盛；中年评

论家们势头稳健，关注面广，创作量大，发挥着中流砥柱作用；青年评论家

们激扬文字，才气逼人。整体来看，文学评论家们依然保持优势，艺术评论

家们也不甘落后，紧追不舍。该作品集的面世，是对 2019年宁夏文艺评论工
作的最好总结。
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习近平总书记指出，任何一个时代的文艺，只有同国家和民族紧紧维

系、休戚与共，才能发出振聋发聩的声音。2020年是全面建成小康社会和
“十三五”规划收官之年，是脱贫攻坚的决胜之年，我们要坚持与时代同步

伐，聚焦新时代伟大创造，擘画新时代精神图谱，廓清文艺界思想迷雾，指

引正确发展方向，引领风尚。

宁夏文艺评论家们要以崇高的责任感，担当新使命，展现新作为，用饱

含真挚情怀的笔墨更加自觉地聚焦书写人民、矢志创新、精益求精的优秀

作品，更加自觉地坚持用明德引领风尚，努力发现有价值、有情怀、有分量

的优秀文艺作品，花大力气精准发掘、推介和阐释无愧于时代、无愧于人

民、无愧于民族的精品力作。

学如弓弩，才如箭镞。文艺评论工作是思想文化工作，本质上是意识形

态工作，这是马克思主义文艺观的基本观点。作为宣传思想文化战线的重

要队伍，当前，我们正承担着“举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象”的使

命任务。每个岁末年初，是我们欣慰地总结过去的时节，也是翘首期盼来年的

时节。继古而望今，宁夏文艺评论任重而道远，宁夏文艺评论家们当以为己任。

是为序。

崔晓华

2019年 12月 9日
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声音·畅言

今天我想讲的就是文学的写作困境。现在，对文学，大家都不满意。摆脱文学困境，

要克服的困难相当多，有一些外在的客观困难，甚至一时难以解决。但是，从我们自己

来讲，从主体性的角度来讲，我们可以先解决自己的问题，比如，基本文学修养的提高、

文学经验的积累、文学意识的自觉。解决这些问题，有一个很重要的影响因素，那就是

阅读。

我经常讲一句话，就是：写决定于读。如果你阅读的作品、作家选错了，那么就意味

着你的方向可能是错的。因为你所模仿的对象、所取得的经验，不足以支持你用一种正

确的方式，沿着一个正确的方向，写出真正有价值的作品。

很多当代作家不知道该读什么，甚至很著名的一些作家，他们的阅读都是不成熟

的，选择都是很有问题的，像莫言、余华、残雪、刘震云这些著名作家。顾彬说，中国当代

作家不懂得人，尤其不懂得女性。这一点没有说错。对人的痛苦、人内心丰富的情感世

界，我们时代的很多作家是不了解的，他们经常用一种漫画的、歪曲的、很拙劣的方式

来写人。这当然跟他们受的整体教育和成长的环境都有关系。但也有其他原因，就是他

们的阅读有严重残缺。例如，贾平凹就说，他对俄罗斯文学没有兴趣。一个作家，只要你

在 20世纪开始写作，你不读俄罗斯文学，对俄罗斯文学没有兴趣，注定不可能成为一
个好作家。

为什么这么说呢？因为，人类文学的伟大经验，简略地讲，有这么几个构成部分，一

个是古希腊文学，一个是中国古典文学，一个是以莎士比亚为代表的英国文学，一个是

以歌德为代表的德国文学。在这中间，19世纪 30年代才形成的俄罗斯文学，显得尤其
重要。

写作困境与经典阅读

◎李建军
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俄罗斯文学是怎么形成的呢？它就是在吸纳别人的文学经验，比如对古希腊文学、

对以莎士比亚为代表的英国文学、对法国的包括雨果和贡斯当在内的那些作家和政治

家的文学经验和人文思想的吸纳。所以，人类的文学经验，是整体的互相影响的。在这

里面，俄罗斯文学特别重要。

我们大家都知道，从 20世纪 20年代开始，从鲁迅、瞿秋白、蒋光慈和茅盾这些人
开始，中国就介绍俄罗斯文学，这成为中国 20世纪新文学的方向、未来学习的榜样。鲁
迅的创作，如果没有俄罗斯文学的影响，没有果戈理和安德烈耶夫等人的影响，他的很

多作品是写不出来的。但是，后来到了 80年代，异化的苏联文学，就是那种虚假现实主
义，塑造了很多虚假的人物，人性被抽空，情感被抽空，形成了一种僵硬的模式。于是，

从 80年代中期开始，我们的文学发生了一个巨大的转向———转向西方现代派，模仿西

方现代派，模仿拉美魔幻现实主义，什么博尔赫斯、阿兰·罗伯-格里耶都成了中国当代
作家模仿的榜样。我们完全把俄罗斯文学否定抛弃掉了。

但是，对那些成熟的作家来讲，他们没有忘记俄罗斯文学。一个真正热爱文学的

人，不可能无视俄罗斯文学的存在。比如路遥，很多人对路遥嗤之以鼻，非常不屑，认为

他没有才华，文学成就很差。这是极其无知的话。路遥的文学意识、文体风格、叙述方式

相当成熟。路遥对俄罗斯文学吸纳得非常充分。从托尔斯泰的小说到肖洛霍夫的《静静

的顿河》，到艾特玛托夫的《白轮船》，很多作品他都非常熟悉。恰科夫斯基，我们很多中

国读者都不知道这个作者，但是他的很多作品都被我们翻译过来了，比如《围困》，还有

很多爱情题材的小说，路遥都系统地读了。还有，当代作家中把《莎士比亚全集》完整读

完的人屈指可数，很有可能不超过五个，但路遥把《莎士比亚全集》读完了。

我经常讲，一个学习写作的人，没有读过《荷马史诗》，没有读过《莎士比亚全集》，

没有读过托尔斯泰的三部著名的小说，没有读过陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》

《白痴》和《罪与罚》，没有读过契诃夫最重要的那些短篇小说，你就不要想写作这件事

儿，因为你的经验资源太贫乏了。

路遥比我们很多当代作家要成熟。他对人的理解，对人的情感的理解，对人的尊严

和自由的理解，比很多当代作家高出一大截。路遥为什么迷人？一个没有才华的作家，

没有文学创造能力的作家，怎么会让那么多读者喜爱他？《平凡的世界》的主题是什

么？是人的自由和尊严。自由包括劳动的自由、爱的自由，以及其他很多人所不可或缺

的那种自由。尤其是农民阶层，一个广大的沉默的群体，路遥是第一个为这个阶层代言

的作家。

所以，我们不要被著名作家的外在盛名吓住，自己要有成熟的判断力、鉴赏力，然
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后对任何在一时复杂因素影响下塑造成的权威，也要抱一种冷静的批评的态度，这样

我们自己才能成熟起来。

一

延安文艺座谈会上，毛泽东有一句批评当时学风的话，大家应该都知道，就是“言

必称希腊”。事实上，我们有能力“称希腊”的人，几乎就没有几个。周作人算一个，他翻

译过古希腊文学，也写过古希腊文学史；王力先生算一个，他写过一本希腊文学史（《希

腊文学》）；罗念生也算一个。就没几个人懂希腊文学，怎么叫“言必称希腊”呢？此后，我

们对希腊文学，翻译不够，研究不够，阅读也是一个空白点。

然而，希腊文学却是非常重要的。马克思讲希腊神话是希腊文学的土壤和武库，

其实，整个希腊文学是整个世界文学的土壤和武库。没有古希腊文学就不可能有莎

士比亚，也不可能有托尔斯泰。我们只要读莎士比亚戏剧，那里面丰富的想象，对人

的理解，呈现出来的那种精神风貌，都来自古希腊文学的影响。托尔斯泰也一样，他

27岁的时候，在克里米亚跟土耳其人作战，后来，根据这一时期的生活经验写了“塞
瓦斯托波尔”系列小说。在《八月的塞瓦斯托波尔》这部小说里面，他不经意间说了一

句话。他说，荷马和莎士比亚一类的人讲的是爱情、光荣和苦难，而当代文学却只有

势利和虚荣……这说明，托尔斯泰是把古希腊文学和莎士比亚作品当作评价的参照

和尺度了。他只有对古希腊文学有相当的了解，才能得出这样一个判断，而他的判断

是对的。

马修·阿诺德，英国的一个非常著名的批评家，讲古希腊文学讲《荷马史诗》，说它

们朴素而直接地表现了人性———人性的贪婪、攻击欲，以及对女性的占有欲等，但是，

也写了人性非常光辉美好的一面，英雄主义、牺牲精神、对大自然的爱等。所以，托尔斯

泰受古希腊文学影响相当大，包括在修辞技巧方面。我们的修辞意识相当贫乏，而修辞

在古希腊开始是一门学科，每个人都要学习。

修辞术有两种：一种就是演讲术，说服大家接受你的观点，这叫演讲术，也叫修辞

术；另外一种，就是我们经常讲的修辞方法、修辞手段，比喻啊、夸张啊、象征啊……《荷

马史诗》里面有一种比喻，我把它概括为“事喻”，它会在里面讲一个故事，然后作为一

个比喻。托尔斯泰把《荷马史诗》里面的这种比喻技巧学到了家，达到了炉火纯青的程

度。如果大家读过《安娜·卡列尼娜》，你就会知道里面有一个比喻，这个，如果直接去心

理描写会非常难写，但托尔斯泰巧妙地把这种非常复杂的心理写出来了。是什么呢？沃

声音·畅言

005



宁夏文艺评论 2019卷 上

伦斯基，禁卫军的军官，一个英俊而有激情的青年，跟安娜谈恋爱。那么，他见到了卡列

宁，就是安娜的丈夫，比安娜大 28岁，一个非常古板的没有趣味的官僚形象，是一种怎
样复杂的心理呢？这里面有一种极其不快的复杂的消极体验。但是你怎么去写它？你

怎么写可能都不太对。

托尔斯泰怎么写的呢？托尔斯泰在学习荷马，在这种修辞上的智慧达到了令人惊

叹的高度。他说，沃伦斯基看到了卡列宁，就好比一只小狗在河流的下游喝水时，发现

另一只狗在上游把水给弄浑了，心里非常懊恼。

大家想想看，这个比喻多么含蓄，多么优雅，多么丰富！

这种高明的修辞就是从《荷马史诗》中学来的。我们打开《荷马史诗》，你去看这种

比喻比比皆是，简直是令人赏心悦目，叹为观止！

所以，从文学上来讲，“言必称希腊”没有什么不好，问题是我们既没有这样的能

力，大概也没有这样的意识。但现在我觉得也不晚。我经常跟我的学生讲，虽然他们研

究中国当代文学，但中国当代文学跟所有的文学都有关系。古希腊文学、古罗马文学、

英国文学、法国文学、德国文学、美国文学，俄罗斯文学更不用说，都要非常熟悉，然后

自己的文学判断意识才会成熟起来。比如，我们从 20世纪 80年代以来，老讲“纯文
学”，老强调“文学性”。但是，很多时候，我们在形式技巧上故弄玄虚，故意弄得很复杂，

或者说让人费解难懂，把这当作“文学性”的一种特点，这是大错特错的。

读古希腊文学，无论是《荷马史诗》、古希腊神话传说，还是古希腊的悲剧、喜剧，你

都会发现，就像依迪丝·汉密尔顿———美国的研究古典文学的一个女学者，写了好几本

书，《希腊精神》《罗马精神》《希腊的回声》这三本书非常有名———所总结的古希腊文学

的特点，就是喜欢事实，不喜欢过度地放纵自己的想象，对铺张的辞藻没什么兴趣，讨

厌夸大其词。然而，我们这个时代文学最致命的毛病，就是夸大其词，就是凭想象办事，

就是堆砌辞藻，就是耍小聪明、抖机灵。这是让人非常厌恶的一种文学品质。故弄玄虚

到最后就是那种晦涩难解，典型的就是残雪的小说，几十年如一日，风格一成不变，实

在是一种不成熟的写作。

一个作家的作品只有两三个人懂，你不觉得是一种文学犯罪吗？好的作品是人人

都能懂的。李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”没有一

个字是你读不懂的，小孩子只要识字就几乎可以读懂。诗作有它明面上的意思，有象

征的意思。那个象征的意思只有哲学家才能解读出来，对不对？所以伟大的东西是简

单的和朴素的，同时又是非常丰富的，它不是以外在的晦涩来吓唬人，来迷惑人，来为

难读者。
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