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回忆鲁迅先生

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可
笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其他人记得清楚的，是他刚抓起帽子来
往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见
的……”

鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿
着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙
烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好

看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡
色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街
上走的吗？ 绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿
一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
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鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，
颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要
穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横
格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，
胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说
我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手
据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我
穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？ 现在我不是不穿了
吗？ 我穿的这不是另外的鞋吗？”

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束

一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先
生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放
在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

“好看吧！ 多漂亮！”
我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边

看着：
“不要那样装饰她……”
许先生有点窘了。
我也安静下来。
鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，

许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用
眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文
字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全
智者的催逼。
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我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
“看过书的，关于美学的。”
“什么时候看的……”
“大概是在日本读书的时候……”
“买的书吗？”
“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
“看了有趣味吗？！”
“随便看看……”
“周先生看这书做什么？”
“……”没有回答，好像很难以答。
许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也
要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次
谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到
一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分
了，电车没有了。

“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。
鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿地举着象牙烟嘴

在沉思着。
一点钟以后，送我（还有别的朋友）出来的是许先生，外边下着蒙

蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小
汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。

以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的
天，下雨的天，几乎没有间断的时候。

鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，
就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二
下就算了事。
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有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸
菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起
来。海婴公子围着闹得起劲，一会按成圆饼的面拿去了，他说做了一
只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先
生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做
得起劲。

客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳
不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不
多，这才知道许先生我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开
家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去
考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，
她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平
又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿
出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……

饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼
梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。

以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议鲁迅先生必
然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生：
“我再吃几个吗？”

因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。
有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进

卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了
一点。

“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。
刚刚我不是来过了吗？ 怎么会好久不见？ 就是上午我来的那次

周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗？
周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。
梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁
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迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：
“来啦！”
我说：“来啦！”
我喘着连茶也喝不下。
鲁迅先生就问我：
“有什么事吗？”
我说：“天晴啦，太阳出来啦。”
许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心

的笑。
海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉

我的衣裳。
为什么他不拉别人呢？ 据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不

多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”
许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢？ 不喜欢别人？”
“她有小辫子。”说着就来拉我的头发。
鲁迅先生家生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没

有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围
着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家
来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁
迅先生介绍说：“这是位同乡，是商人。”

初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃得很短。当吃饭时，他还让
别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈
到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。没
有见过的就总不大放心。

下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵地刮
着热风，虽然黄昏了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能
记得桌上有一盘黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。
鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那
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位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗
人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。

这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖？ 并且鲁迅先生的
书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他×先生，我一
听那×字就明白他是谁了。×先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里
出来，在弄堂里遇到了几次。

有一天晚上×先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍
子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼
去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：

“你看他到底是商人吗？”
“是的。”我说。
鲁迅先生很有意思地在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私

货的商人，是贩卖精神上的……”
×先生走过二万五千里回来的。

青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都

太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，
这费了多少工夫，他不管。反正这费了功夫不是他的。这存心是不太
好的。”

但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济
时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

鲁迅先生坐在××电影院楼上的第一排，那片名忘记了，新闻片
是苏联纪念五一节的红场。

“这个我怕看不到的……你们将来可以看得到。”鲁迅先生向我们
周围的人说。

珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人。珂勒
惠支受希特拉的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲
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到她。
史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，

现在又在援助中国。
鲁迅先生介绍人去看的电影：《夏伯阳》《复仇艳遇》……其余的如

《人猿泰山》……或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁
迅先生说：“电影没有什么好的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物
的知识。”

鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过。虹口公
园这么近也没有进过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的
土松软了，公园里的风多么柔和。周先生答应选个晴好的天气，选个
礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也
算是短途旅行。但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义。
鲁迅先生说：“公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左
边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么树的，树下摆着几张长椅子，
再远一点有个水池子。”

我是去过兆丰公园的，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这
个定义适用在任何国度的公园设计者。

鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑土蓝的棉布袍子，头上
戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。

胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大
家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。

“周先生一天走多少路呢？ 也不就一转弯到×××书店走一
趟吗？”

鲁迅先生笑而不答。
“周先生不是很好伤风吗？ 不围巾子，风一吹不就伤风了吗？”
鲁迅先生这些个都不习惯，他说：
“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”
鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口
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冲着风就向前走，腋下夹着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是
信，到老靶子路书店去了。

那包袱每天出去必带出去，回来必带回来。出去时带着给青年们
的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。

鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅
早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上
的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。

鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺
手也带到楼上去。

鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地
方。鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生
以为开销太大，请不得的，男佣人，至少要十五元钱的工钱。

所以买米买炭都是许先生下手。我问许先生为什么用两个女佣
人都是年老的，都是六七十岁的？ 许先生说她们做惯了，海婴的保姆，
海婴几个月时就在这里。

正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。
“先生，没吃茶吗？”她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的

声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确实年老了。
来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉……都是

用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素
炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。

这菜简单到极点。
鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得

到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生。鲁迅先生不
以为稀奇，许先生倒很生气。

鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌，或做什么的。请客人在家里
吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着。客人接到手
里一看，这怎么可以？ 鲁迅先生说：
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“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”
到洗澡间去，那边也摆着校样纸。
许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。

不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶
子。许先生每送一个客人，都要送到楼下门口，替客人把门开开，客人
走出去而后轻轻地关了门再上楼来。

来了客人还到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房里去工作。
鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者

大陆新村旁边信筒那里去。落着雨天，许先生就打起伞来。
许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。
夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不

坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位
女公子。我们上车了。

鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。
看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让

周建人先生的全家坐着先走了。
鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了

二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边
的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。

海婴不安地来回地乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排坐下。
鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样。
鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽

水之类，家里都不预备。
鲁迅先生陪客人到深夜，必同客人一道吃些点心。那饼干就是从

铺子里买来的，装在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在
鲁迅先生的书桌上。吃完了，许先生打开立柜再取一碟。还有向日葵
子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，一边剥着瓜子
吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。
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鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是
绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五
十支的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是
白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白听烟放在鲁迅先生书桌的抽
屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上
来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸
着的。

鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，
鲁迅先生自己说：

“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
鲁迅先生从下午二三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，

客人若在家吃饭，吃完饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或
者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到
十二点钟。从下午三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先
生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅
先生正要开始工作。

在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这
一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什
么睡得这样快？ 因为第二天早晨六七点钟就要来管理家务。）海婴这
时在三楼和保姆一道睡着了。

全楼都寂静下去，窗外也一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到
书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说鸡鸣的时候，鲁
迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎么亮
了，鲁迅先生的背影不像夜里那样高大。

鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
人家都起来了，鲁迅先生才睡下。
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海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生
的门前，保姆总是吩附他说：

“轻一点走，轻一点走。”
鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明

亮亮的，照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧

瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。
鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。
鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。
老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座

少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这里吃茶店来，有约
会多半是在这里边，老板是犹太也许是白俄，胖胖的，中国话大概他听
不懂。

鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，
和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

有一天鲁迅先生的背后那茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙
子黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，用眼瞪着
她，很生气地看了她半天。而后说：

“是做什么的呢？”
鲁迅先生对于穿着紫裙子黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。
鬼到底是有的没有的？ 传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人

被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住
一个鬼给大家看看

鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：
“是在绍兴……”鲁迅先生说，“三十年前……”
那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么

学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天。这朋友
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