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自序：时间与路径

我信奉通过诗歌写作本身来解决诗歌问题，如果不能通过写作解

决的诗歌问题，那么理论批评以及与之相关的讨论更是徒劳，为了批

评而批评不是诗人要做的事。所以，这些年我的发言都是因为诗歌写

作，在写作的时候记录下我同时想到的问题，然后再投入到下一步的

写作中，这样循环往复，写作在思考中往前推进，长此以往，日积月

累，我电脑里就有了三四十万字的关于诗歌写作的随笔，或许更多。

这些文字散落在各个时期我用过的电脑里，非常零乱，我从没想到要

整理出版，一切都顺其自然，我知道果子会从枝头坠落，自然万物自

有其运行规律。

有必要梳理一下近 15年来我走过的路。2005年，我发明了“卡

丘”这个词（音译自英语文化Culture），提出“消解当代生活”，那是

早期的诗歌互联网论坛时代。2007年，创办《卡丘》诗刊。2012年，

我提出“方言元诗歌”，以附加拼音注释的方式写了一系列故乡题材与

我小时候生活的作品，结集为《卡丘—元诗歌》。2015年，在安徽桃

花潭国际诗歌节上，我发起成立了“中国诗人田野调查小组”，以“诗

人田野调查”的类似于行脚僧乞食一样的方式走向荒野，还有点像 20

世纪三四十年代叶圣陶、郑振铎他们那一代知识分子的田野调查那样。

我们重返历史与生活的现场，挖掘被遗忘的文明与传统，通过人类的
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元语言、元经验建构自我启蒙的新人文精神。在进行“诗人田野调查”

的三年多时间里，边看边写，2017年，我提出了“走向户外的写作”，

在湖南张家界学院的一次讲座中，谈到“走向户外的写作”时，我提

出一个词———“游荡”，李白、杜甫他们就是在大地上“游荡”，从而获

取新鲜的、陌生的诗歌经验。我把大地看成巨大的书桌，把田野看成

可以睡觉的床，我的目的是打破旧有的诗歌语言，建立敞开的诗歌语

言系统。2018年 10月，我到墨西哥参加第七届墨西哥城国际诗歌节，

在墨西哥国立自治大学作了题为《从屈原到父亲，走向户外的写作》的

演讲，谈到“中国当代诗歌文明”。2019年 4月，到贵州绥阳双河溶

洞开展“中国诗人田野调查小组写作计划”，我在手记“洞中写作”里

提到“诗歌人类学”，寻找关于时间、自然、生命、神秘、进化等未知

的经验，建立在人类原居环境下的当代诗歌经验，这种经验被现代社

会所遗忘，或者被传统文化掩埋掉了。我认为诗歌不只于文学意义上

的诗歌，它同时成了人类学的一部分，诗歌构成了人的历史与现实。

我们所实践的“诗人（诗歌） 田野调查”并非通行的“采风”，而是以

口述实录、民谣采集、户外读诗、方言整理、问卷调查、影像拍摄、

户外行走等“诗歌人类学”的方式进行“田野调查”与“有现场感的

写作”。“诗歌人类学”是一种写作方法论，更是一种古老的诗歌精

神的恢复。2019年 8月，在南岳开展“中国诗人田野调查南岳写作

计划”，我在活动册子的序言最后写道：从传统的现代性中获得自我

启蒙。

以上是我近 15年以来的时间与路径：2005年“卡丘”—“消解

当代生活”；2012年“方言元诗歌”；2015年“中国诗人田野调查小

组”，元语言、元经验—自我启蒙；2017 年“走向户外的写作”；

2018年“中国当代诗歌文明”；2019年“诗歌人类学”。
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我们已经在安徽宣城桃花潭、北京宋庄艺术村、湖南岳阳市江豚

保护协会、湖南岳阳麻布村、湖南湘阴栗山、湖南洞庭湖斗米咀、墨

西哥奇瓦瓦市、贵州绥阳十二背后亚洲第一长洞双河溶洞、南岳衡山

等地进行过诗人田野调查与写作计划。

2016年 3月 26日，在北京宋庄艺术村举办“中国诗人田野调查

小组宋庄基地启动仪式”与“卡丘十年研讨会”时，我提出了诗人田

野调查的五个原则。

第一，我们要像行脚僧乞食一样走向每一户人家，不要事先联系，

更不要有任何准备，但要记录对方的反应、周围的环境与你内心的感

受。与被调查者第一时间接触时的体验非常重要，要记住对方的表情

变化、动作语言。尽可能不要放过每一个细节，哪怕被拒绝，这也是

田野调查过程中正常的事情。我们自身的体验与感受是田野调查中最

为重要的收获。

第二，注意用自身的感受去进入一个村庄（或空间）的地理环境、

历史人文，而不必急于收集枯燥的数据。

第三，要有建立田野调查样本的意识，深入到原居民的起居室、

厨房、仓库与后院，感受原居民的生活气息。

第四，通过一个个具体的村落（街道、空间）与原居民生活样本

调查，获得当下生活的现场感与元经验，试图去回答“传统的现代

性”这一命题。

第五，每一次田野调查都是一次未知的经验，我们不知道将会发

生什么，不做任何的预设，只是回到生活元现场，通过这种方式进行

自我启蒙。

《中国诗歌田野调查》是我第一本公开在国内出版的诗歌评论随笔

集，这本书整理初稿时有三四十万字，最后以大约二十万字的篇幅出
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版。全书分为“中国诗歌田野调查”“大河奔涌”“现场对话”和“觅诗

记”四辑，包括我近年组织开展“中国诗歌田野调查”的创作手记，

编选《中国诗歌排行榜》的年度观察记，参与《特区文学》网络诗歌抽

样读本的评论，以及多次参加拉丁美洲国际诗歌节的诗歌随笔。这些

文字大多信手拈来，写得轻松自由，长的不过六七千字，短的四五百

字，给南方广播电台写的韩东一首诗的导读只有 177 字。最近的一篇

是给 2019年第 9期《诗歌月刊》写的《年轻的写作者在磨牙》。

置身于当代诗歌现场，我以“走向户外的写作”进行“诗歌人类

学”的创作实践。本书是诗歌写作与诗人生活的一次综合呈现，是不

断行动的诗学，力求以鲜活的第一手经验，贴近事物本质的思考，注

重自身感受的现场写作来记录我的“田野调查”历程，是一部个人体

验式的诗学批评随笔。

感谢黄河出版传媒集团阳光出版社，感谢湖南卫视频道声丁文山、

湖南广电蒋玉、张倩芳，朗诵艺术家姬国胜，他们以专业的精神友情

对本书部分篇章与诗歌进行配音诵读。他们的声音各有特色，为我的

文字增加了声音的魅力。

2019 年 9 月 20 日于北京树下书房
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洞中写作·诗歌人类学

到贵州绥阳参加第三届“十二背后诗歌节”与“中国诗人田野调查

小组写作计划”，我谈到当代诗歌如何穿越时间去创造未知的诗歌世界，

当代诗人在一个平面上行走并没有多少意义，重复已有的当代诗歌经验

不可能写出新的诗歌，那么新的经验在哪里？怎样才能获得新的经验呢？

我在进入亚洲第一长洞———双河溶洞时就对七亿年来洞中的生物

产生了浓厚的兴趣。据科考发现，洞中有生物存在，那么它们是怎样

生活的？法国洞穴探险家让·波塔西先生在双河溶洞探险有 30多年，

可惜我这次没有见到他，但与被称为哥伦布·陈的陈进先生有了初步的

交谈，了解到不少情况，深为震惊。在路边我还看到了本地的洞穴探

险家赵中国先生，但只是与他匆匆打了一声招呼。这些人身上有当代

诗人所没有的探险精神。当代诗人身上悬挂的更多是一堆保险绳索，

当代诗歌发展至此根本就没有了探险之心，有的只是安全的保险的诗

歌观念与写作手法，稍有越轨就被质疑与嘲讽。所以，我烦透了保险

的诗人与诗歌写作观念。

在这里我再次强调“走向户外的写作”，中国古代诗人就是这样写

作的，李白、杜甫他们不断走向户外，直接把诗写到岩石上。从肉身

到精神的解脱，就是“走向户外的写作”，从修辞的写作走向现场的写

作，从想象的写作走向真实存在的写作，从书斋的写作走向生活敞开
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了的写作。我们要寻找活动的有生命创造性的语言，诗人是创造语言

的人，没有语言的变化就是僵死的诗歌。我们往往习惯于守旧的写作，

不愿走向户外，不敢脱离书本，走向户外意味着离开了现成的知识体

系，因为户外是全新的、时刻在变化的体系。“十二背后”给我打开了

一个陌生的世界，而陌生的经验正是当代诗歌所缺少的。寻找陌生的

经验是“诗人田野调查”与“走向户外的写作”的目的，在“十二背

后”找到了我所需要的、陌生的经验———关于时间、自然、生命、神

秘、进化等未知的经验。

这也是我一直在思考的“诗歌人类学”的经验，建立在人类原居

环境下的当代诗歌经验，这种经验被现代社会所遗忘，或者被传统文

化掩埋掉了。诗歌不止于文学意义上的诗歌，它同时成了人类学的一

部分，诗歌构成了人的历史与现实。我所实践的“诗人（诗歌）田野

调查”并非通行的采风，而是以口述实录、民谣采集、户外读诗、方

言整理、问卷调查、影像拍摄、户外行走等“诗歌人类学”的方式进

行“田野调查”与“有现场感的写作”。“诗歌人类学”是一种写作方法

论，更是一种对古老的诗歌精神的恢复。当代诗歌更多依赖于个体的

感性，当然感性是最天然的经验。获得经验的方式有一条重要的途径

就是走向户外，进入“诗歌人类学”的原生地带。

当第三天早晨，我们几位诗人与歌手在探洞教练的指导下，换上

专业的探洞服，戴上头盔与头灯，背上水与面包，签下生死协议书，

我们在十二背后客栈前合影，准备向十二背后的山王洞进发时，我有

了野外探险的亢奋。据此前已经进过该洞的诗人花语委婉地说：“你会

热得很难受的。”我在那条长长的上山路上就感到身体的热气蒸腾。这

个季节贵州山地潮湿多雨，当天还是晴天，气温上升得很快，还没有

爬到洞口，我全身就被汗湿透了。进到洞口，凉风吹来，身体遇凉，
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我的眼镜片上蒙上了一层雾气，我看不清洞中路，大家有说有笑，我

身体系统的冷热反应得到了自身的调节，很快我就适应了。我们首先

发现了洞中的生物斑灶马，抓起它的触须拍照。走到一半时，教练提

出就地休息，我们熄掉了头灯，坐在黑暗里倾听滴水声。

当我们走到洞穴的 80%时，我提出要一个人在洞中静静。他们当然

反对，教练说前面都是平路了，并且最神奇的钟乳石群全在最后的洞穴

里，但我依然坚持留下来，并不是我的体力问题，虽然我身上还在冒

汗，但我相信身体系统可以随时调节好。我想在洞中写诗，这种想法我

没有与众人说。他们走后，我调整了呼吸，周围一片寂静，只有滴水的

回声，宇宙仿佛全在这个洞中。我独享黑暗的洞穴世界，巨大的洞穴像

母亲的子宫，我并没有任何恐惧，相反觉得很亲切。突然的黑暗唤醒了

我童年的洞穴经验，我想起了小时候的洞穴经历。我家老屋后面有一个

洞，那是冬天储存红薯种与土豆种的被我们称之为“防空洞”的黄土

洞，我常与哥哥在洞中躲藏，甚至我有一个人躲藏在里面睡着了的时

候，醒来后我吓得哭着叫妈妈。于是我在手机上写下了这首诗。

洞中写作

留下我一人

你们先走

在贵州山王洞

我们走到了地心深处

我要进行洞中写作计划

在黑暗中写作是我由来已久的愿望

我熄灭掉额头的探灯
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