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岁月静好
张 岚 著



每一次，回望旧时的月光，故乡的山水草木、

世事人情，就这般深情款款地走进我的文字，让我一

次次领略《诗经》中“终朝采绿，不盈一匊”的温暖

和美好，痴极嗔极，经久不息，更是乐此不疲。
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序

真情的守望者

苗长水

深秋的夜晚尽管已有了丝丝凉意，坐在书房里静静阅读张岚即将出

版的第四部散文集《岁月静好》的书稿，不时被字里行间跳跃着的深情

所打动，可以说，亲情支撑着她从大山深处走向了繁花似锦的城市，支

撑着她跨过人生的道道沟坎，在真情恒久地守望中，更渗透了她对人生、

对生命、对死亡的感悟与思考，值得深深品味。

爱与怀念是本书的主题。从《此去经年》《思念如海》到《回首便

是一生》，从《相逢如初见》到《回望故乡》，整整二十三万字的作品，

是为逝去的亲人而作，是为相依为命的女儿而作，更是为了永存于心灵

深处的故乡而作。亲情、爱情、故乡情，如绵长的丝线，从张岚的心底

涌动而出，然后用真情编织成人间最美丽的锦缎，在岁月里闪耀着纯真

动人的光泽。那份至纯的情意，是大美的人间情怀，是对亲情的执着守

望，让我心生感动。我想，这无疑会是在阅读后能令大家落泪的作品。

任何真情都是值得令人尊重和感动的。尽管张岚的父亲已去世十周

年，母亲去世四周年，爱人也因公殉职二十周年，但在张岚的心中，亲

人们就在抬眼之间、心底深处，就在日里的闲暇、夜里的梦境，就在一

呼一息之间，从来不曾远离。在《父亲的儒雅》《父亲的担当》《父亲

与土地》《母亲的气息》《母亲的明月光》里，我读出的是她对往日岁
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月的追忆，是无声的思念和永失亲人的痛惜与无奈；《为母亲种下一个

花园》《冬至雨夜》《隔了四年的时光》《一别二十年》《写在岁月里

的爱与深情》……我读出的是“天长地久有时尽”的凄美，是《魂断蓝

桥》主题曲歌词里“白石为凭，日月为证，我心早相许”的感天动地。

我认识张岚时间不算很短，她给我的印象都是正直坦荡、阳光向上、大

气端庄，竟然没看出来她深藏着一条悲伤的河流。在惊讶的同时，我在

文字里读出的是一份对爱与真情的坚持和坚守：在母亲去世后的四年日

子里，她的思念从未间断；在父亲去世十周年时，几万字的叙述，让我

们看到的是一位乡绅般沂蒙父亲的担当与慈爱、伟大与不凡，也读出了

一位女儿对父亲的怀念之情，从中我们不难看出，张岚是位好女儿；那

个许她现世安稳、岁月静好，对她宠爱有加、呵护备至的爱人因公殉职

已二十年了，二十年的岁月让一颗真爱的心不曾改变，让一段纯真的情

不曾褪色，让爱的种子在岁月里开出最美的花朵；在品尝了世间万千苦

难和千般滋味后，仍然对自己的爱人追忆不已，在薄情世界的今天，实

属难得，从中不难看出，张岚是位好妻子；不足八岁的女儿失去了父亲，

却多了母亲加倍的爱和温情的陪伴；在女儿出嫁时，给予女儿的不是千

金万银，而将一本用爱浸润的二十多万字的散文集《岁月凝香》作为特

殊的嫁妆。这样的情怀和爱，值得让人称赞。而岁月中这位坚强母亲头

上一根又一根的白发，当是慈母付出汗水和心血难以掩饰的写照吧？在

这里，张岚又是一位称职的好母亲；《故乡的石磨》《故乡的炊烟》《故

乡的村庄》……一咏三叹般的描写里，我们读出的又是一位坚强女子对

故土的怀念，对故乡守望里的一份深情大爱，这也是本书的最大亮点之

一。

草木有爱人间暖，文字如花韵味香。文字是有香味的，但更是有力

量的，《岁月静好》恰恰充满了向善向上的力量。有人说，苦难是一本

最好的教科书，但在苦难面前，我们看到的张岚除了坚强外，更多的是
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一份超然和向上的精气神。正是这些文字和文字中所传递的精神，让我

们感受到一份对生活、对人生、对亲人故乡的责任担当和无限热爱。也

正是这种生活和人生的态度告诉我们，无论生活发生了什么，也无论我

们正在经历着什么，亲情是永远不能忘却的；无论我们所经历的岁月有

着怎样的风风雨雨、道路泥泞 ， 都值得用心珍惜和记取；即使在平淡如

水的日子里，也全是美好和希望，就像蓝天上的白云、春季里的清风一

样，梦想就在前方，幸福就在身旁；还如同故乡里的阳光和亲情支撑着

的月亮，昼夜不息地照耀在我们的心间。不由想起了古罗马著名学者塞

涅卡所说的一句话来，“真正的伟大，在于以脆弱的凡人之躯而具有神

性的不可战胜的力量”，我想这句话也可以适用于张岚。

回味亲情，岁月静好；咀嚼当下，满月花开。张岚对文学的热爱和

在文学上的努力是有目共睹的。作为山东作协全委会委员的她，在积极

为当地文学事业发展倾心尽力的同时，一直笔耕不辍，先后多次开设个

人专栏，在各类报刊发表作品百万余字，出版了《水做的城市》《流年

里的花开》《岁月凝香》等散文集。她的语言雅致唯美，极具中国情怀，

她擅长用质朴、平和、温婉的文字描绘村庄、美食、亲情和日常生活的

种种，表达着自己对人生、对生活的感受，展示了女性的细腻和丰富。

尤其描写亲情的文章，每一篇都流光溢彩，赢得了不少读者的喜爱；先

后获得全国红色散文、全国报告文学大赛一等奖，《齐鲁作品年展》《时

代文学》《中国妇女报》《中国青年报》等散文作品一等奖，临沂本地

的各类一等奖项数十个，2018 年成功加入中国作家协会，就是对她写

作水平的最大肯定和褒奖。而这本《岁月静好》散文集，更多了一份乡

土气息和生活的底色，其中《回望故乡》里的不少文章，不但勾起了我

对沂蒙“美食”的回忆，更勾起了我对沂蒙故乡所有的记忆和情怀来；

在阅读的同时，不由感慨张岚品的是食物，忆的是亲情，悟的却是人生

世相。这些文字的风格也异于她惯常的写作手法，从中也可以看出她在
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文学上的不断进取和努力。

文品即人品。曾多次听闻周围人对她的赞誉：对工作兢兢业业，对

生活认真负责、知足常乐，对朋友肝胆相照；将琐碎的日子过出新意，

将平淡的日子过出诗意，不谈悲喜，常怀感恩；即使清贫的日子也能过

出富足喜乐、热气腾腾的景象来，并影响和感染着周围的人。

此时，秋虫的小夜曲时轻时重、时远时近地飘进窗里，让我生出夜

深露重之感。看一眼沉甸甸的书稿，不由多了一份感慨：岁月静好是普

天下所有女子的心中所盼、所愿，但长长的岁月走过，又有多少岁月可

以静好？放下手中的书稿，心里多了一份敬意：向生命致敬，向所有在

生活中发现美和传递爱的人们致敬，向每一位用心坚守真情、守望真情

的灵魂致敬——愿光阴含笑，愿岁月静好。

是为序。

2018 年 9 月 19 日
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父亲与土地

严格说来，生活在农村一辈子的父亲，并不属于土地。

作为当地有名的“秀才”，从十五岁开始，父亲便一直担任着“大

队”村委的主管会计、文书，到六十岁才退休。整整五十五年里，父亲

服务了多届班子、众多领导。政策在变，岁月在变，但不变的是历届领

导对父亲的信任、依仗和全村几千口人的拥戴。他们看中的是父亲精湛

的业务、敬业奉献的精神、清晰明了的工作思路和处理各类问题的能力。

许多难以调和的矛盾、棘手的难题、解不开的死结，只要父亲出面，便

都迎刃而解。在一个岗位工作五十多年，而且赢得如此好的口碑，我想，

我有足够的理由为自己的农民父亲骄傲和自豪。

正因在“大队”工作，父亲算不上是一位地地道道的农民。

二十世纪八十年代，在农村实行家庭承包责任制之前，按照规定，

父亲把在“大队”工作的天数兑换成工分，转到我家所在的“小队”里，

便可分到应得的口粮。那时，父亲并不需要下地劳作，唯一和土地打交

道的，就是打理自家的小菜园。几分地的菜园，在父亲看来就是一种小

乐趣，甚至大部分时间并不需要父亲动手，勤劳的母亲便把小菜园打理
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得井井有条。干净整洁的父亲每天穿着上衣袋插着两支钢笔的蓝色中山

装。随时随地写写画画，两手翻飞、行云流水般同时拨打算盘的绝活，

让儒雅俊秀的父亲成为十里八村无可替代的重要人物。早饭后早早去上

班，下午太阳落山时才能回家，从里到外，怎么看父亲也不像是一个农民。

当农村实行土地家庭承包责任制后，父亲才开始了与土地长达近二十年

的“亲密接触”。

那时，大哥大嫂是亦工亦农，二哥是民办老师，我和三哥都在上学，

一家七口人的地，全压在父亲母亲的身上，只有当农忙和假期里，我们

兄妹才能陆续回家帮点忙，其他时间都是父亲和母亲亲力亲为。春耕春

种、夏播夏收、秋收秋种……我家居住在蒙山深处，山岭地薄，肩挑背

扛，每一份劳动自是万般辛苦。那些年里，从没有出过大力的父亲，面

对终日沉重的劳作，付出了比任何一个山里人都多几十倍的劳动：春天

大地还没有苏醒，父亲就一担一担地把农家肥挑到地里，再均匀地撒开，

然后再翻地、播种、除草、浇水。不足一米七的父亲，担起两大筐的肥

料，艰难地爬坡下沟，沉重的担子深深地压到肩胛骨里，豆大的汗珠流

满了脸，那些山山沟沟里，印满了父亲蹒跚的脚步；夏天杂草与玉米一

起疯长，“早晨锄地趁凉快，中午锄地趁死草，什么时候都是最适合干

活的时候”。我也有过和父亲一起在太阳最毒的时候在玉米地锄草的经

历，站在高过人头的玉米地里，密不透风的玉米如同一个大大的蒸笼，

人待在里边不用多大一会儿便汗如雨下，粗糙的玉米叶把裸露着的四肢

划得渗出血丝，如雨的汗水自破损的皮肤淌过，火辣辣的痛便会传遍全

身，而矮小的父亲却在前头弓着腰，满头大汗，隔不了一会便对我喊“回

去吧，回去拿点水来，这里不是你待的地方”，声音里的那份疼惜，比

六月里的骄阳都火热，每一个字，都如尖利的玉米叶，一下一下扎在我

的心上；“人老一时，麦熟一晌”。麦收时节的沂蒙是繁忙的，收割完

小麦，晒好，交完公粮之后入仓，这些小麦除去来年的麦种外就是全年
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一年的细粮，重要的是，在割麦的同时，还要在有限的时间里种上玉米。

夏天的天还是小孩子们的脸，说变就变，在和老天抢时间的同时，农人

们更是忙得吃不上饭。那时收麦没有大型的收割机，全靠镰刀收割。为

了赶时间，往往是天不亮就开始下地，太阳最热的时候也要顶着烈日弯

着腰一镰一镰割掉望不到边的麦子。

“田家少闲月，六月人倍忙。”割麦是农家最大的事情，也是田地

里最热闹的时候。前一天晚上，父亲便忙着把镰刀在磨石上一把把磨得

明光发亮。母亲则做好能带到地里的饭菜，备好一天用的凉开水，家家

户户有能帮忙的亲戚、能走路的老人孩子便统统奔向田地。这时的田野

是人气最旺的时候，远在外地上班的、打工的亲人们纷纷赶回自家田里，

一年都见不到面的这时也都会在麦地田间遇到。割麦是件力气活，一眼

望不到边的麦子需要一镰刀一镰刀地割下来，捆好运到麦场里脱出麦粒

后，还要借着风力把麦子与脱掉的麦壳分出来，再晒去水分后才能运回

家中。割麦的时候，不穿件长袖的上衣，双臂便会被尖利的麦芒刺出星

星点点的血，阳光下的汗水浸上去，难受得紧；掌握不了技巧的人，手

上不一会儿就会磨出血泡来；割下来的麦子为了便于运送，需要用割下

的麦秧头尾相交打出结做成绑绳，再把割好的麦子放在打好的绑绳上，

首尾相对用力捆扎后立在田里。人手多的人家，往往是一部分人在前边

割麦，一两个人在后边捆麦。在我家，割麦的都是父亲和哥哥，有时舅

舅也来帮忙，捆麦个儿是母亲的活。虽然母亲长得秀美苗条，却是干活

的一把手好。虽然父亲是男劳力，但干起农活来却十分吃力，往往哥哥

们割了一大片，父亲的一垄还没到头。孩子们一个一个成长起来，虽然

都不在农村种庄稼，但干起农活，却都比在农村干了二十年的父亲更专

业、更出活。千辛万苦地割完了，再人挑车推（沂蒙山的小推车）地运

到专用麦场。麦场一般是几家合用的，麦收之前就先用石磙压好扫净，

坚实平展不起尘后，把收运来的麦个儿一捆捆解开摊在场上。之后，有


