一个报人的笔耕岁月

张鸣岐／著



天津出版传媒集团
天津人民出版社

一个报人的笔耕岁月

张鸣岐 著

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

一个报人的笔耕岁月 / 张鸣岐著. -- 天津 : 天津人民出版社, 2019.6
ISBN 978-7-201-14852-6

Ⅰ. ①一… Ⅱ. ①张… Ⅲ. ①中国文学—当代文学—作品综合集 Ⅳ. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 119319 号

一个报人的笔耕岁月
YIGE BAOREN DE BIGENGSUIYUE

出　　版　天津人民出版社
出 版 人　刘　庆
地　　址　天津市和平区西康路 35 号康岳大厦
邮政编码　300051
邮购电话　(022)23332469
网　　址　http://www.tjrmcbs.com
电子信箱　reader@tjrmcbs.com

责任编辑　岳　勇
装帧设计　明轩文化 TEL:23674746 · 邵亚萍

印　　刷　天津中图印刷科技有限公司
经　　销　新华书店
开　　本　880 毫米×1230 毫米　1/32
印　　张　13
插　　页　5
字　　数　260 千字
版次印次　2019 年 6 月第 1 版　2019 年 6 月第 1 次印刷
定　　价　58.00 元

版权所有　侵权必究
图书如出现印装质量问题,请致电联系调换(022-23332469)

自　序

天色泛起了鱼肚白，黎明的光亮透进窗户。

我揉了揉发酸的眼睛，起身离开了书桌，活动了一下身子，喝了口凉茶，顿时感到轻松了许多，于是又来了精神，惯性地坐回了电脑前。

就在这时，我身后那一捆捆、一摞摞的报纸、杂志、书籍吸引了我，我的目光注视着它们，久久不愿离开，望着，望着，眼眶不由地湿润起来，也就在这瞬间，我突然心头涌动，万千感慨。我佩服我自己，我觉得我算是世界上最有心计的人之一，因为我将 30 多年在报纸、杂志和书籍上发表的文章，一篇不少、一本不丢地保留了下来，而且这期间我很少剪报，都是按照年份一捆捆绑得整整齐齐。30 多年积存下来的“宝贝”，放在一起自然堆成了小山，如果卖废品，保准两辆三轮车也拉不走。然而，就是这些发黄的纸张，记述了我 60 年的人生足迹，记载了我从事干部、编辑、记者的职业生涯，记录了我从喜爱写作到“写稿机器”的来龙去脉；就是这些发黄的纸张，让我把走过的岁月描述下来，把我经过的时代记录下

来,把我品过的生活保存下来……

在这些发黄的报纸、杂志和书籍中,有我的作品,有我的名字;有我的身影,有我的灵魂。这,就是我一生最大的财富!

我从参加工作到现在,没存几个钱,也没当个官,只有自己的名字一次次变成铅字时,自己写的文章一次次发表时,心里就有一股说不出的美,而这美足以让我感到富有。有时我不止一次地想,凭着自己这股干劲和聪明,凭着这 30 多年的时光,我如果开公司或倒腾房子,早就挣大钱了,说不定已经成了大款和老板了。但又一想,大款、老板也不如我,因为他们感受不到我特有的成就,体验不到我特有的荣耀,更领悟不到我特有的感悟,甚至弄不明白我为什么每当文章发表时,会那样的神采飘逸、轻哼小曲、挺胸走路。我小学时就喜欢写作,那时起,我就梦想有一天自己写的文章能登上报纸,自己的名字能变成铅字,将来能谋个笔杆子的工作。而这一切都应验了,都变成现实了,我怎么会不为之动容呢?

1968 年至 1976 年正是我小学和中学时期,也正是“文革”时期。那时有的学校不能正常开设数、理、化、英语课程,但语文课几乎都开,恰好我就喜欢语文课,喜欢写作文,后来还干上与文字沾边的工作,所以说,我是幸运的,是有福之人。那时课外书少得可怜,我能接触的只有一些以阶级斗争为题材的书籍。记得那时,我就模仿这些题材写了几篇习作,而且自娱自乐地欣赏着玩儿。到了大学,我的手更“痒痒”了,喜欢给报社投稿,投稿多自然采用的就多,那时老师和同学都认为我能写,是个笔杆子,这让我沾了不少光。1983 年大学毕业时,报社派人到我们学校招人,学校自然就将我推荐出来,当时学校以为报社是来招记者、编辑的,后来我去报到

才知道，人家招的不是记者、编辑，招的是干企业管理工作的，因为我学的专业是工业企业管理，自然我被分配到报社印刷厂，在这里给厂长当秘书。没过两年，报社要筹建新的办公大厦，我被调到新成立的筹建办公室干基建工作。又没过两年，筹建工作暂停，筹建办公室解散，我调到了报社办公室，那时候办公室是报社最高领导部门，采编、行政全面协调管理。从 1983 年到 1990 年，虽然我没有干记者或编辑工作，但是没有影响我的写作兴趣，工作是工作，写作是写作，两样都爱干，两样都没误。而且这几年我也没白混，我身处报社，投稿方便了，催稿更方便，就是个上下楼的距离，而且我与一些编辑混熟了，这让我非常熟悉哪个版面需要什么稿件，写什么样稿采用率高，给我发表文章带来了天赐的良机。那个年代，只要在报纸发表篇文章，很快就出名。当时我虽然没在记者、编辑岗位，但却给人一个“能写”的印象。到了 1990 年，正赶上报社实行优化重组，我就被调到了文艺部当了编辑。1994 年，报社调整领导班子后提出加强记者队伍建设的思路，将一些年轻有为的编辑充实到记者队伍，就是那年我调到了记者部，谁知在记者部一干就是 25 年，直到退休。

每当回想起这些，我总是由衷地感谢写作，正因为喜欢写作，会写点东西，有的放矢，因材施用，才使我的人生发生了变化，才得到容我、哺我、育我的“老东家”的呵护，我多次荣获了报社优秀员工、优秀党员的称号。所以我一直把这些发表过文章的报纸、杂志和书籍当作“宝贝”珍藏起来。

在整理这些“宝贝”时，我惊奇地发现，我发表的文章数量太多了，由于时间长久，有的文章连自己也记不清了；有的文章拿出来再重读一遍，依然有新的感觉，仍有当年处女作

的味道与颜色，还是那么爱读。经过整理，我将这些作品大致分为两个部分，第一部分是我从事记者工作之前的作品，第二部分是我从事记者工作之后的作品，包括小说、散文、随笔以及新闻消息、通讯、特写等。

我认为，在我从事记者前写的东西，文学味浓郁，文学作品多，尤其在从事编辑工作那些年，是我创作文学作品的高峰期，加上当时年富力强，精力旺盛，几乎是一篇接一篇地发。当时部门里几乎都是上年纪的老编辑，年轻人很少，而一些版面的头条需要编辑自采自写，所以一些上年纪的编辑就委托我来完成采访写作任务，这等于给了我锻炼的机会。我不辞辛苦，乐此不疲。为此，我在文艺副刊版面发表了不少稿子，其中头条文章占了一定比重，就连一些后来成名的作家、学者，他们当年发表的文章也排在我的下面。我怀念那段时间，我不止一次地想，如果编辑工作一直干到现在，说不定我也成作家了。

我从事记者工作后，时间就变得紧张了，虽然都是写东西，但性质发生了变化，一下子从文学转到了新闻。文学作品百分之百有虚构成分，而新闻作品则百分之百要求是真人真事，二者的区别就在于此。这期间，我虽然文学作品写得少了，但新闻作品多了起来，而新闻作品写起来更是别有味道。我当了 25 年的记者，全国各地，大小会议，重大事件，历史节点，从高层领导人到蹬三轮老头，从专家名人到环卫扫地工，从国家大事到社区小事，我都接触过、采访过、记录过、报道过。这期间，采写了大量的典型事迹，专访了大量的人物典型，报道了大量的会议活动，有消息，有特写，有通讯，有评论，有头版头条，有独家新闻，有深入报道，有调查研究。到后

来，成了所谓的“老记者”了，也就成了“写稿机器”了，每年都发表六七百篇稿件，平均一天见报两三篇或更多的稿件，虽然有些稿子是按“规定动作”写的且带有“生日蛋糕”味的宣传品，但多数稿件是自采自写、有血有肉的新闻事件和新闻人物。我写的新闻作品与我写的文学作品相比，各有味道，各领风骚。我庆幸自己是个“双料作者”，既有文学作品，也有新闻作品，我愿把这些作品的精华汇集成册，奉献给大家，同大家一起分享。

张鸣岐

2019 年 4 月 6 日写于 60 岁生日

目　录

第一部分　散文荟萃

童年的那条河 …… 3
怀念这片故土 …… 7
妈妈的腌菜 …… 10
胡同里的秋天 …… 14
雪夜蟋蟀声 …… 17
那张青竹明信片 …… 19
再见了幼儿园 …… 21
参加平房改造义务劳动 …… 23
花鸟鱼虫市场素描 …… 26
醉人的文化味 …… 30
吊钱　窗花　春节 …… 32
逛花灯 …… 34
母亲河画中行 …… 37
海河夜景醉游人 …… 40
月是故乡明 …… 42
特区春色 …… 44
自有潺潺活水来 …… 46
吉祥戏院消失之前 …… 51
拜谒黄帝陵 …… 54

第二部分　小说雅趣

一个秘密 …… 59
时来运转 …… 64
神秘餐馆 …… 69
办公桌上的皮包 …… 72
传达室的自述 …… 74
机关里的小车司机 …… 76
单位午间即景 …… 79
分房交响曲 …… 82
接送交响曲 …… 86
“小跑儿”述心曲 …… 90
夏日碧水拾趣 …… 93
河边垂钓之趣 …… 96
记一次后台看戏 …… 99
追寻“生命宝石” …… 102
鞭炮啊鞭炮 …… 106
津帼乐园的故事 …… 109

第三部分　随笔感悟

“青方”美食家 …… 115
“巧买”酱杂碎 …… 117
初学烹饪班 …… 119

夜色下小吃一条街 …… 122
轻松的周六晚上 …… 124
七分之一和星期天 …… 126
玩也要讲究 …… 128
有趣的家庭档案 …… 130
随你意的“随意放” …… 133
书店的一角 …… 136
电波,童心永驻 …… 138
童心,心向大自然 …… 140
家庭热门话题 …… 142
月新日也异 …… 145
做客深圳普通家庭 …… 148
过时课桌椅苦了学生 …… 151
那时的男女生 …… 153
“品质游”的新尝试 …… 155
“马砂”何以难清理 …… 157

第四部分　捕捉新潮

消费观念更新　经营理念改变
——农贸市场节后购销两旺 …… 163
市民春节串门新气象
——你来津沽赏年俗　我赴京城逛庙会 …… 165
“168”走进千家万户
——市民足不出户便知天下事 …… 167
社区广告悄然飞入居民信箱
——市民生活出现信息传递新方式 …… 169

柔曼舒缓乐曲替代撩人劲歌
——背景音乐飘入百姓日常生活 …… 171
街头擦车业为何兴隆
——消费方式变化个人车辆多起来 …… 173
家政公司为何门庭若市
——外地劳务人员增多计时工走俏 …… 175
潮起潮涌潮涌潮
——追访民工潮的兴起 …… 177
大礼拜期待娱乐业
—— 一周两天休息日引发思考 …… 180
大中专学生进入人才市场
——占市场交流人数比例越来越多 …… 182
天津煎饼馃子“横空出世”
——传统“草根早点”纷纷包装亮相 …… 184
寄你一束鲜花
——拜年出现新方式 …… 186
请进“上帝”来锻炼
——本市体育场馆出现新气象 …… 187
禁令禁住了谁?
——中小学课外班现象扫描 …… 189
搬家行业混乱　管理势在必行
——解析新兴搬家行业 …… 192
大众浴池剩几家?
——本市洗浴业走向分析 …… 194
劳动者要学会保护自己
——一起劳动争议带来的启示 …… 196

第五部分　独家专访

情溢征程
——黑龙江特大洪水灾区亲历记 …… 201
认真成就“华裔神探”
——访著名神探李昌钰 …… 216
传递“博爱圣火”的大使
——访国际 SOS 儿童村主席库廷 …… 223
穿越欧亚大陆来津慰问孤儿
——访荷兰伉俪米歇尔和爱丽斯 …… 229
90 华诞浓缩方寸之间
——访中国籍犹太人爱泼斯坦 …… 231
获“海河友谊奖”的外国专家
——访著名日本水稻专家楠谷彰人 …… 233
“我要为文化中心添砖加瓦”
——访美国著名慈善家肯尼斯·贝林 …… 236
她把张飞演得活灵活现
——访牙买加“洋票友”卡米尔 …… 238
反差人生　笑串精彩
——下岗女工刘春慧一边当相声演员一边卖羊肉串
…… 240
回忆战友张思德
——访老红军朱旭明 …… 242
沧桑巨变看今朝
——九旬老人陈乃昌重游天津 …… 244

这样活着才快乐
——访老发明家刘孝慈 …… 246
有这样一个“炉子王”
——铁匠张兴杰破解煤气中毒难题 …… 249
一次血脉的相聚
——记造血干细胞捐受者首次相见 …… 251
两个苦孩　一样甜蜜
——儿童村“小七儿”和《天津日报》女儿秋云相聚
…… 254
珍贵图文注解天津近代史
——天津市档案馆远赴英伦寻依据 …… 256
天津海关档案首次拂尘亮相
——成立专门机构联手开发海关档案 …… 258
为杰出人才设永久档案
——天津建成杰出人才档案库 …… 260
一枚图章牵出一段收藏史
——“少山吉祥”曾为周恩来所用 …… 262
津门引来美国最大培训公司
——天津与美国阿拉莫公司签订协议 …… 264
西部山河两支笔
——访画家李小可 …… 266
脚踏实地异想天开
——访篆刻家熊伯齐 …… 269
危急时刻临危不惧
——T253 次列车应对“碧利斯”风暴纪实 …… 272
“艾欣”十年　十年爱心
—— 一曲唱响津门的爱心故事 …… 275

第一号结婚证
——2000 年 1 月 1 日婚姻登记处扫描 …… 281
首个“非典”隔离楼栋解除
——18 户居民无一人感染 …… 283
天津绝活亮奥运
——100 多名妇女手创编织作品 …… 285
去台湾旅游梦想成真
——津台首班直航客运包机起飞记 …… 287

第六部分　延伸报道

回来吧,孩子!
——离家出走社会现象扫描 …… 291
长留芬芳在人间 …… 301
平凡人生　因爱崇高 …… 308
铁的脊梁 …… 315
’93 内部大集资 …… 318
天津:向“电脑黄毒”开战 …… 326
“铁饭碗”将变“瓷饭碗” …… 331
涨工资　企业不能装聋作哑 …… 334
谈判桌上定工资 …… 336
年底看病,扎堆儿为哪般? …… 343
春节不歇业快递“能持否”? …… 349
快递企业迎来生死较量 …… 357
15 万元安家海河边,你买吗? …… 361
三问中小企业发展 …… 363

高铁送商机　靠啥留游客 …… 366
怎样把珍珠串成项链 …… 369
八马路喜迎“新三多” …… 374
“人事外包”市场走红 …… 377
天津招聘团北大招博士 …… 379
小小工作站　发挥大作用 …… 381
NBA 篮球投进天津篮筐 …… 386
生态天津魅力大增 …… 388
浓郁津味儿逗乐四方游客 …… 390
一个凝心聚力的“特殊”支部 …… 393
支援四川地震灾区纪实 …… 395

后记 …… 398

第一部分

散文荟萃