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自 序

天色泛起了鱼肚白，黎明的光亮透进窗户。

我揉了揉发酸的眼睛，起身离开了书桌，活动了一下身

子，喝了口凉茶，顿时感到轻松了许多，于是又来了精神，惯

性地坐回了电脑前。

就在这时，我身后那一捆捆、一摞摞的报纸、杂志、书籍

吸引了我，我的目光注视着它们，久久不愿离开，望着，望着，

眼眶不由地湿润起来，也就在这瞬间，我突然心头涌动，万千

感慨。我佩服我自己，我觉得我算是世界上最有心计的人之

一，因为我将 30多年在报纸、杂志和书籍上发表的文章，一

篇不少、一本不丢地保留了下来，而且这期间我很少剪报，都

是按照年份一捆捆绑得整整齐齐。30多年积存下来的“宝

贝”，放在一起自然堆成了小山，如果卖废品，保准两辆三轮

车也拉不走。然而，就是这些发黄的纸张，记述了我 60年的

人生足迹，记载了我从事干部、编辑、记者的职业生涯，记录

了我从喜爱写作到“写稿机器”的来龙去脉；就是这些发黄的

纸张，让我把走过的岁月描述下来，把我经过的时代记录下
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来，把我品过的生活保存下来……

在这些发黄的报纸、杂志和书籍中，有我的作品，有我的

名字；有我的身影，有我的灵魂。这，就是我一生最大的财富！

我从参加工作到现在，没存几个钱，也没当个官，只有自

己的名字一次次变成铅字时，自己写的文章一次次发表时，

心里就有一股说不出的美，而这美足以让我感到富有。有时

我不止一次地想，凭着自己这股干劲和聪明，凭着这 30多年

的时光，我如果开公司或倒腾房子，早就挣大钱了，说不定已

经成了大款和老板了。但又一想，大款、老板也不如我，因为

他们感受不到我特有的成就，体验不到我特有的荣耀，更领

悟不到我特有的感悟，甚至弄不明白我为什么每当文章发表

时，会那样的神采飘逸、轻哼小曲、挺胸走路。我小学时就喜

欢写作，那时起，我就梦想有一天自己写的文章能登上报纸，

自己的名字能变成铅字，将来能谋个笔杆子的工作。而这一

切都应验了，都变成现实了，我怎么会不为之动容呢？

1968年至 1976年正是我小学和中学时期，也正是“文

革”时期。那时有的学校不能正常开设数、理、化、英语课程，

但语文课几乎都开，恰好我就喜欢语文课，喜欢写作文，后来

还干上与文字沾边的工作，所以说，我是幸运的，是有福之

人。那时课外书少得可怜，我能接触的只有一些以阶级斗争

为题材的书籍。记得那时，我就模仿这些题材写了几篇习作，

而且自娱自乐地欣赏着玩儿。到了大学，我的手更“痒痒”了，

喜欢给报社投稿，投稿多自然采用的就多，那时老师和同学

都认为我能写，是个笔杆子，这让我沾了不少光。1983年大

学毕业时，报社派人到我们学校招人，学校自然就将我推荐

出来，当时学校以为报社是来招记者、编辑的，后来我去报到
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才知道，人家招的不是记者、编辑，招的是干企业管理工作

的，因为我学的专业是工业企业管理，自然我被分配到报社

印刷厂，在这里给厂长当秘书。没过两年，报社要筹建新的办

公大厦，我被调到新成立的筹建办公室干基建工作。又没过

两年，筹建工作暂停，筹建办公室解散，我调到了报社办公

室，那时候办公室是报社最高领导部门，采编、行政全面协调

管理。从 1983年到 1990年，虽然我没有干记者或编辑工作，

但是没有影响我的写作兴趣，工作是工作，写作是写作，两样

都爱干，两样都没误。而且这几年我也没白混，我身处报社，

投稿方便了，催稿更方便，就是个上下楼的距离，而且我与一

些编辑混熟了，这让我非常熟悉哪个版面需要什么稿件，写

什么样稿采用率高，给我发表文章带来了天赐的良机。那个

年代，只要在报纸发表篇文章，很快就出名。当时我虽然没在

记者、编辑岗位，但却给人一个“能写”的印象。到了 1990年，

正赶上报社实行优化重组，我就被调到了文艺部当了编辑。

1994年，报社调整领导班子后提出加强记者队伍建设的思

路，将一些年轻有为的编辑充实到记者队伍，就是那年我调

到了记者部，谁知在记者部一干就是 25年，直到退休。

每当回想起这些，我总是由衷地感谢写作，正因为喜欢

写作，会写点东西，有的放矢，因材施用，才使我的人生发生

了变化，才得到容我、哺我、育我的“老东家”的呵护，我多次

荣获了报社优秀员工、优秀党员的称号。所以我一直把这些

发表过文章的报纸、杂志和书籍当作“宝贝”珍藏起来。

在整理这些“宝贝”时，我惊奇地发现，我发表的文章数

量太多了，由于时间长久，有的文章连自己也记不清了；有的

文章拿出来再重读一遍，依然有新的感觉，仍有当年处女作
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的味道与颜色，还是那么爱读。经过整理，我将这些作品大致

分为两个部分，第一部分是我从事记者工作之前的作品，第

二部分是我从事记者工作之后的作品，包括小说、散文、随笔

以及新闻消息、通讯、特写等。

我认为，在我从事记者前写的东西，文学味浓郁，文学作

品多，尤其在从事编辑工作那些年，是我创作文学作品的高

峰期，加上当时年富力强，精力旺盛，几乎是一篇接一篇地

发。当时部门里几乎都是上年纪的老编辑，年轻人很少，而一

些版面的头条需要编辑自采自写，所以一些上年纪的编辑就

委托我来完成采访写作任务，这等于给了我锻炼的机会。我

不辞辛苦，乐此不疲。为此，我在文艺副刊版面发表了不少稿

子，其中头条文章占了一定比重，就连一些后来成名的作家、

学者，他们当年发表的文章也排在我的下面。我怀念那段时

间，我不止一次地想，如果编辑工作一直干到现在，说不定我

也成作家了。

我从事记者工作后，时间就变得紧张了，虽然都是写东

西，但性质发生了变化，一下子从文学转到了新闻。文学作品

百分之百有虚构成分，而新闻作品则百分之百要求是真人真

事，二者的区别就在于此。这期间，我虽然文学作品写得少

了，但新闻作品多了起来，而新闻作品写起来更是别有味道。

我当了 25年的记者，全国各地，大小会议，重大事件，历史节

点，从高层领导人到蹬三轮老头，从专家名人到环卫扫地工，

从国家大事到社区小事，我都接触过、采访过、记录过、报道

过。这期间，采写了大量的典型事迹，专访了大量的人物典

型，报道了大量的会议活动，有消息，有特写，有通讯，有评

论，有头版头条，有独家新闻，有深入报道，有调查研究。到后
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来，成了所谓的“老记者”了，也就成了“写稿机器”了，每年都

发表六七百篇稿件，平均一天见报两三篇或更多的稿件，虽

然有些稿子是按“规定动作”写的且带有“生日蛋糕”味的宣

传品，但多数稿件是自采自写、有血有肉的新闻事件和新闻

人物。我写的新闻作品与我写的文学作品相比，各有味道，各

领风骚。我庆幸自己是个“双料作者”，既有文学作品，也有新

闻作品，我愿把这些作品的精华汇集成册，奉献给大家，同大

家一起分享。

张鸣岐

2019年 4月 6日写于 60岁生日

自序
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