

杨 诨 著

名家书札



MINGJIA
SHUZHALI DE GUSHI

的故事


苏州大学出版社
Soochow University Press

杨 愕 著

名
家
书
札
里
的
故
事

苏州大学出版社

图书在版编目（C I P）数据

名家书札里的故事 / 杨诩著. -- 苏州 : 苏州大学出版社, 2019. 10

ISBN 978-7-5672-2948-8

I. ①名… II. ①杨… III. ①汉字—书法评论—中国—文集 IV. ①J292. 1-53

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第204413号

名家书札里的故事

杨 诩 著

责任编辑 薛华强

助理编辑 刘 冉

苏州大学出版社出版发行

（地址：苏州市十梓街1号 邮编：215006）

南通超力彩色印刷有限公司印装

（地址：南通市青年中路277号南楼 邮编：226001）

开本 880mm×1 230mm 1/32 印张 7.75 字数 186千

2019年10月第1版 2019年10月第1次印刷

ISBN 978-7-5672-2948-8 定价：48.00元

苏州大学版图书若有印装错误，本社负责调换

苏州大学出版社营销部 电话：0512-67481020

苏州大学出版社 网址：<http://www.sudapress.com>

苏州大学出版社邮箱：sdcb@suda.edu.cn

目 录

· 汉

十万火急

——东汉马圈湾草书简 1

言不由衷

——介绍两枚汉简 5

· 魏晋

《丧乱三帖》的“三美” 9

有一种平静是“至痛” 14

· 唐

怎一个“慰”字了得

——颜真卿《刘中使帖》 20

- 老僧欲“食鱼”
——怀素《食鱼帖》…………… 26
- 附：闲说怀素…………… 31
- 雨中山果落 灯下草虫鸣
——日本书圣空海《风信帖》…………… 35
- 假装若无其事
——杨凝式《韭花帖》…………… 40

·宋

- 清简的“深情”
——范仲淹《师鲁帖》…………… 45
- 源于从容
——蔡襄《思咏帖》…………… 50
- 寂寞如海
——苏东坡《致梦得秘校阁下》…………… 55
- 含泪作笑语
——黄庭坚《致天民知命大主簿》…………… 60
- 最是梦绕古战场
——陆游《上问帖》…………… 66
- 田园其心
——范成大《雪后帖》…………… 71

·元

- 能寄小立轴一纸否耶
——薛植致倪雲林札…………… 75
- “衰病”何来？
——饶介致士行札…………… 78

·明

- 欣喜明早欲远行
——祝允明致元和札 83
- 且拜腆裼
——王宠致石壁札 87
- 有点“矫情”
——文徵明致朱察卿札 92
- 王阳明的“表情”
——王阳明寓赣州札 97
- 稍有淡意
——董其昌行草札 104
- 倚恨啸月谢明公
——徐渭致礼部明公小楷札 108

·清

- 岂只米麦而已
——傅山致戴枫仲札 114
- 苦涩的自尊
——八大山人致方鹿村札 119
- 每一个字里都有欢喜
——石涛致八大山人札 124
- “不则装死亦可使得”
——赵之谦致梅圃、致魏稼孙札 130
- 老年风味有谁知
——吴昌硕致诸宗元札 137

· 现当代

殊觉歉然

——齐白石致泊庐札 143

像一根绿色的树枝横在书页上

——黄宾虹致蔡哲夫、致谈月色札 147

转弯抹角为哪般

——黄炎培致李叔明札 153

雄奇的你，为何要做“木然”的静立

——于右任致陈布雷札、致张静江札 159

弘一大师的“俗行”

——李叔同致丰子恺札 165

附：弘一大师不应张謇之请 171

绝无私人意气存焉

——鲁迅致林语堂札 175

大师有了烦心事

——梁漱溟致陈树棻札 180

“事务甚烦”“寝食俱废”

——徐悲鸿致陈笃山札 185

推荐的是“一串字”

——刘海粟致舒新城札 190

绝妙论诗札

——林散之致单人耘札 195

切勿诉苦闷 寂寞便是福

——丰子恺致文彦札 199

天趣学力两相得

——俞平伯致周作人札 204

最是那光风霁月襟怀

——陈毅元帅手札三件 210

他的心为新鲜而跳	
——沈从文致中华书局札	218
杏花消息雨声中	
——萧娴致庄希祖、桑作楷札	223
你坐了翡翠之车，来自天国	
——白蕉致正和贤友札	228
目击而道存	
——傅雷致萧芳芳札	232
恍若前定(代后记)	
——我的“手札”情结	237

十万火急

——东汉马圈湾草书简

东汉初年，光武帝刘秀把主要精力放在国内的统一战争上。建武二十年（44），匈奴一度进至上党、扶风、天水等郡，构成了对东汉王朝的严重威胁。明帝永平十六年（73），东汉王朝为了保障河西四郡的安全，并相机恢复同西域的交通，发动了对匈奴的进攻。和帝永元年间，东汉连破匈奴。永元六年（94），西域50余国全部内属。永元九年（97），定远侯班超派甘英出使大秦，甘英到达条支国（在今波斯湾西北岸）。当时，东汉显赫的武功与大国气魄不言自见。

敦煌马圈湾草书简一组共10枚（图1），或许出自一位远征或戍边的将领之手。从竹简上的墨迹中可以看出，这位将领于书写技巧没有做过深研苦练，他手中的毛笔也已掉光了往日锐利的锋颖而变为一支秃笔。此时此刻，这些都不在他的考虑之列，他只想把十万火急的军情上达朝廷。

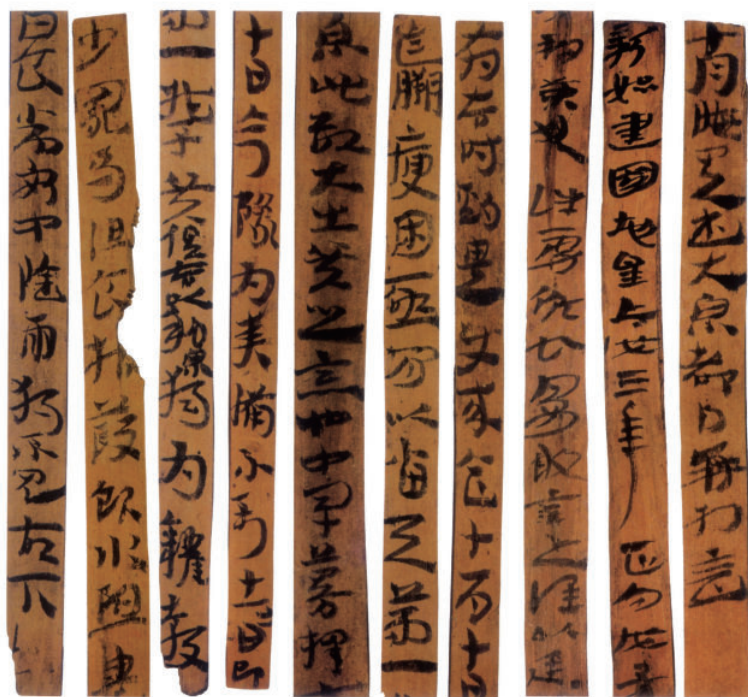


图1 东汉 马圈湾草书简

“书为心画”，即使对于一个不擅长书法的人也同样适用。面对这10枚汉简，首先感受到的是扑面而来的紧张气氛。

整理一下这10枚汉简，中间可能有脱落，收尾的也没有找到。首枚开头“十月”二字，多用侧锋，但气象雄阔。将军向皇上简略地报告了一次“诛虏侯长”的战绩。这里的笔触是流畅的、活泼的，但到第三枚最后几个字“敢言之，谨以迂”时，笔触突然支离断续甚至有些慌乱起来。为何？据竹简内容说：原来十月发兵时，期望朝廷速派使者送来粮食，如今已是十一月十日，仍不见使者踪影，士兵军马羸瘦困顿，此时敌方大举出兵当是意料之中的事。中军将军募集来的粮草，仅可供十日之需。我们看第四、五枚简，笔触短而拙，这是人心情郁闷时用笔的特点。第六枚，写到敌方可能出兵，笔触突然飞动粗狂起来，特别是“兵之意也”数字。此时他的心情已转化为焦急，简直快要按捺不住怒火了。再看第七、八两枚，说的是有一批士兵，熬不过饥饿，竟然私自跑到敌方阵营去买谷。这第八枚中间的“俱去以私泉”数字的散乱，足以表达将军此时的心情又由焦急转变为烦乱了。有趣的是，说完最头疼的事后，再说其他的烦恼，似乎已经无所谓了，所以笔调突然轻松起来，在第九、十两枚简上，将军继续写道：要不了多久，马只能以枯苇为食，水恐怕也要用尽了，但观天象，太阳挂在空中，阴雨天好像也没有要来的意思。这两枚，笔致宽松，有点颓伤，好像还有点自嘲的味道。

艺术鉴赏无疑也是一门艺术。早在1948年，著名学者袁可嘉就指出：“当批评作为艺术时，它常常是某一些有特殊才能、特殊训练的心灵在探索某些作品、某些作家时所历经的轨迹，是一个精神世界中探险者的经验报告，一个极乐园地中旅行者的发现与感触，实际上也无异

是作者和读者两个优秀心灵在撞击时所迸发的火花的记录。”作为艺术的鉴赏，难就难在不是依据现有的理论原理和框架对作品进行冰冷的评论，而是要调动鉴赏者自己的生命经验和主体力量，进入被鉴赏者的内心世界和作品世界。

刘勰《文心雕龙·情采》说，诗人“为情造文”，辞人“为文而造情”。前者是内心倾诉的需要，是真；后者是假，重外轻内，甚至有外无内。这10枚汉简，无疑是属于“为情造文”一类，所以它尽管还不够“文”，且语多白话，笔触豪粗，但我们依然愿意与这位约二千年前的边将一起感受当时的“十万火急”。

言不由衷

——介绍两枚汉简

5

这里的两枚居延汉简（图2），根据文字内容判断，是一个名叫彭的人写信向一个叫子侯的官员致谢。信中述说自己为吏奴所迫，又与家室分离独居、贫病交集的窘状，对子侯多次伸手援助并赠予厚礼表示感谢，自己几次想登门拜谢，无奈由于生病等原因，未能成行。

汉代民间的章草有较为工整的一路，也有极为狂放的一路，特别是后一种，如鹰击长空，简豁雄放，最能体现草书所特有的“酒神”精神。后来的皇象、索靖、邓文原、宋克等章草大家，字法都过分讲究规范，导致原创章草野逸质朴之美大打折扣。另外，汉代民间的章草，虽以横向取势居多，但也有不少是纵向发展的，如《永元兵器册》《误死马驹册》等，它们为今草的诞生，早早地做好了准备。

汉代，书法美学意识已经开始觉醒，但据目前所见文献，大多仍表现为零篇短简。如西汉扬雄《法言》有语：

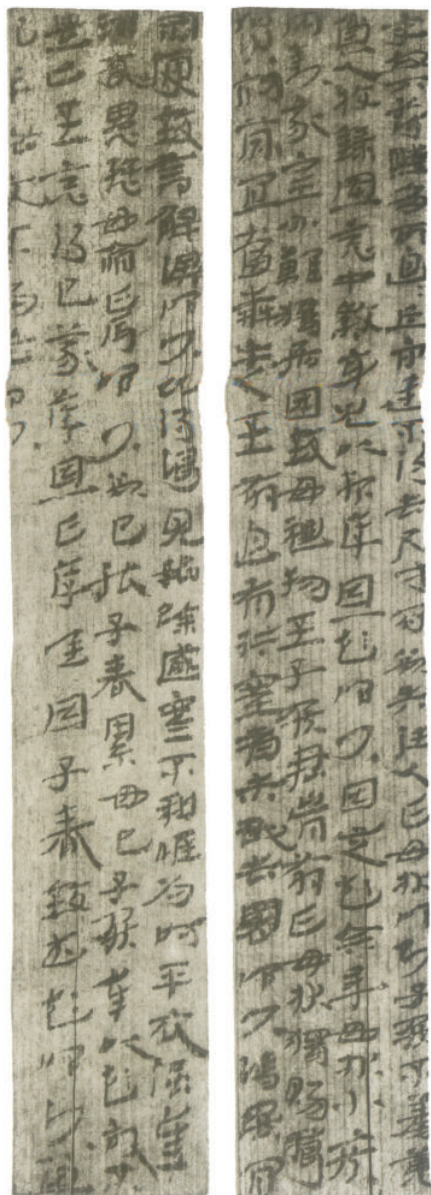


图2 汉 彭所书手札

“言，心声也；书，心画也；声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎？”这一论断，揭示了书法与创作主体内心活动的关系，在美学史和书法史上占有重要地位。但也有人提出：扬雄所谓“书”，是指“以书达言”的文学作品或记录语言的书信文章，而非指书法。如刘勰《文心雕龙·书记》言：“故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。”意思是“书”就是“舒”，是把那些言辞舒展开来，排列起来。再如蔡邕有《笔论》和《九势》，前者论述书者应有的精神状态，后者论述运笔规则。赵壹则有《非草书》一篇。总观汉代书法，可知书家们所关注的大多是可视的、可操作的、实用的、物质的，而非形而上的、不可视的书法的精神、意与道。即使像《神乌传》这样声情并茂的杰出作品，也是书者发之自然、无意间的收获，而非在理论指导下有目的的实践。彭所写的这件手札，是一件直抒胸臆式的作品，这里所谓的直抒胸臆，仅是指书迹的一无矫饰，与手札的文字所表达的意思不一定一致。

这两枚汉简的用笔极为熟练，线条劲挺富有弹性，老笔纷披，字法随意多姿，章法穿插灵活，顾盼自若。第一枚简总体感觉还算安静，到第二枚简时，越写越放，字距、行距越拉越大，放浪跳荡，忘乎所以，活脱脱是书者本性之“写真”，与札文内容完全脱离。尤其是第二枚简每行的下半部分，字取纵势，颠倒狂浪，如第一行的“衣强奉”三字，第二行的“奉以彭故”四字。札中虽多次写到“叩头”，多次说到“厚恩”，但笔墨间却无半点真诚、谨严和感激，让人不由得对信中的感激之言，甚至写信人彭的人品大加怀疑，继而又觉得他分离独居、贫困交加的遭际，完全可能“过”在自己。

李泽厚先生在《美的历程》一书中说过这样一段话：

这里统统没有细节，没有修饰，没有个性表达，也没有主观抒情。相反，突出的是高度夸张的形体姿态，是手舞足蹈的大动作，是异常单纯简洁的整体形象。这是一种粗线条粗轮廓的图景形象，然而，整个汉代艺术生命也就在这里。就在这不事细节修饰的夸张姿态和大型动作中，就在这种粗轮廓的整体形象的飞扬流动中，表现出力量、运动以及由之而形成的“气势”的美。在汉代艺术中，运动、力量、“气势”就是它的本质。

李泽厚先生对汉代艺术的分析 and 概括固然不错，但作为一件诉说自己的贫病困窘、向有厚恩于己的人致谢的手札，在欣赏者的眼里、心里，希望看到的不是单纯表现了运动、力量、“气势”的艺术美，而是文字与“心画”（书迹）合一的真诚。如果违背了鉴赏者的这一愿望，必然会遭到始激赏后摈弃的命运。艺术鉴赏如此，凡事莫不如此。

真正的美要求内外统一，分裂与言不由衷都不会产生让人长久感动的美。

《丧乱三帖》的“三美”

魏晋时期，书家云集，群雄争锋，“二王”父子横空出世，光照千秋。不但今草、行书在那时得以成熟，就是楷书，在书史上也独树一帜。二百年后，王羲之的书法得到了唐太宗的特别青睐，在全国范围内被广泛搜求，使得他的许多书作得以刻本、摹本的形式传播开来并保存流传。据唐代张彦远《法书要录》记载，当年唐太宗派人购求“二王”法书，其中“大王”（即王羲之）书有三千纸。“三千”此处为约数，据韦述《叙书录》讲，实际当时购求到的王羲之真迹真、行、草共二千二百九十纸。在这些书作中，又以手札为多，例如著名的《十七帖》，贞观中内本，共收手札28通，是王羲之写给他的朋友益州刺史周抚的书信，时间从永和三年到升平五年（347—361），长达十四年之久。

王羲之手札之美，美在情感的真与深。

书法是人心灵的迹化，书写者书写时情感的起伏波动，都会在书中留下痕迹。王羲之的《丧乱帖》《二谢