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十万火急

—东汉马圈湾草书简

东汉初年，光武帝刘秀把主要精力放在国内的统一

战争上。建武二十年（44），匈奴一度进至上党、扶风、天

水等郡，构成了对东汉王朝的严重威胁。明帝永平十六年

（73），东汉王朝为了保障河西四郡的安全，并相机恢复

同西域的交通，发动了对匈奴的进攻。和帝永元年间，东

汉连破匈奴。永元六年（94），西域50余国全部内属。永

元九年（97），定远侯班超派甘英出使大秦，甘英到达条

支国（在今波斯湾西北岸）。当时，东汉显赫的武功与大

国气魄不言自见。

敦煌马圈湾草书简一组共10枚（图1），或许出自一

位远征或戍边的将领之手。从竹简上的墨迹中可以看

出，这位将领于书写技巧没有做过深研苦练，他手中的

毛笔也已掉光了往日锐利的锋颖而变为一支秃笔。此时

此刻，这些都不在他的考虑之列，他只想把十万火急的军

情上达朝廷。

汉
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图1  东汉  马圈湾草书简

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



3

“书为心画”，即使对于一个不擅长书法的人也同样

适用。面对这10枚汉简，首先感受到的是扑面而来的紧

张气氛。

整理一下这10枚汉简，中间可能有脱落，收尾的也

没有找到。首枚开头“十月”二字，多用侧锋，但气象雄

阔。将军向皇上简略地报告了一次“诛虏侯长”的战绩。

这里的笔触是流畅的、活泼的，但到第三枚最后几个字

“敢言之，谨以迁”时，笔触突然支离断续甚至有些慌乱

起来。为何？据竹简内容说：原来十月发兵时，期望朝廷

速派使者送来粮食，如今已是十一月十日，仍不见使者踪

影，士兵军马羸瘦困顿，此时敌方大举出兵当是意料之

中的事。中军将军募集来的粮草，仅可供十日之需。我们

看第四、五枚简，笔触短而拙，这是人心情郁闷时用笔的

特点。第六枚，写到敌方可能出兵，笔触突然飞动粗狂起

来，特别是“兵之意也”数字。此时他的心情已转化为焦

急，简直快要按捺不住怒火了。再看第七、八两枚，说的

是有一批士兵，熬不过饥饿，竟然私自跑到敌方阵营去买

谷。这第八枚中间的“俱去以私泉”数字的散乱，足以表

达将军此时的心情又由焦急转变为烦乱了。有趣的是，说

完最头疼的事后，再说其他的烦恼，似乎已经无所谓了，

所以笔调突然轻松起来，在第九、十两枚简上，将军继续

写道：要不了多久，马只能以枯苇为食，水恐怕也要用尽

了，但观天象，太阳挂在空中，阴雨天好像也没有要来的

意思。这两枚，笔致宽松，有点颓伤，好像还有点自嘲的

味道。

艺术鉴赏无疑也是一门艺术。早在1948年，著名学

者袁可嘉就指出：“当批评作为艺术时，它常常是某一些

有特殊才能、特殊训练的心灵在探索某些作品、某些作

家时所历经的轨迹，是一个精神世界中探险者的经验报

告，一个极乐园地中旅行者的发现与感触，实际上也无异

汉
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是作者和读者两个优秀心灵在撞击时所迸发的火花的记

录。”作为艺术的鉴赏，难就难在不是依据现有的理论原

理和框架对作品进行冰冷的评论，而是要调动鉴赏者自

己的生命经验和主体力量，进入被鉴赏者的内心世界和

作品世界。

刘勰《文心雕龙·情采》说，诗人“为情造文”，辞人

“为文而造情”。前者是内心倾诉的需要，是真；后者是

假，重外轻内，甚至有外无内。这10枚汉简，无疑是属于

“为情造文”一类，所以它尽管还不够“文”，且语多白

话，笔触豪粗，但我们依然愿意与这位约二千年前的边

将一起感受当时的“十万火急”。
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言不由衷

—介绍两枚汉简

这里的两枚居延汉简（图2），根据文字内容判断，

是一个名叫彭的人写信向一个叫子侯的官员致谢。信中

述说自己为吏奴所迫，又与家室分离独居、贫病交集的窘

状，对子侯多次伸手援助并赠予厚礼表示感谢，自己几

次想登门拜谢，无奈由于生病等原因，未能成行。

汉代民间的章草有较为工整的一路，也有极为狂放

的一路，特别是后一种，如鹰击长空，简豁雄放，最能体

现草书所特有的“酒神”精神。后来的皇象、索靖、邓文

原、宋克等章草大家，字法都过分讲究规范，导致原创章

草野逸质朴之美大打折扣。另外，汉代民间的章草，虽以

横向取势居多，但也有不少是纵向发展的，如《永元兵器

册》《误死马驹册》等，它们为今草的诞生，早早地做好

了准备。

汉代，书法美学意识已经开始觉醒，但据目前所见文

献，大多仍表现为零篇短简。如西汉扬雄《法言》有语：

汉
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汉  
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“言，心声也；书，心画也；声画形，君子小人见矣。声画

者，君子小人之所以动情乎？”这一论断，揭示了书法与

创作主体内心活动的关系，在美学史和书法史上占有重

要地位。但也有人提出：扬雄所谓“书”，是指“以书达

言”的文学作品或记录语言的书信文章，而非指书法。如

刘勰《文心雕龙·书记》言：“故书者，舒也。舒布其言，

陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。”意思是“书”就是

“舒”，是把那些言辞舒展开来，排列起来。再如蔡邕有

《笔论》和《九势》，前者论述书者应有的精神状态，后

者论述运笔规则。赵壹则有《非草书》一篇。总观汉代书

法，可知书家们所关注的大多是可视的、可操作的、实用

的、物质的，而非形而上的、不可视的书法的精神、意与

道。即使像《神乌传》这样声情并茂的杰出作品，也是书

者发之自然、无意间的收获，而非在理论指导下有目的的

实践。彭所写的这件手札，是一件直抒胸臆式的作品，这

里所谓的直抒胸臆，仅是指书迹的一无矫饰，与手札的

文字所表达的意思不一定一致。

这两枚汉简的用笔极为熟练，线条劲挺富有弹性，

老笔纷披，字法随意多姿，章法穿插灵活，顾盼自若。第

一枚简总体感觉还算安静，到第二枚简时，越写越放，字

距、行距越拉越大，放浪跳荡，忘乎所以，活脱脱是书者

本性之“写真”，与札文内容完全脱离。尤其是第二枚简

每行的下半部分，字取纵势，颠倒狂浪，如第一行的“衣

强奉”三字，第二行的“奉以彭故”四字。札中虽多次写到

“叩头”，多次说到“厚恩”，但笔墨间却无半点真诚、谨

严和感激，让人不由得对信中的感激之言，甚至写信人彭

的人品大加怀疑，继而又觉得他分离独居、贫困交加的

遭际，完全可能“过”在自己。

李泽厚先生在《美的历程》一书中说过这样一

段话：

汉
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这里统统没有细节，没有修饰，没有个性表达，也没

有主观抒情。相反，突出的是高度夸张的形体姿态，是手

舞足蹈的大动作，是异常单纯简洁的整体形象。这是一种

粗线条粗轮廓的图景形象，然而，整个汉代艺术生命也就

在这里。就在这不事细节修饰的夸张姿态和大型动作中，

就在这种粗轮廓的整体形象的飞扬流动中，表现出力量、

运动以及由之而形成的“气势”的美。在汉代艺术中，运

动、力量、“气势”就是它的本质。

李泽厚先生对汉代艺术的分析和概括固然不错，但

作为一件诉说自己的贫病困窘、向有厚恩于己的人致谢

的手札，在欣赏者的眼里、心里，希望看到的不是单纯表

现了运动、力量、“气势”的艺术美，而是文字与“心画”

（书迹）合一的真诚。如果违背了鉴赏者的这一愿望，必

然会遭到始激赏后摈弃的命运。艺术鉴赏如此，凡事莫

不如此。

真正的美要求内外统一，分裂与言不由衷都不会产

生让人长久感动的美。
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《丧乱三帖》的“三美”

魏晋时期，书家云集，群雄争锋，“二王”父子横空

出世，光照千秋。不但今草、行书在那时得以成熟，就

是楷书，在书史上也独树一帜。二三百年后，王羲之的

书法得到了唐太宗的特别青睐，在全国范围内被广泛

搜求，使得他的许多书作得以以刻本、摹本的形式传

播开来并保存流传。据唐代张彦远《法书要录》记载，

当年唐太宗派人购求“二王”法书，其中“大王”（即

王羲之）书有三千纸。“三千”此处为约数，据韦述《叙

书录》讲，实际当时购求到的王羲之真迹真、行、草共

二千二百九十纸。在这些书作中，又以手札为多，例如著

名的《十七帖》，贞观中内本，共收手札28通，是王羲之

写给他的朋友益州刺史周抚的书信，时间从永和三年到

升平五年（347—361），长达十四年之久。

王羲之手札之美，美在情感的真与深。

书法是人心灵的迹化，书写者书写时情感的起伏波

动，都会在书中留下痕迹。王羲之的《丧乱帖》《二谢

魏
晋
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