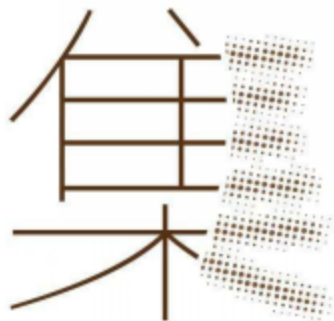




说到底，媒体文艺评论，
不是长程深邃的学术“远航”，
而是力图明白浅显的社会“短渡”而已。

汤
丹
文

著



摆渡集

汤丹文 著

 宁波出版社
NINGBO PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

摆渡集 / 汤丹文著. — 宁波 : 宁波出版社,
2019.12

ISBN 978-7-5526-3793-9

I. ①摆… II. ①汤… III. ①文艺评论—中国—当代—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 291165 号

摆渡集

汤丹文 著

责任编辑 苗梁婕

责任校对 刘佳佳

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地 址 宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼

邮 编 315040

网 址 <http://www.nbcbs.com>

印 刷 宁波白云印刷有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 11.5

字 数 220 千

版 次 2019 年 12 月第 1 版

印 次 2019 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-3793-9

定 价 52.00 元



自序：渡口一舢公

姓中带“水”，与“渡”有缘。小时候住在解放桥边的西厂堂街12号，不远处是解放桥和桃花渡，就是捉鱼抓虾玩耍的地方。

到媒体工作，曾经十年在灵桥路768号。从傍江的体育部八楼望下去，一滩黄水，左边是灵桥，右边是琴桥。没有桥的时候，这两个地方亦是渡口吧。曾有一段时间住在江北的天水金领公寓。一线湾头新三江口江景，与青林渡近在咫尺，后来这里楼下建了个双古渡公园。

三十年职业媒体传播，与“摆渡”亦别无二致，无非以内容为舟，传播为桨。从校对干起，细细一数，竟基本上把各媒体部门走了一圈。农村部记者、副刊（生活周刊）编辑，再跑体育新闻，分管社会新闻与热线，最后再回到文体新闻部，负责副刊编辑。来来回回，像个“摆渡人”。

闲话有点多。说说这本书的取名缘起。这本书是文艺评论访谈集，绝大多数文章是最近五六年在媒体上发表的文艺评论或作家、艺术家专访，也有副刊随笔和一些小型报告文学作品。

这几年涉足文艺评论，也是机缘巧合。一方面当下社会对文艺评论相当重视，宁波也成立了文艺评论家协会，我有幸参

与其中。另一方面，媒体在转型，纸媒的文化报道、副刊编辑方向，也想从文艺评论打开缺口，从而体现深度。

几年下来，细细思量，文艺评论特别是媒体的文艺评论，也就是在对作品进行文本观照或者对文化现象、信息进行整合梳理后，较为快速、直接地为受众提供一种思想和价值的过程。

所以，这本集子比较“杂”，也比较“碎”，它只是凸显了作为媒体从业者的我，所从事文艺评论的特性——它有别于学术上的评论，不构建学术性的系统场景，更多地展现媒体文艺评论的现场感以及期望实现引导社会和大众舆论较为直接的目标。打个不恰当的比喻，它不是长程深邃的“远航”，而是力图明白浅显的“短渡”。有一点感想、感悟即可。

许多作品不是纯粹的评论，有的是访谈，有的是杂说，有的是观察、解读。但不由自主中，“我”总是出来说点话，比如在对许多艺术家朋友的访谈中，潜意识里存在一个“摆渡”的场景——我请这些艺术家来到解读作品的这只“船”上，大家听他怎么说，偶尔自己插上几句，也希望在“船”上的各位看客能有所反应。过了“渡”，不管有所得无所得，有所谓无所谓，大家各自散去，各自寻找下一“渡口”和“渡船”。

最后声明，据说现在“摆渡人”是个很“高大上”的角色，但我有自知之明。文集虽然取名“摆渡”，个人绝非所谓心灵的“摆渡者”，我没有“渡人”的能力——我只是有机会努力撑几篙的“艄公”而已。

汤丹文

2019年12月

目录

一 评

100

艺术,让人生回暖	003
以中国身份,向世界出发	006
当代艺术,就是陌生的风景?	011
艺术的眼前与身边	016
时代、个性、趣味	020
木心之美,美在何处	024
筑梦塑魂	029
曾静萍、铃木忠志及其他	034
每个人心中都有一个王阳明	039
生活的馈赠	042
写手可以培训,创作注定需要生活	045
深情最是舐犊时	051
商道、文道、佛道	055
打工文学里的一抹“暖色”	060
一个朦胧诗人的新闻观	064
一本“讲规矩”的书	070
创新,为“甬上风华”赋能	074
文化日历红火的背后	077
一场马戏,何以能连演 30 天?	080

一谈

083

韩培生：自然“赤子”的“草根”情怀	085
徐仲偶：刻刀下追寻“大道”	092
贺圣思：游于艺，执于心	104
李霞萍：耄耋之年，归于灿烂	108
宋汉光：书道无穷	114
沈天万：变，才是美的常态	123
王泽焕：每张画都可以讲一个故事	127
魏惠东：寻找精神的归园	131
吴威：创造隐秘精神世界的“导演”	136
朱开佩：让火与土释放纯粹	141
陈灵国：财务总监镜头下的乡土四明	147
张周捷：走在世界数字设计艺术最前沿	151
徐万茂：我的收藏只为了教育	162
吴慈：以收藏延续文脉	172
周秉益：田野中走来的竹根雕大师	183
徐剑佩：执着佛教造像三十载	190
李和康：一个木根雕大师的多面人生	194
天涯：执笔闯“天涯”	205
吴新星、吴洲星：宁波儿童文学的“姊妹花”	212
谈锡永：大师亦是老顽童	219

— 225 观

港与城的动人交响	227
现实照进梦想	234
“无中生有”的时代秀场	241
塘溪的竹火把	246
从新安沉船,破解庆元港的历史密码	254
走千里路,寻访“海丝”文化的“遗珠”	268
甬式家具,能否重新续上传承的血脉?	279
掀开宁波历史隐秘的一角	289
冯骥才返乡二题	299
在天一阁,让我们愉快地聊聊文学吧!	304
一座沉寂的洪钟	311
四明女儿太行魂	324
高桥会的“唤醒”和“驳二”的记忆	338
“西岙行大龙”闹猛的背后	344
从街头艺人到露天咖啡座	348
让我们聊一下街头的文化吧	353

评

P

I

N

G

艺术,让人生回暖

三月,大地回暖。这几天,一个名为“回暖”的油画展在华茂美术馆举行,油画的创作者是美术教育家、长期担任列宾美术学院副院长的戈尔博·弗拉基米尔·亚历山大洛维奇。

这是一个很具学院味道、学术气息的展览,不独是因为画家戈尔博的从教、学院经历,更由于他创作的作品尽管“潜行”着俄罗斯绘画的传统,却游离于他所处的那个年代。用前来观展的中国油画大师全山石的话来说,他的作品中好像没有什么特别的大作,只是平常的静物小景和肖像画,但他对绘画本体语言的把握,特别是色彩的感觉力和生发力却是精到的,“特别是戈尔博一生非功利性的艺术实践,值得我们国内艺术家深思”。

戈尔博出生于1903年,17岁就进入敖德萨美术学院学



习。他一直执于艺，没有停下过手中的画笔。但他的大多数时间给了教学和教务工作，教学是他的职业。所以，于他而言，绘画往往是繁忙工作后抽出时间的作为。在他的画笔下，日常的场景和身边的人物就成了他的题材。

可以想见，戈尔博是个随和、懂生活的人。也许他打开一扇窗，窗外的景致就成了他画作中的场景；也许他兴之所至，身边的科学家艺术家朋友就成了他的模特。正因为创作时间的局促，很多作品写实深入性似乎看上去不够，也很难发现所谓“精心打造的巨作”，但他的作品对物像特点的捕捉，对人物心性气质的提炼，于简洁中显出诗情意趣，让人过目不忘。他的画作，更多地像是与人聊着天，不急不缓，娓娓道来。

据说，戈尔博一家三口都是画家。也许在这个艺术之家，创作即生活。而他一生淡定，执着于日常的创作，在经过岁月长河冲刷后，却意外地露出深邃的“河床”。与前苏联时代昂扬斗争的主旋律不同，戈尔博的画作既有“安静的伤感”，也有“温雅的奔放”，它不追求戏剧性，却丰盈了观赏性。他创造了自己的精神世界，这个世界丰富多元，举重若轻，温情暖心。更奇特的是，他与纷乱的尘世也能安然相处。于是，他的艺术也因为在一个茂密树林里的“斜枝横出”而显得别有意味。

在观展间隙，与一些朋友谈起了艺术与生活。一位画家朋友说，他正在筹划他的艺术园，园子的名字叫作“一亩田”。“我们搞艺术，每天忙忙碌碌追求什么，到最后，还不是要有自己的生活。”于是，在一亩田的“理想国”里，除了工作室和艺术品仓库，还会有一个很大的屋顶露台，这将成为大家交流艺术、享受生活的地方。另一位搞出版的朋友则说了这样一个故事：一位国外的汉学家，对杜甫进行研究后发现，其实杜诗中除了“安得广厦千万间”为天下寒士鼓与呼，更多则体现了一个很懂生活艺术的诗人的精致人生。据此，这位汉学家发现了一个与我们以往观感极不一样的杜甫。

也许，所谓时代性与艺术家个人生活并不是完全同步的。我们需要艺术以宏大的叙事来推动社会的进步，更需要个人内心世界的平和温暖。而从某种意义上来说，艺术正是为我们提供这样一个让忙乱人生“回暖”安静的可能。

(2017)

以中国身份,向世界出发

“归去来兮”徐仲偶作品展观后

3月12日,“归去来兮”徐仲偶作品展在宁波美术馆举行,而两天后正是甬籍国画大师潘天寿120周年诞辰纪念日。

在展厅入口,徐仲偶先生以近乎“一笔书”的黑白木刻《独视》完成了与潘天寿笔下常有的苍鹭意象的视觉接引,而门厅上高悬的“艺术之高下终在境界”条幅,宣示着作者对潘天寿语录“画品即人品,画品不高,落墨无法”的服膺。

以徐仲偶先生的作品展来向大师致敬,对宁波这个城市而言,是再合适不过了。徐仲偶是宁波大学潘天寿艺术设计学院的院长,更为关键的是,他也是一位与潘天寿一样“融东方传统入魂”的艺术家。

徐仲偶早年擅长版画的写实创作。20世纪90年代初,版画作品十米长卷《青龙镇》被大英博物馆收藏,奠定了他在艺术界的地位。这几年来,他基本上放弃了具象,似乎也远



离了由鲁迅倡导的中国现代木刻“贴近现实”的传统,而更多地趋近版画创作的现代抽象意味。

这种转变,也许与徐仲偶的经历、个性和为人有关。在版画界,他更多地被认为是一位“秀才”,一位思想者。他游走于“传统与现代、艺术与设计、平面与空间”之间,不断地寻求突破。特别是近期的作品,移西方艺术于抽象之形,而深深体味之后,又能让人感悟强烈的东方意象与韵致。

他的系列作品《以榫卯的名义》,其创意就来自中国传统建筑中的榫卯结构。这些作品,好似现实中的器物,又好似并不存在的构建。而随着创作的深入,作品的隐喻性越来越得到强化。

徐仲偶先生的有些版画作品看上去像中国水墨画作,让

人联想到吴冠中先生的作品。“画道之上，水墨为最上”（王维语），四川大学教授、美术评论家林木借此认为，徐先生的作品，由于没有中间墨色的变化而显得简洁有力。“这种知白守黑，以虚写实，正是来自中国传统文化中的阴阳、太极。”

他的另一作品《以书法的名义》，把书法从个体的字中抽象出来，让笔触成为独立的审美，更多地体现线条的独立性。这种审美绝对是东方式的，也许只有熟知中国书法的人才能意会。

不独是创作内容与东方与中国的关联，在徐仲偶看似现代的作品中，我们时时能“嗅”到中国传统艺术创作的法度、规则，比如“虚与实”。

徐仲偶曾说，中国艺术讲究虚实结合，而他的创作“虚管实，大管小，结构性的东西管具体的东西”。徐仲偶作画时常有一条主线，那就是“一波三折”，这就是中国画的表述方法。“疏可跑马，密不透风”，也是中国传统文化中的对比法、交错法所致。

隐喻、隐忍，这种中国文人为人处世的方式，也为徐仲偶所推崇，并在创作中表露出来。在他的作品呈现中，似什么都是，抑或什么都不是——也许它仅仅是对造化的体验，对自身的感悟，或是对现实世界的虚拟表达而已。

先生坦言，模糊、隐喻性交错、混搭，正是这个时代发展的趋势。这种欲言又止，把现代艺术所需的轰动效应隐藏起来，也正因了作品展“归去来兮”的主题。“归去来兮”除了“淡泊名利、回归自然”的表达，亦有“且行且思、且悟且进”的意