

岁月回望集

王争亚
著

中原出版传媒集团
中原传媒股份公司
河南文艺出版社

王争业，1954年7月出生。曾就读于河南大学政教系、河南省委党校经济管理在职研究生班。1972年入伍，2007年由部队转业至河南省环保局（现为河南省生态环境厅），任副厅长、巡视员。河南省作家协会会员，《中国环境报》特约评论员。出版有散文随笔集《军旅笔耕集》《读诗读书读中华》《大河观澜集》等。

图书在版编目(CIP)数据

岁月回望集/王争亚著. —郑州:河南文艺出版社,2020.2

ISBN 978-7-5559-0946-0

I.①岁… II.①王… III.①散文集—中国—当代
IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2020)第 007765 号

出版发行	河南文艺出版社
本社地址	郑州市郑东新区祥盛街 27 号 C 座 5 楼
邮政编码	450018
承印单位	河南瑞之光印刷股份有限公司
经销单位	新华书店
纸张规格	700 毫米×1000 毫米 1/16
印 张	8.5
字 数	97 000
版 次	2020 年 2 月第 1 版
印 次	2020 年 2 月第 1 次印刷
定 价	35.00 元

版权所有 盗版必究

图书如有印装错误,请寄回印厂调换。

印厂地址 河南省武陟县产业集聚区东区(詹店镇)泰安路

邮政编码 454950 电话 0391-2527860

写在前面的话

回望逝去的岁月，或许有多种方式：有的人会在静谧的环境中，独自一人，让随风的往事以过电影的形式在脑海中重现；有的人会面对一二知己，敞开心扉，倾诉此生一路走来的经年往事；也有的人会在同学、同事或战友聚会的场合，神情飞扬、绘声绘色地描述彼此共同经历过的校园生活、单位往事或军旅生涯……而我则是以这部拉拉杂杂的集子，对自己几十年生活中的一些印象深刻且有意义的所见所闻作些回顾。基于此，集子便取名为《岁月回望集》。

《岁月回望集》的确经过了时光的沉淀和打磨，从集子中第一篇文稿写成到最终出版，前后大体经历了二十个年头。

回首往事，二十多年前，我在解放军某部政治机关工作。政治机关工作的特殊性和文秘性使我与写作结下了不解之缘。处在富有理想和追求的年龄段，还算勤奋的我，在工作之余，逐渐积

累了不少对当时工作和生活的文字记录和点滴感悟。

2007年，怀着十分留恋的心情，我脱去穿了35年的国防绿戎装，由军队转业至河南省环境保护局（现为河南省生态环境厅）工作，由此实现人生之中一次重要而又特殊的转折。曾经的共和国卫士转岗为环保卫士，角色、身份变了，工作性质变了，但喜欢“爬格子”的习惯却没有变——“爬格子”是对过去在方格稿纸上写文章的一种形象化比喻，现如今我亦早已与时俱进地由“爬格子”改为敲键盘了。从事环保工作的8年间，在做好本职工作的同时，“本性难移”的我依然笔耕不辍，写下不少文章。包括退休后的赋闲岁月，写作始终是我生活的一部分。

诚然，当初留下文字记录，自己并未想到日后要结集出版。然而随着年龄的增长，怀旧情结日趋浓重，我忽然发现，这些记录着我步入中年之后人生足迹的文稿，居然可以真实而又生动地让如烟往事重新回放在自己眼前。于是，为了让弥足珍贵的记忆不再失去，将散见于各类报纸、刊物之上的文稿编辑归类成书，让“碎片化”的文章变为一体化的文集，成了我一直以来的心愿。

2014年，年届60岁的我正式退休赋闲。退休就意味着有更多时间可以做自己喜欢的事。于是，我开启尘封已久的报刊剪贴本，开始着手整理往日曾发表过的旧文陈篇。目睹那些纸张已经泛黄但记录着我当年心路历程的一篇篇文章，我的思绪不由自主地越过时光隧道，回到当初那一段段激情燃烧的岁月……

当然，编入此集子的内容也不全是陈芝麻、烂谷子之类的旧文，其中有近三分之一的文章是近些年陆陆续续写成或发表的。我认为，人一生的岁月也如同一条流淌不息的河流，过去与未来的衔接就如同河流的上、下游之间的关系，它们相互依存，彼此

交融，不能切割，无法分开。如此说来，集子中无论旧文还是新篇，也就有了各自存在的理由和相互联系的逻辑关系。

我认为，散文最能抒发作者内心的真情实感，所以集子中的每一篇文章，在落笔之初，我都是带着一份充沛而又真挚的情感去写的。然而由于自己文笔笨拙，故收录其中的一部分文章离真正意义上的散文恐还有不小的差距。唯愿本人的这份写作初心能为读者朋友们所体悟、所接受。

回望的目的是为了展望，而展望无疑是面向未来的。人生之旅，无论未来的路还有多长，展望都是必不可少的。否则，人生前行之路将会失去方向。写完这篇文字，2018年的日历也只剩下最后一页了。这本对往昔峥嵘岁月深情回望的集子，应该可以作为我对新年的一份祝福和期许，当然亦可成为我展望未来的一个新的起点。

2018年岁末写于郑州

目录

写在前面的话1

心香一瓣

怀想放映员的岁月.....3

“王者之香”话幽兰7

秋日感怀..... 10

写字人生.....13

享受剪报的乐趣.....17

耳畔又闻“指导员” 20

重回军旅生涯的第一座军营.....24

做美丽中国的环保卫士.....27

亲近自然

“吉祥之鸟”的中原新生.....	33
大河之畔的美丽仙客.....	36
军营银杏树.....	39
鸟之恋 人之情.....	42
我心与鸟儿一起飞翔	45
怀想夏日的蝉鸣声声.....	48
碧水丹山话武夷.....	50
海上花园中的美丽盆景	53
难忘的丽江之水.....	56
千湖之国的生态之美	60
“伟大属于罗马”	63
无限风光在险峰.....	67
镶嵌在大山之中的绿色明珠.....	71
走进“天下第一雄关”	74

红色之旅

红绿相映话井冈	79
小城故事多.....	82
难忘的寻根之旅.....	85
矗立在大别山的红色丰碑.....	89
缅怀叶挺将军.....	92
置身开天辟地大事发生的地方.....	95

明斯克号航母的中国传奇.....98

边关纪事

不了的西藏情结..... 103

感悟大山..... 106

穿越“排龙天险” 109

天下第一坡112

走进云雾山中的连队.....115

弥足珍贵的代职锻炼经历.....118

后记125

心香一瓣

人生最曼妙的风景，莫过于留在记忆之中对昔日往事那份难以忘怀、挥之不去的深刻印象。多少年之后，当你重新打开这份珍藏于内心的美好记忆，曾经有过的感动会被再次唤起。由此，内心深处一股淡雅、清奇的幽香亦会随之氤氲弥漫开来……

怀想放映员的岁月

20世纪70年代，我曾在部队当了6年电影放映员。如今，时光虽已匆匆流逝了40多年，但回想起那段当放映员的激情岁月，仍觉是那样美好，心中依然充满对往日时光的无限留恋。

那时我所在的部队，大体上是一个专业技术含量不高的步兵团。战士们成天就是操枪弄炮、摸爬滚打。相比之下，能操作电影放映机的放映员应该是一个人人都非常羡慕的技术兵种了。当时部队挑选放映员的要求是非常苛刻的，从事这项工作的人员不仅要具备无线电方面的基础知识，还要能写会画，而且还要会讲普通话，会教唱歌曲。高中毕业的我，物理方面的基础知识还算可以，加之学生时代我曾是学校的文艺骨干，有了这样一些所谓的特长，我幸运地于1974年9月从“两眼一睁，忙到熄灯”的步兵连队奉调至工作、生活条件都相对优越的团电影组，当上了电影放映员。回想当年接到通知那一刻激动和兴奋的心情，至今我

记忆犹新。一个两千多人的步兵团，我能成为千里挑一的幸运儿，该是一件多么不容易的事啊！

20世纪70年代初，是个百花凋零、万马齐喑的时期，军队文化生活极为枯燥，可以说，看电影几乎是当时部队近乎奢侈的一种娱乐方式，基层官兵只要一听说晚上要放电影，大家就像过节一样兴奋。因为电影都是露天放映，现场没有座椅，所以晚饭之后，战士们会早早地打起背包，等待连队值班员吹响集合哨声。时间一到，各连队喊着嘹亮的番号，迈着整齐的步伐，行进至电影放映场地。然后，就在背包这个“软席座位”上看完一场电影。

当时，所放映的影片大体分为三类：一类是红极一时的八样板戏。由于多次放映，再加之听广播的缘故，到后来戏中几乎所有的唱段我都能哼上几句。第二类是“老三战”，即《地道战》《地雷战》《南征北战》。第三类是“文革”后期拍摄的一些影片，如《艳阳天》《金光大道》《春苗》《第二个春天》《青松岭》《闪闪的红星》等。每次放映正片之前，一般都要加映一部由中央新闻纪录电影制片厂拍摄的新闻纪录片，其内容大体相当于今天中央电视台的《新闻联播》吧。那时的新闻可不像现在的电视新闻，如今全世界任何地方发生任何重大事件，当天的电视新闻可以在第一时间向全球播发。而那时的新闻纪录片记录的大都是几个月之前，甚至是半年之前发生的事情。比如，毛泽东主席会见外宾的新闻纪录片，大体是两三个月之前发生的事情。说是新闻纪录片，实际都是一些旧闻而已。

1976年以后，一大批优秀影片逐步解禁，《早春二月》《青春之歌》《家》《铁道游击队》《野火春风斗古城》，以及经典歌剧片《江姐》《洪湖赤卫队》等纷纷重新回归银幕，再加上当时新拍摄

的一些故事片，曾经沉寂的大银幕上终于迎来春天。

我清楚地记得，当时只要晚上有放映任务，那一天我就会格外忙碌，从上午骑着自行车到10余公里之外的火车站取回影片（那时部队之间主要是通过铁路传递影片），到影片取回之后的检片、倒片，再到对放映机的维护，我总是一丝不苟地做好每一件事情，生怕因某个环节疏忽而影响晚上的放映。那时，中国电力供应短缺，我们部队所在的豫南地区经常停电，因而自备小型发电机也是必不可少的。然后，还要制作反映本部队中心工作和连队生活的幻灯片。别看这些幻灯片制作的艺术水准不高，但由于贴近部队生活，因而很受战士们的欢迎。如果有教歌的任务，我还要把教唱的歌曲熟悉多遍，直到唱准唱熟为止。当然，那个年代，也没有什么特别难唱的歌曲，主要是《我是一个兵》《打靶归来》《大刀歌》《三大纪律八项注意》等传统老歌。

放映员说是个技术活，实际上还是个力气活。因为那时都是流动放映，每次有放映任务，都要把大大小小十来件器械来来回回搬运两遍。尤其是那台重100多斤的发电机，从老式解放牌大卡车的后车厢里搬上搬下，还真不是一件容易的事情。虽说苦点、累点，但一想到能给战士们带来欢乐，我的内心总是感到特别欣慰。

1976年和1977年，我所在的部队赴湖北沉湖农场执行军农生产任务，放映条件无疑要比营区艰苦得多。整个农场区域很大，部队都是以营为单位相对集中居住。营与营之间的距离一般都是十几公里甚至更远，放映都是以营为单位组织的。过去在营区只需放映一场的影片到农场则要放映三到四场，因此增加了不少工作量。那时农场的道路全都是土路，坑坑洼洼，泥泞不堪。尤其

是雨后，汽车行驶很容易打滑，有时还会陷入泥潭之中。所以接送我们往返的交通工具一般都是农场的拖拉机。途中颠簸得厉害，为防止损坏机器，我和同行的两名放映员都会把相对精密一些的设备抱在怀里。那时，露天放映最担心的是下雨，一旦遇到下雨，我们首先护好放映机。只要放映机不受损，即便全身淋透，也乐在其中。

感谢放映员这个职业，因为它，我人生的轨迹和命运发生了重大改变。可以肯定地说，如果我当年没有调入团电影组，那么我早就退伍回乡了。因为当上了放映员，当然还有自身的努力，我最终得以提干直至走上师职领导岗位。35年的军旅人生，给我留下了许多美好回忆。而6年的军旅放映生涯更是我人生岁月中一段难忘的记忆。

时光荏苒，岁月如梭，转眼我已步入耳顺之年。屈指算来，自己离开放映员的岗位已36年之久。但放映生涯之中所发生、所经历的一切，至今还会像一部部老电影一样，时常在我脑海里回放。我想，如果时光可以倒流，如果让我回到过去再做一次人生选择，我还会无怨无悔地选择放映员这个再普通不过的职业。

“王者之香”话幽兰

兰花有“香祖”之誉，据说中国兰文化的奠基人孔子说过：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。”将兰称为“王者之香”，我以为恰如其分、实不为过。

兰作为花中“四君子”之一，幽雅而又空灵，淡泊而又超然。香气清奇却不事张扬的品格，使我对其有特殊的钟爱与喜好。

小时候，每年仲春时节，母亲总会从集贸市场上买回几株含苞欲放的兰草，种在小院里。用不了几天，乳黄色的花苞便优雅地绽开了。之后的十余天，整座小院便会弥漫着沁人心脾的幽香。在我的印象中，兰花的那种淡雅而又清奇的独特香味，是其他花香都望尘莫及的。以至于今日回味起来，依然是那样让人留恋。据说，很多人试图仿照兰花的香型制作香水，但至今未能如愿。看来，兰花的香不是随便可以复制的。难怪大文豪苏东坡曾赋诗赞誉：“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。”

18岁那年，我参军到了部队，紧张艰苦的军营生活当然不会允许我去摆弄花花草草。家人知道我喜欢兰花，抑或是为了缓解我的思乡之情，便在花开时节摘上几朵，夹在信里寄给我。几经辗转，收到信时，细嫩的花瓣已经压瘪甚至干枯，但即便如此，兰花依然散发着阵阵幽香。每每及此，我便会想起老家小院落中那几株香溢四邻的兰草。

20世纪80年代，我由基层连队调至机关工作，恰巧部队驻地在豫南大别山区，气候环境很适合兰草生长。于是每年春季我都要到附近的山上，挖上几株，种在花盆里，之后便急切地期盼它早日张开馨香的花瓣。现在回想起来，那时涉世不深的我，之所以喜欢兰花，多半是因为被它那含蓄而又内敛的清香所陶醉，而对兰所隐喻的文化精神以及对人们性情品格的陶冶则并无多少了解。

兰花的品种非常多，春兰、蕙兰、墨兰、建兰、寒兰等。每种兰花的开花季节和花期都不尽相同，墨兰春季开花，又称报岁兰。之后是春兰。蕙兰又称夏蕙，在四五月间开花。四季兰的花期从七月一直延续到十月。寒兰则在十二月开放。兰花的香气时有时无，若隐若现，含蓄内敛，欲说还休，是一种非常东方的审美格调。兰花品种众多，但有一个共同特点，那就是自强不息、清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。正如朱德元帅在一首题为《咏兰》的诗中写道：“幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草傍。纵使无人见欣赏，依然得地自含芳。”千百年来，兰之所以为文人所钟爱，正是缘于人们对这种审美人格、境界的神往。如今社会，有些人心浮气躁，追名逐利，甚至做出一些突破道德底线的事。而养兰或许能够修身养性，陶冶情操，戒除杂念，让日渐浮躁的