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写在前面的话

回望逝去的岁月，或许有多种方式 ：有的人会在静谧的环

境中，独自一人，让随风的往事以过电影的形式在脑海中重现 ；

有的人会面对一二知己，敞开心扉，倾诉此生一路走来的经年往

事 ；也有的人会在同学、同事或战友聚会的场合，神情飞扬、绘

声绘色地描述彼此共同经历过的校园生活、单位往事或军旅生

涯……而我则是以这部拉拉杂杂的集子，对自己几十年生活中的

一些印象深刻且有意义的所见所闻作些回顾。基于此，集子便取

名为《岁月回望集》。

《岁月回望集》的确经过了时光的沉淀和打磨，从集子中第

一篇文稿写成到最终出版，前后大体经历了二十个年头。

回首往事，二十多年前，我在解放军某部政治机关工作。政

治机关工作的特殊性和文秘性使我与写作结下了不解之缘。处在

富有理想和追求的年龄段，还算勤奋的我，在工作之余，逐渐积
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累了不少对当时工作和生活的文字记录和点滴感悟。

2007年，怀着十分留恋的心情，我脱去穿了35年的国防绿戎

装，由军队转业至河南省环境保护局（现为河南省生态环境厅）

工作，由此实现人生之中一次重要而又特殊的转折。曾经的共和

国卫士转岗为环保卫士，角色、身份变了，工作性质变了，但喜

欢“爬格子”的习惯却没有变——“爬格子”是对过去在方格稿

纸上写文章的一种形象化比喻，现如今我亦早已与时俱进地由

“爬格子”改为敲键盘了。从事环保工作的8年间，在做好本职工

作的同时，“本性难移”的我依然笔耕不辍，写下不少文章。包

括退休后的赋闲岁月，写作始终是我生活的一部分。   

诚然，当初留下文字记录，自己并未想到日后要结集出版。

然而随着年龄的增长，怀旧情结日趋浓重，我忽然发现，这些记

录着我步入中年之后人生足迹的文稿，居然可以真实而又生动地

让如烟往事重新回放在自己眼前。于是，为了让弥足珍贵的记忆

不再失去，将散见于各类报纸、刊物之上的文稿编辑归类成书，

让“碎片化”的文章变为一体化的文集，成了我一直以来的心愿。 

2014年，年届60岁的我正式退休赋闲。退休就意味着有更多

时间可以做自己喜欢的事。于是，我开启尘封已久的报刊剪贴本，

开始着手整理往日曾发表过的旧文陈篇。目睹那些纸张已经泛黄

但记录着我当年心路历程的一篇篇文章，我的思绪不由自主地越

过时光隧道，回到当初那一段段激情燃烧的岁月……

当然，编入此集子的内容也不全是陈芝麻、烂谷子之类的旧

文，其中有近三分之一的文章是近些年陆陆续续写成或发表的。

我认为，人一生的岁月也如同一条流淌不息的河流，过去与未来

的衔接就如同河流的上、下游之间的关系，它们相互依存，彼此
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交融，不能切割，无法分开。如此说来，集子中无论旧文还是新

篇，也就有了各自存在的理由和相互联系的逻辑关系。

我认为，散文最能抒发作者内心的真情实感，所以集子中的

每一篇文章，在落笔之初，我都是带着一份充沛而又真挚的情感

去写的。然而由于自己文笔笨拙，故收录其中的一部分文章离真

正意义上的散文恐还有不小的差距。唯愿本人的这份写作初心能

为读者朋友们所体悟、所接受。

回望的目的是为了展望，而展望无疑是面向未来的。人生之

旅，无论未来的路还有多长，展望都是必不可少的。否则，人生

前行之路将会失去方向。写完这篇文字，2018年的日历也只剩下

最后一页了。这本对往昔峥嵘岁月深情回望的集子，应该可以作

为我对新年的一份祝福和期许，当然亦可成为我展望未来的一个

新的起点。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

2018年岁末写于郑州
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怀想放映员的岁月

20世纪70年代，我曾在部队当了6年电影放映员。如今，时

光虽已匆匆流逝了40多年，但回想起那段当放映员的激情岁月，

仍觉是那样美好，心中依然充满对往日时光的无限留恋。

那时我所在的部队，大体上是一个专业技术含量不高的步兵

团。战士们成天就是操枪弄炮、摸爬滚打。相比之下，能操作电

影放映机的放映员应该是一个人人都非常羡慕的技术兵种了。当

时部队挑选放映员的要求是非常苛刻的，从事这项工作的人员不

仅要具备无线电方面的基础知识，还要能写会画，而且还要会讲

普通话，会教唱歌曲。高中毕业的我，物理方面的基础知识还算

可以，加之学生时代我曾是学校的文艺骨干，有了这样一些所谓

的特长，我幸运地于1974年9月从“两眼一睁，忙到熄灯”的步

兵连队奉调至工作、生活条件都相对优越的团电影组，当上了电

影放映员。回想当年接到通知那一刻激动和兴奋的心情，至今我
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记忆犹新。一个两千多人的步兵团，我能成为千里挑一的幸运儿，

该是一件多么不容易的事啊！

20世纪70年代初，是个百花凋零、万马齐喑的时期，军队文

化生活极为枯燥，可以说，看电影几乎是当时部队近乎奢侈的一

种娱乐方式，基层官兵只要一听说晚上要放电影，大家就像过节

一样兴奋。因为电影都是露天放映，现场没有座椅，所以晚饭之

后，战士们会早早地打起背包，等待连队值班员吹响集合哨声。

时间一到，各连队喊着嘹亮的番号，迈着整齐的步伐，行进至电

影放映场地。然后，就在背包这个“软席座位”上看完一场电影。

当时，所放映的影片大体分为三类 ：一类是红极一时的八部

样板戏。由于多次放映，再加之听广播的缘故，到后来戏中几乎

所有的唱段我都能哼上几句。第二类是“老三战”，即《地道战》

《地雷战》《南征北战》。第三类是“文革”后期拍摄的一些影片，

如《艳阳天》《金光大道》《春苗》《第二个春天》《青松岭》《闪

闪的红星》等。每次放映正片之前，一般都要加映一部由中央新

闻纪录电影制片厂拍摄的新闻纪录片，其内容大体相当于今天中

央电视台的《新闻联播》吧。那时的新闻可不像现在的电视新闻，

如今全世界任何地方发生任何重大事件，当天的电视新闻可以在

第一时间向全球播发。而那时的新闻纪录片记录的大都是几个月

之前，甚至是半年之前发生的事情。比如，毛泽东主席会见外宾

的新闻纪录片，大体是两三个月之前发生的事情。说是新闻纪录

片，实际都是一些旧闻而已。

1976年以后，一大批优秀影片逐步解禁，《早春二月》《青春

之歌》《家》《铁道游击队》《野火春风斗古城》，以及经典歌剧片

《江姐》《洪湖赤卫队》等纷纷重新回归银幕，再加上当时新拍摄
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的一些故事片，曾经沉寂的大银幕上终于迎来春天。

我清楚地记得，当时只要晚上有放映任务，那一天我就会格

外忙碌，从上午骑着自行车到10余公里之外的火车站取回影片

（那时部队之间主要是通过铁路传递影片），到影片取回之后的检

片、倒片，再到对放映机的维护，我总是一丝不苟地做好每一件

事情，生怕因某个环节疏忽而影响晚上的放映。那时，中国电力

供应短缺，我们部队所在的豫南地区经常停电，因而自备小型发

电机也是必不可少的。然后，还要制作反映本部队中心工作和连

队生活的幻灯片。别看这些幻灯片制作的艺术水准不高，但由于

贴近部队生活，因而很受战士们的欢迎。如果有教歌的任务，我

还要把教唱的歌曲熟悉多遍，直到唱准唱熟为止。当然，那个年

代，也没有什么特别难唱的歌曲，主要是《我是一个兵》《打靶

归来》《大刀歌》《三大纪律八项注意》等传统老歌。

放映员说是个技术活，实际上还是个力气活。因为那时都是

流动放映，每次有放映任务，都要把大大小小十来件器械来来回

回搬运两遍。尤其是那台重100多斤的发电机，从老式解放牌大

卡车的后车厢里搬上搬下，还真不是一件容易的事情。虽说苦点、

累点，但一想到能给战士们带来欢乐，我的内心总是感到特别欣

慰。

1976年和1977年，我所在的部队赴湖北沉湖农场执行军农生

产任务，放映条件无疑要比营区艰苦得多。整个农场区域很大，

部队都是以营为单位相对集中居住。营与营之间的距离一般都是

十几公里甚至更远，放映都是以营为单位组织的。过去在营区只

需放映一场的影片到农场则要放映三到四场，因此增加了不少工

作量。那时农场的道路全都是土路，坑坑洼洼，泥泞不堪。尤其
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是雨后，汽车行驶很容易打滑，有时还会陷入泥潭之中。所以接

送我们往返的交通工具一般都是农场的拖拉机。途中颠簸得厉害，

为防止损坏机器，我和同行的两名放映员都会把相对精密一些的

设备抱在怀里。那时，露天放映最担心的是下雨，一旦遇到下雨，

我们首先护好放映机。只要放映机不受损，即便全身淋透，也乐

在其中。

感谢放映员这个职业，因为它，我人生的轨迹和命运发生了

重大改变。可以肯定地说，如果我当年没有调入团电影组，那么

我早就退伍回乡了。因为当上了放映员，当然还有自身的努力，

我最终得以提干直至走上师职领导岗位。35年的军旅人生，给我

留下了许多美好回忆。而6年的军旅放映生涯更是我人生岁月中

一段难忘的记忆。

时光荏苒，岁月如梭，转眼我已步入耳顺之年。屈指算来，

自己离开放映员的岗位已36年之久。但放映生涯之中所发生、所

经历的一切，至今还会像一部部老电影一样，时常在我脑海里回

放。我想，如果时光可以倒流，如果让我回到过去再做一次人生

选择，我还会无怨无悔地选择放映员这个再普通不过的职业。
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“王者之香”话幽兰   

兰花有“香祖”之誉，据说中国兰文化的奠基人孔子说过 ：

“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。”将兰称为“王者之

香”，我以为恰如其分、实不为过。

兰作为花中“四君子”之一，幽雅而又空灵，淡泊而又超然。

香气清奇却不事张扬的品格，使我对其有特殊的钟爱与喜好。

小时候，每年仲春时节，母亲总会从集贸市场上买回几株含

苞欲放的兰草，种在小院里。用不了几天，乳黄色的花苞便优雅

地绽开了。之后的十余天，整座小院便会弥漫着沁人心脾的幽香。

在我的印象中，兰花的那种淡雅而又清奇的独特香味，是其他花

香都望尘莫及的。以至于今日回味起来，依然是那样让人留恋。

据说，很多人试图仿照兰花的香型制作香水，但至今未能如愿。

看来，兰花的香不是随便可以复制的。难怪大文豪苏东坡曾赋诗

赞誉 ：“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。”
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18岁那年，我参军到了部队，紧张艰苦的军营生活当然不会

允许我去摆弄花花草草。家人知道我喜欢兰花，抑或是为了缓解

我的思乡之情，便在花开时节摘上几朵，夹在信里寄给我。几经

辗转，收到信时，细嫩的花瓣已经压瘪甚至干枯，但即便如此，

兰花依然散发着阵阵幽香。每每及此，我便会想起老家小院落中

那几株香溢四邻的兰草。

20世纪80年代，我由基层连队调至机关工作，恰巧部队驻地

在豫南大别山区，气候环境很适合兰草生长。于是每年春季我都

要到附近的山上，挖上几株，种在花盆里，之后便急切地期盼它

早日张开馨香的花瓣。现在回想起来，那时涉世不深的我，之所

以喜欢兰花，多半是因为被它那含蓄而又内敛的清香所陶醉，而

对兰所隐喻的文化精神以及对人们性情品格的陶冶则并无多少了

解。

兰花的品种非常多，春兰、蕙兰、墨兰、建兰、寒兰等。每

种兰花的开花季节和花期都不尽相同，墨兰春季开花，又称报岁

兰。之后是春兰。蕙兰又称夏蕙，在四五月间开花。四季兰的花

期从七月一直延续到十月。寒兰则在十二月开放。兰花的香气时

有时无，若隐若现，含蓄内敛，欲说还休，是一种非常东方的审

美格调。　兰花品种众多，但有一个共同特点，那就是自强不息、

清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。正如朱德元帅在一首题为

《咏兰》的诗中写道 ：“幽兰吐秀乔林下，仍自盘根众草傍。纵使

无人见欣赏，依然得地自含芳。”千百年来，兰之所以为文人所

钟爱，正是缘于人们对这种审美人格、境界的神往。如今社会，

有些人心浮气躁，追名逐利，甚至做出一些突破道德底线的事。

而养兰或许能够修身养性，陶冶情操，戒除杂念，让日渐浮躁的
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