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自序：一文观心

一本文集，总要有个名称。我思来想去，还是定名为《一心散文》。

“一心”是我的笔名，当初是为了提醒自己要专注于做事，心

无旁骛，更是警诫自己写作每篇文章时，要力求“一文”以“观心”。

因此，我将自己的微信公众号命名为“一文观心”。有朋友好奇

地询问此名的意蕴，我竟有些惶然，怕自己说不清，显得故弄玄虚，或

有附庸风雅之感。可细细一想，不觉释然了。这无非是个名称，如同

松风斋、竹里馆、听雨阁，个人喜好而已，被人嗤之以鼻也无妨。

喜好“一文观心”，由来已久。可以说，我是怀着虔敬之心命 

名的。

之所以虔敬，是因为“观心”二字之精深。观心为道家哲学，古时

《青华秘文》中就有“观心得道”一说；达摩祖师则言，“唯观心一法，总

摄诸法，最为省要”；《菜根谭》中亦有“夜深人静，独坐观心”的语句。

何为观心？《佛学大辞典》中解释说，“观察心性如何，谓之观

心”。当代佛学大师南怀瑾先生则进一步阐述道：“我们静坐时观心，

这人‘心’，不是明心见性的心，这个心代表思想 ……”也就是说，观

心是专注于个人思想的参悟、审视、检点和修为，洗心正念，以达到并
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保持一种纯净的客观心态。禅师倡导弟子“观心如镜”，恐怕就是要

求抵达如此高的境界吧！

一花一世界，一叶一菩提。我虽是凡俗之人，但生活处处有禅机，

只要懂得发现、思考、感悟，总会小有所得。

对“观心”的深切感悟，源自一次偶然。那时我的生活遭遇了一

些变故，不得不常常往返于医院、家庭、单位之间，身心俱疲，甚至有

了轻度的焦虑症。为了缓解一下情绪，在朋友的邀请下，我开始练习

瑜伽。

第一次端坐于瑜伽垫上，我四肢紧张，筋骨僵硬，每一次拉伸都

会酸胀疼痛。咬着牙坚持，熬到最后气喘吁吁，大汗淋漓。几次下来，

我不禁心生退意。

直到有一回，我们盘腿静坐时，教练轻声耳语：“现在，只关注你

的内心，请你先站在旁边观看自己的心是否安静下来。”站在旁边观

看自己的心？多么奇特的体验！我第一次刻意地作为旁观者审视自

我，不由得吓了一跳。我看到了一个焦虑不安的自己，表情僵硬，呼

吸松散，精神游离，全然不在状态。

这句话如醍醐灌顶，给我很大的触动。不知从哪里看到过一句

话，“愚者用肉体监视心灵，智者用心灵监视肉体”。看来，心不但能

观察外境，还能观身、观心。

可是，我们在生活中过于关注外境，而往往忽视了自己的身体和

心灵。欲望太多，烦恼自然也多，蛛丝般缠绕在心灵的空间里。时间

久了，心如暗室，渐渐失去了感受温暖和幸福的能力。所以，每个人

都要时常观心，回到自己的心屋，掸丝拂尘，启窗开户，清除潜伏在那

里的恐惧、愤怒、嫉妒、贪婪 …… 让充满花香的阳光涌进来，照到每
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一个幽暗的角落，这时的内心才会清净而空明。

我开始静心练习瑜伽。盘膝而坐，轻柔的曼陀罗乐曲，在身体里

流动，唤醒、激发生命的活力和能量。每次呼吸，都是内心的一次自

我观察，从而不断地调整、净化、平衡，直至呼吸深长，体内通畅，并随

同音乐逐渐加宽、加深内心的安宁感，让人进入深度的放松之中。然

后打开自己的身体，温和而舒展。

我把观心的习惯，也带入写作中。夜晚，忙完杂事，坐在书房，是

我一天中最欢欣的时刻。一盏灯，一杯茶，一支笔，世界变得简单安

宁，甚至有些孤独。我喜欢这种孤独，成熟的稻谷般饱满芬芳的孤独。

卡夫卡说，孤独是一种享受，我安静下来，我的世界也跟着安静下来。

我闭目调息，静坐观心，那颗白日躁动纷乱的心渐渐安静下来，

世界果然也安静下来。所有的喧嚣尘灰般散落在夜的深处，只有风

儿从窗口溜进来，轻轻地翻着书页。此刻心清如水，我拿起笔，文随

心走，心同文游。

最好的写作状态，就像进入自然境界的精神瑜伽。文字的呼吸、

情感的起落、思想的拉伸，皆是身心相融，浑然一体。

值得欣慰的是，一文观心，观心的不仅是我，还有五湖四海的读

者朋友。他们从我的文章中，或受到教益，或引发共鸣，或触动情感。

一位六十多岁的退休老干部，曾经在西藏工作多年，他在我的文章中

找到了一些相似的生活场景，感慨万千。他把我的散文《霜》中的段

落工工整整地抄在书本的扉页，并且说：“这篇文章，读着读着，泪水

模糊了我的双眼，不由得想起了苦难的童年。”他还真诚地提出，“下

霜”应改为“打霜”，“打”更能突出赤脚时寒霜给人的感受。内蒙古

一个叫侯永靓的“80 后”，说我的每篇散文他至少读五遍，以此观心，
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很受启发，并产生了强烈的写作欲望。黑龙江一位失恋的少女，非常

沮丧，读了我的散文《爱情是一场侵略》后，豁然开朗，并且留言：读

了您的文章，受益匪浅，我不但又相信了爱情，而且懂得了热爱生活，

谢谢您。

感恩有那么多朋友，关注我的文章，给予我莫大的鼓励和帮助。

《一心散文》，让文字与灵魂把盏言欢。一文观心，以心观心。

2018 年 5 月于宁波
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老  戏

正月里，忽然想去看场老戏。

车欢快地行驶在乡村路上，田野的风扑进车窗，清新中透着 

微寒。

月亮不是特别饱满，却还明亮。空气里氤氲了一层淡淡的雾，月

色便毛茸茸的，似挂了层薄絮儿，轻巧地落在香樟树暗绿的叶梢，松

软地铺在路旁大片的农田里。稻子早已收割多日，只有枯黄的稻茬

儿悠闲地站立着。江南的农田一年四季都忙，难得如此小憩，但并不

荒寂，有的农田种了萝卜、油菜和紫云英，空气里弥漫着泥土和植物

混合的气味儿。这个江南初春的夜晚，没有夏秋时节的蝉吵虫闹，显

得特别静谧！

我不由得想起了年少时读到鲁迅先生写的《社戏》：“两岸的豆

麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面地吹来；月

色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽

脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”每每读到此

段，心便像长了翅膀，无数次飞向那个梦幻般美丽的赵庄。此情此

景竟如此相似，我也孩子般兴奋起来，迫不及待地想看一场乡村老 
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戏呢！

来之前一个当地的朋友为我描述过他儿时看戏的场景。那时，

看戏是人人都盼望的大喜事，尤其是正月十五前后的灯头戏，一连

几天，热闹非凡。还在年里，大人们也不忙，早早儿吃好晚饭，急急

地搬着凳子坐在戏场等候；青年男女自是欢喜，趁着混乱的人群和

迷离的夜色，偷偷地寻觅心仪的人，心里藏的话，此刻，全都一眼一

眼地送过去；孩子们并不喜欢那咿咿呀呀的唱腔，他们的乐趣在戏

外。那几天，可以和小伙伴们疯玩，满戏场乱跑。周围不少小商贩，

卖各种各样的美食，那雪白的棉花糖，焦香的葵花籽，充满诱惑的叫

卖声 …… 不停地往孩子们眼睛、鼻子、耳朵里钻。有的实在忍不住

了，便找到大人一次次撒娇、耍赖，兴许能讨到一点儿小钱，来犒劳一

下满肚子的馋虫。

小村庄渐渐近了，点点灯光远远地望着我们，温暖而明亮。灯光

是村庄的眼睛。

一进村庄，便隐隐约约地传来了越剧唱腔，听不分明。那女声极

为细柔婉转，像一条丝线在夜空中飘来飘去，让人提心吊“耳”，生怕

一不小心就被风吹断了。无须寻找，顺着声音前行，很快就到了灵 

波庙。

庙前搭起了一个遮棚，里面几乎坐满了人。所幸最后一排还有

几条长凳，我猫腰过去，坐定，抬眼一看，戏台上真是金碧辉煌。大大

的电子屏幕不断地变换着场景，四周灯光闪亮。戏已开演一会儿了，

一个青衣女子正独自在台上唱着，像是陈述冤情，正是方才听到的细

若游丝的唱腔。

我环视了一周，哪有孩子们的踪影，也无小商贩和年轻人，场内
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几乎都是老年人。他们苍老的面容和干涩的白发，在变幻的灯光里，

忽明忽暗。

女主角莲步轻移，用水袖掩面拭泪，显得楚楚可怜，唱腔也愈发

凄婉哀伤。前排右边的一个老妇人已然入了戏，偷偷地用手抹了把

泪，旁边的一个大伯边看边狠狠地吸着烟，一脸凝重。

半个时辰的光景，四周除了偶有人进出外，安静如初。我的心里

霎时闪过一个念头，若干年后，还有谁会坐在这乡村的夜晚，慢慢地

观看一场老戏？蓦地一惊，忽觉人戏俱老，时光亦老了。

夜凉如水，一股寒气渐渐裹了身，沁了骨，入了心。不知怎的，我

突然怕极了曲终人散，慌忙出了遮棚。月亮寂寞地跟过来，跟着我郁

郁地往回走。上了车，听到戏台上器乐的声音和一个老生的唱腔，

在清幽的夜空里显得特别响亮。开出一段路，那声音渐渐远了，轻

了 …… 像风中一缕飘散的炊烟。我回头一望，老村灯光朦胧，老庙

和戏台笼在一片橘红色的光影里，若隐若现。

老戏，还没有落幕！
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老  弄

世上有些东西，愈老愈有味儿。

比如，一坛老酒，愈老愈醇香绵厚；一方老玉，愈老愈光洁温润；

一株老梅，愈老愈苍郁冷艳。

江南的老弄亦是如此，像曾经国色天香的美人，纵使时光带走了

绝代的风华，眉眼间依然有一种颓然的娇媚，楚楚动人。

王安忆说，上海的弄堂是性感的，有一股肌肤之亲似的，它有着

触手的凉和暖。

凉，暖，只这两个字，就那么精妙地道出了上海老弄隐秘而华丽

的性感。

老弄的凉是底色，逼仄的巷道，潮湿的石墙，幽绿的苔藓，阴暗的

阁楼，拥挤杂乱的厨房，矮脚竹椅上看旧报纸的阿婆，像一部老上海

电影里的背景，是一种灰色调的凉。

老弄的暖在细处，“那二楼的临了街的窗户便流露出了风情”。

窗内或许是一面雕工细致的木质梳妆台，或是一台赭金色的花形留

声机，飘出周璇柔媚婉转的《夜上海》，抑或是窗外竹制晾衣竿上一件

素色的旗袍，衣领上有绛红的苏绣和银色的绲边 ……
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光阴流转，美人迟暮。上海老弄终究在时光深处老去，如同泛着

暗光的丝绸睡袍，渐渐蒙了尘，褪了色，脱了线 ……

二十世纪的最后十年，代表上海弄堂记忆的石库门建筑被大面

积拆除，曾经灯红酒绿的“十里洋场”，性感神秘的“东方巴黎”，从此

失去了最具浪漫风情的气质和神韵。

所幸，在江南的一些古村，还残留着老弄最后的幻梦。

宁波西郊的横街镇凤岙古村，就是其一。晨光熹微中，一条宽约

三米的幽寂的弄堂，渐渐明亮起来，喧闹起来。不久，各种新鲜果蔬

带着泥土气息，被随意地摊在地上；一堆廉价的衣物，色彩艳丽地躺

在简易的台架上；一个狭小的店铺，蒸笼里冒着热气，散发出青粽、

烧卖的香味儿；有人趿着拖鞋，打着哈欠从一个弄堂里忽然闪出来，

有人边笑着讨价还价，边侧身与熟人打着招呼，一个穿着中式白衣裤

的老人，一手拎着鸟笼，一手转着保健球，东瞅瞅，西看看 ……

在这庸常的充满烟火气的老弄里，我的内心充盈着一种柔软的

感动。

一两个小时的光景，热闹的早市结束了，如一场暂时落幕的生 

活剧。

弄堂里安静如初。我徐徐而行，步入一条巷道。一条巷道要有

多老，它的青石板才会泛出河流一样的光泽。那些灰黑色的老墙，并

不沉闷，细嫩的绿草从墙缝里纷纷探出来，不知谁家院里种了紫色

的蔷薇，层层累累地爬满墙头，让人不由得想起“花柔春闹”的词句。

一股老风很不安分，带着暗香与潮味儿，在巷子里窜来窜去 ……

在凤岙老弄里，进士墙门，登科墙门，随处可见。百年木楼，临街

而立，古旧而破败。双街临河，石质的古桥上杂草丛生，桥栏上刻有
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