

学生万有文库

新课标青少年必读经典系列·励志卷

Vies Des Hommes

(全译本)

名人传

[法] 罗曼·罗兰 著

余振华 译



三位精神巨人的经典传记
诺贝尔文学奖得主的传世佳作
最震撼人心的“英雄交响曲”

同名书中最全译本

天健出版社

学生万有文库

新课标青少年必读经典系列·励志卷

Vies Des Hommes Illustres

(全译本)

名人传

[法] 罗曼·罗兰 著

余振华 译



图书在版编目 (CIP) 数据

名人传 / (法) 罗曼·罗兰著; 余振华译. —成都:
天地出版社, 2015.1
(学生万有文库)
ISBN 978-7-5455-1055-3

I. ①名… II. ①罗… ②余… III. ①贝多芬,
L. V. (1770~1827) —传记②米开朗琪罗,
B. (1475~1564) —传记③托尔斯泰。L. N.
(1828~1910) IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第063074号

名人传

MINGREN ZHUAN

罗曼·罗兰◎著 余振华◎译

—— 阅读·成长 ——

出品人 罗文琦

策划组稿 吴 鸿 陆 翌
责任编辑 陆 翌
封面设计 叶 茂
电脑制作 跨 克
责任印制 田东洋

出版发行 天地出版社
(成都市三洞桥路12号 邮政编码: 610031)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com

印 刷 成都东江印务有限公司
版 次 2015年1月第一版
印 次 2015年1月第一次印刷
成品尺寸 165mm×235mm 1/16
印 张 19.25
字 数 345千
定 价 35.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-1055-3

版权所有◆违者必究◆举报有奖

举报电话: (028) 87734639(总编室) 87735359(营销部)
87734601(市场部) 87734632(综合业务部)

购书咨询热线: (028)87734632 87738671

目 录

贝多芬传

序 言	3
贝多芬	6
贝多芬遗嘱	37
思想录——关于音乐	41

米开朗琪罗传

序 言	47
引 言	50
上编 战斗	62
下编 抛弃	105
结 尾	146

托尔斯泰传

序 言	153
第一章	154

第二章	157
第三章	162
第四章	167
第五章	169
第六章	175
第七章	181
第八章	188
第九章	191
第十章	204
第十一章	213
第十二章	217
第十三章	222
第十四章	233
第十五章	245
第十六章	250
第十七章	261
第十八章	272
托尔斯泰著作年表	299



贝多芬传

序 言

我愿意证明，所有行为善良与品德高尚的人，
定同样能担当患难。

——贝多芬（1819年2月1日，维也纳市政府）

在我们周围的空气是多么压抑啊。年迈的欧洲在停滞和污浊的氛围中沉睡不醒。庸俗的物质追求压抑着思想，阻碍着政府和个人的行为。世界，在自己圆滑卑劣的自私自利中，正窒息而死。人类已经喘不过气来了，让我们赶快打开窗户吧！让自由的空气重新进来吧！让我们感受英雄们的气息吧！

生活是艰辛的。对于那些不甘灵魂平庸的人们来说，生活就像每天必然经历的斗争，就像一场凄苦的、既无荣耀也不快乐、唯有孤寂相伴的战斗。贫穷的生活、苦涩的烦忧、笨重的劳作压抑着他们，让他们的力量在绝望和痛苦中徒劳地流失。他们中大多数的人互相隔绝，互相漠视，甚至不会向苦难中的同伴伸手以示安慰。他们只依靠自己；然而，有些时候，最坚强的人也会在辛劳中受挫。此时，他们也会呼喊求助，寻找朋友。

就是为了帮助他们，我才试图在他们周围聚集了这些英雄般的朋友，他们都是为了善良而受苦的伟大灵魂。这些“名人的传记”并不是为了满足那些野心家的骄傲，而是献给那些不幸的人。而且，在内心深处，谁又不是不幸的人呢？让我们把治疗神圣之伤的膏药，赠送给那些受苦的人吧！我们并不是在孤军奋战。

上帝之光照亮了世界的黑夜。甚至就在今天，在我们的旁边，我们也刚刚看到两朵最纯洁的火焰在闪耀，即正义之光与自由之光：毕加大佐和波尔民族。即使他们无法彻底照亮厚厚的黑暗，至少他们刹那的闪光已给我们指明了道路。让我们跟着他们走吧，跟着像他们一样，散落在每个国家、每个世纪战斗着的孤独者走吧。让我们摧毁时间之墙，让英雄的人们复活吧。

我不会把那些靠思想或力气取胜的人称为英雄；而我称之为英雄的人，都只是凭借心灵而伟大的人。就像他们中最伟大的那个，也就是我们在本书中将要讲述他人生的那个人所说的：“我不承认还有什么比仁慈更加优越的特点。”如果没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的实践者；只剩下一些专供低贱者效仿的空虚偶像：时间会把他们全部摧毁。对我们来说，成功又有什么用呢？要成为伟大的人，而不是装作伟大的人。

我们在这里将会读到一些人的故事，他们的人生几乎完全是一种长期的殉道。要么是悲惨的命运，在身体与精神的苦难历程中，在贫穷与疾病的凄凉境遇里，锤炼着他们的灵魂；要么是同胞们饱受无名痛苦和羞辱的情景，折磨着他们的人生，撕扯着他们的心灵，让他们永远活在痛苦之中；他们可以凭借刚毅而变得伟大，他们也可以因为灾难而成为伟人。不幸的人们啊，不要过度哀怨了：人类中最优秀的同胞和你们同在。让我们从他们的坚强中吸取养分吧；如果我们太虚弱，就把我们的头依靠在他们膝上休息一会儿吧。他们将会安慰我们。从这些神圣的心灵中，流出了一股从容的力量和强烈的仁慈。甚至不需要翻阅他们的作品或聆听他们的声音，仅仅在他们的眼睛里，在他们的人生中，就可以看到生命从来没有像在苦难时那么伟大，那么富饶，那么幸福。

在这支英雄的军团里，我们把第一把交椅的位置交给勇敢、纯洁的贝多芬。在受苦的时候，他曾希望自己可以给其他不幸的人做个榜样，希望他们“当看到一个和他一样不幸的人，不顾自然的阻碍，竭尽全力地做一个名副其实的人时，能以此自慰”。通过多少年超出常人的斗争与努力，克服了自己的苦难，完成了自称“向可怜的人类传递一点勇气”的任务之后，这位胜利的普罗米修斯，告诉

一个在向上帝乞求的人：“噢，人啊，你应该依靠自己！”

让我们从他这句骄傲的话语中得到启发吧。让我们以他为榜样，重新鼓起对生命和对人类的信仰！

罗曼·罗兰

1903年1月

贝多芬

要尽力做善事，要爱自由胜过一切，而且即使为了王位，也不要背叛真理。

——贝多芬

（1792年音乐手册）

他身材矮胖，脖子粗大，有着强健的身板。脸颊宽阔，脸色是红褐色的，直到晚年的时候，才变得病怏怏的，颜色有点发黄，尤其是在冬天，自己一个人关在屋子里，远离乡野的时候。他额头宽广，布满皱纹。头发漆黑，而且特别浓密，好像从没有用梳子梳过似的，到处都翘起来了，就像“美杜莎头上的群蛇”¹一样。双眼中燃烧着一种不可思议的力量，吸引了一切见过他的人；但大多数人并不能分辨它们微妙的异样。因为在这张悲剧性的褐色脸庞上，这双眼睛放射出一种野性之光，所以大家通常都以为是黑的；其实不是这样，而是灰蓝的²。深凹进去的小眼珠，在兴奋或愤怒的时候突然张大，在眼眶中旋转，以一种奇妙的真

1 美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖。以上外貌描述根据英国游客罗素于1822年时所记载。1801年，车尔尼还很年幼，看到贝多芬留着长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮裤，以为遇到了小说中的鲁滨孙。

2 据画家克勒贝尔记载，他曾于1818年为贝多芬画过像。

诚反映着他所有的思考¹。他常常忧郁地凝视着天空。宽大的鼻子又短又方，大得像狮子的鼻子一样。嘴巴很精巧，但下唇要比上唇略突出来一点。令人生畏的下颚，似乎可以咬碎核桃。右边的下巴有一个深深的小酒窝，这让他的脸具有一种奇怪的不对称性。据莫舍勒斯说：“他的微笑很美，谈话时表情亲切而且鼓舞人心。但相反的是，他的大笑让人感到不舒服，粗野、难看，而且持续很短。”这是一个不习惯快乐者的笑容。通常，他的表情是忧郁的，表露出“一种无可救药的哀伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛和它们令人心碎的苦楚”时，他需要竭尽全力才能不哭出来。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店里遇见了他：他正坐在角落里，抽着一个长长的烟斗，眼睛闭着，就像死亡越来越近时他常做出来的样子。一个朋友和他说了话。他悲伤地微笑着，从口袋里掏出一本小小的谈话本，然后用聋子常用的尖锐嗓音，让人家把要说的话写下来。他的脸色会变，有时是突然有了灵感的时候，甚至让大街上周围的路人感到惊讶，有时是突然被人看见在弹钢琴的时候。“脸上的肌肉凸出来，血管膨胀；野性的双眼变得更加可怕；嘴巴颤抖着；仿佛一个巫师召来了魔鬼却反而被魔鬼制服了一样”，就像莎士比亚的神色²。尤利乌斯·贝内迪克特说他是“李尔王”。

1770年12月16日，在离科隆不远的波恩，路德维希·凡·贝多芬诞生于一所破旧房屋的阁楼上。他是佛拉芒人³。父亲是一个不够聪明而且酗酒的男高音。母亲的职业是女佣，她是一个厨师的女儿，一开始嫁给了一个男仆，丈夫死后才嫁给了贝多芬的父亲。

-
- 1 据医生穆勒1820年记载：他富于表情的眼睛，有时温柔，有时恍惚，有时咄咄逼人，非常可怕。
 - 2 克勒贝尔说是莪相的面容。以上的细节都是来自贝多芬的朋友及见过他的旅行者的记载。
 - 3 他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地公爵的乐队长。贝多芬的性格和他最像。我们必须知道这个祖父的出身，才能懂得贝多芬独立豪放的个性，以及与其他德国人不同的特点。

朴素的童年，缺乏家庭的温暖，不像幸福的莫扎特，从小就被家人簇拥着。对于他来说，从一开始，人生就是一场悲惨而残酷的战斗。父亲想开拓他的音乐天赋，把他当作神童一样到处炫耀。他压抑得透不过气来。四岁的时候，他就被拴在羽管键琴前，或者和一架提琴一起关在家里，差点被繁重的工作压垮。他没有因此彻底地厌恶艺术已经是一个罕见的奇迹了。父亲甚至用暴力来迫使贝多芬学习。物质的忧虑，争取每日所需面包的烦恼，来得过早的重任，让他的青春非常悲苦。十一岁时，他加入剧院的乐队；十三岁，他就成为了管风琴手。1787年，他失去了他热爱的母亲。“她对我是那么仁慈，那么值得爱戴，是我最好的朋友！噢！当我叫出‘妈妈’这甜蜜的名称而她还能听见时，我难道不是最幸福的人吗？”¹她是得了肺结核而去世的；贝多芬自以为也得了同样的病；他那时就已经常常感到痛苦了；再加上比病魔更残酷的忧郁。²十七岁，他就成了一家之主，肩负着两个兄弟的教育之责；他羞愧地请求父亲退休，因为父亲酗酒，无法持家：为了避免父亲乱花钱，人们把他的养老金交给他儿子。这些悲伤的事情在他心上留下了深刻的印记。然而，他在波恩的一个家庭里找到了一种亲切的支持，这个家庭就是他一生特别珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，而她把他引入了诗歌的世界。她是他的童年伴侣；也许他们之间曾经有过相当温柔的情感。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，他也成为贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间一直保持着平静的友谊，这可以从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬之间的书信中得到证实。当三个人到了老年，而岁月并未让心灵的青春冷淡下来，这时，诚挚的感情更加感人³。

尽管贝多芬的童年是如此悲惨，但他对这个时期和曾待过的地方，一直保持着一种温柔而又忧郁的回忆。虽然被迫离开了波恩，几乎在肤浅的都城维也纳和它凄凉的市郊度过了整个一生，但他却从来没忘记莱茵河谷，庄严慈爱的大河，

1 以上见1789年9月15日贝多芬写给奥格斯堡的沙德医生的书信。

2 他于1816年时说：“不知道死亡的人真可怜！我十五岁时就已经知道了。”

3 他们的书信，读者可参看贝多芬的《贝多芬书信集》。他的老师Christian Gottlob Neef同时也是他最好的朋友和向导，他道德的高尚和艺术胸襟的宽广，极大地影响了贝多芬。

被他称作“我们的父亲莱茵”；的确，它如此地充满活力，几乎像有人性一样，而且它也有伟大灵魂，无数的思想与力量在其中流过；再也没有一个地方比充满芳香的波恩更美、更雄壮、更温柔了，它的山坡撒满了绿荫和花朵。在这里，贝多芬度过了他最初的二十年；在这里，形成了他幼年心中的梦境——在这些慵懒地漂在水上的草原上，到处都是雾气缭绕的白杨树、灌木丛、柳树、果树，它们都把自己的根扎在平静而又湍急的水流中——还有，懒洋洋地趴在岸边，奇怪的村庄、教堂，甚至还有墓地，在地平线上，蓝色的七座山峰在天空画出动荡不安的身影，上面矗立着那些废弃古堡的瘦削而又奇怪的轮廓。他的心对这故乡一直是忠诚的；直到生命的结束，他一直希望能够再见它一面，然而却不能如愿。

“我的家乡，是我看见第一束阳光的地方，它在我眼前始终是那样美，那样的明亮，永远和我离开时一样。”¹

1792年11月，贝多芬定居在维也纳，这是当时德国的音乐之都²。那时候，法国大革命爆发了，并开始蔓延到整个欧洲。当战争来到的时候，贝多芬恰好离开波恩。在前往维也纳的路上，他遇见了开向法国的军队。在1796和1797年，他把弗里贝格的战争诗歌谱成音乐：一首是《出发之歌》；还有一首是爱国主义的大合唱：《我们是伟大的德意志民族》。但是他为大革命的敌人所谱的曲子却徒劳无益：因为大革命已经征服了世界，也征服了贝多芬本人。从1798年起，虽然奥地利和法国的关系很紧张，但是贝多芬仍然和法国人保持着亲密的关系，比如和法国大使馆以及和刚刚来到维也纳的贝尔纳多德将军等。在和他们的谈话里，他逐渐开始形成了自己对共和主义的情感，在他以后的人生中，我们还可以看到这种情感强有力的发展。

这一时期，施泰因豪泽给贝多芬画了一幅肖像，相当准确地表现了他当时

1 以上见1801年6月29日写给韦格勒的信。

2 1789年春，贝多芬曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但莫氏对贝多芬似乎不太注意。贝多芬于1790年在波恩结识了海顿，海顿曾经教他一些功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格与萨列里为师。

的样子。就像盖兰画的拿破仑像与其他拿破仑像的差别一样，这一幅像和贝多芬以后的肖像差别很大。那张严峻的脸，显现了野心的狂热。在这幅画上，贝多芬显得比真实年龄还要年轻，体形瘦削，身材笔挺，高领带让他显得有点僵硬，目光有一种怀疑一切的紧张。他知道他的价值所在；他也相信自己的力量。1796年，他在笔记本上写道：“勇敢一点！虽然身体虚弱，但天才的我一定会取得成功……二十五岁！不是已经来临了吗？在这个年纪，就应当是一个成熟的人了。”¹德·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，神情忧郁，还带着非常强烈的外省口音。只有他的几个好朋友知道，掩藏在这笨拙之下的善良的心是多么的美好。他写信向韦格勒描述他的成功时，第一个念头是：“比如说，我看见一个朋友正陷于困境，而且即使我的钱袋不足以立即帮助到他时，我也只需要坐在书桌前面，在极短的时间内，就可以解决了他的困难……你瞧这多么令人开心啊。”²随后，他又说：“我的艺术应该为可怜的人们带来好处。”

然而，痛苦已经在敲门了；它在他身上赖着不走了。在1796—1800年间，重听已开始了对他的迫害。³耳朵不分昼夜地发出嗡嗡的吼叫声；他体内的疼痛也在

1 那时贝多芬才崭露头角，在维也纳的首次钢琴音乐会是1795年3月30日举行的。

2 以上见1801年6月29日贝多芬写给韦格勒的信。1801年左右他写给里斯的信中又说：“只要我有办法，我的任何朋友不会缺少什么东西。”

3 在1802年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已经开始六年了，所以是从1796年起的。同时我们可注意他的作品目录，只有包括三首三重奏的第一部作品，是1796年以前的创作。包括三首早期奏鸣曲的第二部作品，是1796年3月发表的。因此贝多芬全部的作品可以说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看1905年5月15日德国医学丛报上克洛兹—福雷斯脱医生的文章。他认为这病是受一种遗传的影响，也许和他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬1796年所患的耳咽管炎，到1799年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢性的中耳炎，随带引起了一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没有完全聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一头插在钢琴箱内，一头咬在牙齿中间，用来在作曲时辨音。1910年，柏林—莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表过一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。1810年左右，机械师梅尔策尔为贝多芬特制的听音器，至今仍然保存于波恩城内贝多芬博物院。

折磨着他。听力越来越糟糕。他瞒了别人好几年，哪怕是对最亲爱的朋友们也不说；他躲着所有人，好让他的残疾不被别人发现；他自己一个人守着这个恐怖的秘密。但到了1801年，他无法保持沉默了；他绝望地把秘密告诉了两个朋友——韦格勒医生和阿曼达牧师——

“我亲爱的、善良的、诚挚的阿曼达……我多么希望你能常在我的身旁！你的贝多芬已不幸到了极点。我得告诉你，我最高贵的一部分，即我的听觉，大大地衰退了。当我们之前在一起时，我已经感觉到了许多症状，但我隐瞒着；从此这情况越来越糟糕……我还能痊愈吗？我自然希望这样，可是这希望非常渺茫；这一类的疾病是无药可救的。在这个如此悲惨、如此自私的世界上，我就得凄凉地活着了，就得躲着我爱着的和我珍视的一切了！……我不得不躲在悲惨的顺从之中！也许，我曾告诉自己，要战胜这些疾病；但是我怎样才能做到这一点呢？……”¹

他写信告诉韦格勒：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际场合，因为我无法与他人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的职业中，这是一种可怕的情况。我的对头们又将怎么说我呢，他们可是为数不少啊！……在剧院里，我必须得坐在紧挨着乐队的地方，才能听见演员的话。如果我坐得比较远一点的话，我就无法听见乐器和歌唱的高音……当人们温柔地说话时，我勉强能听见，然而，当人们大声喊叫时，我简直无法忍受……我经常抱怨我的人生……普鲁塔克让我学习顺从。但是，如果可能的话，我愿挑战我的命运；但生命中的有些时候，我真的是上帝最可怜的作品啊……顺从！多么凄凉的避难之所！然而这是我唯一的选择！”²

可这种悲凉的忧伤，还通过在这一时期某些作品表达出来了，例如贝多芬的作品第十三号《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲》（1798年）中的广板部分。奇怪的事情是，并不是所有的作品都受到它的影响，还有许多作品，如令人愉悦的《七重奏》（1800年）、清澈明净

1 以上见诺尔编辑的《贝多芬书信集》第十三页。

2 以上见诺尔编辑的《贝多芬书信集》第十四页。

的《第一交响曲》（1800年），都反映着一种青春的无忧无虑。也许，还需要一些时间才能让灵魂习惯痛苦。它特别需要快乐，然而当它没有快乐时，就只有自己创造了。当眼前的岁月太残酷的时候，它就只有在过去的时光中生活了。以往幸福的岁月，是不会一下子就消失的；哪怕它们不复存在了，它们的光芒也会长存。独自一人在维也纳遭受苦难时，贝多芬就躲进了对故乡的回忆之中；那时他的思想都浸透着它的影响。《七重奏》中变奏式行板的主题，就是一支莱茵河的浪漫曲。《第一交响曲》也是一个关于莱茵河的作品，是一个年轻人对着自己的梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的，其中有讨人喜欢的欲望和期待。但在某些段落，在序曲里，在低音乐器明暗的对比中，在奇特的谐谑曲里，我们带着多么深的感动，在这张年轻的面孔中发现了未来天才的目光。那是波提切利在《圣徒的家庭》中所画的婴儿的眼睛，在其中我们已经可以读到 he 未来的悲剧了。

除了这些身体的痛苦之外，还有另外一种烦恼。韦格勒说没有一股强烈激情的贝多芬是他所不认识的；而这些激情似乎永远是非常纯洁的；激情与快乐之间没有任何联系。现在的人们把这二者混为一谈，这只能证明他们完全不知道什么是激情，也不知道激情是多么的罕见。在贝多芬的灵魂中，有着某种清教徒的气息；他厌恶粗俗的谈话与下流的思想；他坚信爱情的圣洁。有人说，他无法原谅莫扎特，就是因为后者不惜糟蹋自己的天赋去创作《唐璜》。他的好友申德勒肯定地说“他一生都保持的贞洁，从未有过需要忏悔的失德”。这样一个人就是命中注定要受到爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他确实如此。他不停地疯狂般陷入爱情，不断地梦想着幸福，然而立刻失望，紧跟而来的是忍受痛苦。贝多芬最丰富的灵感，就扎根于这种时而热爱、时而骄傲地抗拒的反复之中；直到一定的年纪，他天性中的狂热才在忧郁的顺从中平静下来。

1801年，他热爱的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，他把著名的作品第二十七号之二的《月光奏鸣曲》（1802年）题赠给她，而这女孩也因此而名垂青史。他写信告诉韦格勒：“现在我生活得比较甜蜜，和他人接触也多了一些……一个可爱姑娘的魅力促成了我这种变化；她爱我，我也爱她。两年来，我第一次遇到这么