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序  言

	 	 我愿意证明，所有行为善良与品德高尚的人，

定同样能担当患难。

	 ——贝多芬（1819年2月1日，维也纳市政府）

在我们周围的空气是多么压抑啊。年迈的欧洲在停滞和污浊的氛围中沉睡不

醒。庸俗的物质追求压抑着思想，阻碍着政府和个人的行为。世界，在自己圆滑

卑劣的自私自利中，正窒息而死。人类已经喘不过气来了，让我们赶快打开窗户

吧！让自由的空气重新进来吧！让我们感受英雄们的气息吧！

生活是艰辛的。对于那些不甘灵魂平庸的人们来说，生活就像每天必然经历

的斗争，就像一场凄苦的、既无荣耀也不快乐、唯有孤寂相伴的战斗。贫穷的生

活、苦涩的烦忧、笨重的劳作压抑着他们，让他们的力量在绝望和痛苦中徒劳地

流失。他们中大多数的人互相隔绝，互相漠视，甚至不会向苦难中的同伴伸手以

示安慰。他们只依靠自己；然而，有些时候，最坚强的人也会在辛劳中受挫。此

时，他们也会呼喊求助，寻找朋友。

就是为了帮助他们，我才试图在他们周围聚集了这些英雄般的朋友，他们都

是为了善良而受苦的伟大灵魂。这些“名人的传记”并不是为了满足那些野心家

的骄傲，而是献给那些不幸的人。而且，在内心深处，谁又不是不幸的人呢？让

我们把治疗神圣之伤的膏药，赠送给那些受苦的人吧！我们并不是在孤军奋战。
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上帝之光照亮了世界的黑夜。甚至就在今天，在我们的旁边，我们也刚刚看到两

朵最纯洁的火焰在闪耀，即正义之光与自由之光：毕加大佐和波尔民族。即使他

们无法彻底照亮厚厚的黑暗，至少他们刹那的闪光已给我们指明了道路。让我们

跟着他们走吧，跟着像他们一样，散落在每个国家、每个世纪战斗着的孤独者走

吧。让我们摧毁时间之墙，让英雄的人们复活吧。

我不会把那些靠思想或力气取胜的人称为英雄；而我称之为英雄的人，都只

是凭借心灵而伟大的人。就像他们中最伟大的那个，也就是我们在本书中将要讲

述他人生的那个人所说的：“我不承认还有什么比仁慈更加优越的特点。”如果

没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的实践者；

只剩下一些专供低贱者效仿的空虚偶像：时间会把他们全部摧毁。对我们来说，

成功又有什么用呢？要成为伟大的人，而不是装作伟大的人。

我们在这里将会读到一些人的故事，他们的人生几乎完全是一种长期的殉

道。要么是悲惨的命运，在身体与精神的苦难历程中，在贫穷与疾病的凄凉境遇

里，锤炼着他们的灵魂；要么是同胞们饱受无名痛苦和羞辱的情景，折磨着他们

的人生，撕扯着他们的心灵，让他们永远活在痛苦之中；他们可以凭借刚毅而变

得伟大，他们也可以因为灾难而成为伟人。不幸的人们啊，不要过度哀怨了：人

类中最优秀的同胞和你们同在。让我们从他们的坚强中吸取养分吧；如果我们太

虚弱，就把我们的头依靠在他们膝上休息一会儿吧。他们将会安慰我们。从这些

神圣的心灵中，流出了一股从容的力量和强烈的仁慈。甚至不需要翻阅他们的作

品或聆听他们的声音，仅仅在他们的眼睛里，在他们的人生中，就可以看到生命

从来没有像在苦难时那么伟大，那么富饶，那么幸福。

在这支英雄的军团里，我们把第一把交椅的位置交给勇敢、纯洁的贝多芬。

在受苦的时候，他曾希望自己可以给其他不幸的人做个榜样，希望他们“当看到

一个和他一样不幸的人，不顾自然的阻碍，竭尽全力地做一个名副其实的人时，

能以此自慰”。通过多少年超出常人的斗争与努力，克服了自己的苦难，完成了

自称“向可怜的人类传递一点勇气”的任务之后，这位胜利的普罗米修斯，告诉
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一个在向上帝乞求的人：“噢，人啊，你应该依靠自己！”

让我们从他这句骄傲的话语中得到启发吧。让我们以他为榜样，重新鼓起对

生命和对人类的信仰！

 罗曼·罗兰

 1903年1月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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贝多芬

要尽力做善事，要爱自由胜过一切，而且即使为了王位，也不要背

叛真理。

	 ——贝多芬

	 （1792年音乐手册）

他身材矮胖，脖子粗大，有着强健的身板。脸颊宽阔，脸色是红褐色的，直

到晚年的时候，才变得病怏怏的，颜色有点发黄，尤其是在冬天，自己一个人关

在屋子里，远离乡野的时候。他额头宽广，布满皱纹。头发漆黑，而且特别浓

密，好像从没有用梳子梳过似的，到处都翘起来了，就像“美杜莎头上的群蛇”1

一样。双眼中燃烧着一种不可思议的力量，吸引了一切见过他的人；但大多数人

并不能分辨它们微妙的异样。因为在这张悲剧性的褐色脸庞上，这双眼睛放射出

一种野性之光，所以大家通常都以为是黑的；其实不是这样，而是灰蓝的2。深凹

进去的小眼珠，在兴奋或愤怒的时候突然张大，在眼眶中旋转，以一种奇妙的真

1 美杜莎，希腊神话中的蛇发女妖。以上外貌描述根据英国游客罗素于1822年
时所记载。1801年，车尔尼还很年幼，看到贝多芬留着长发和多日不剃的胡
子，穿着羊皮裤，以为遇到了小说中的鲁滨孙。

2 据画家克勒贝尔记载，他曾于1818年为贝多芬画过像。
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诚反映着他所有的思考1。他常常忧郁地凝视着天空。宽大的鼻子又短又方，大

得像狮子的鼻子一样。嘴巴很精巧，但下唇要比上唇略突出来一点。令人生畏的

下颚，似乎可以咬碎核桃。右边的下巴有一个深深的小酒窝，这让他的脸具有一

种奇怪的不对称性。据莫舍勒斯说：“他的微笑很美，谈话时表情亲切而且鼓舞

人心。但相反的是，他的大笑让人感到不舒服，粗野、难看，而且持续很短。”

这是一个不习惯快乐者的笑容。通常，他的表情是忧郁的，表露出“一种无可救

药的哀伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛和它们令人心碎的苦楚”

时，他需要竭尽全力才能不哭出来。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒

店里遇见了他：他正坐在角落里，抽着一个长长的烟斗，眼睛闭着，就像死亡越

来越近时他常做出来的样子。一个朋友和他说了话。他悲伤地微笑着，从口袋里

掏出一本小小的谈话本，然后用聋子常用的尖锐嗓音，让人家把要说的话写下

来。他的脸色会变，有时是突然有了灵感的时候，甚至让大街上周围的路人感到

惊讶，有时是突然被人看见在弹钢琴的时候。“脸上的肌肉凸出来，血管膨胀；

野性的双眼变得更加可怕；嘴巴颤抖着；仿佛一个巫师召来了魔鬼却反而被魔

鬼制服了一样”，就像莎士比亚的神色2。尤利乌斯·贝内迪克特说他是“李尔

王”。

1770年12月16日，在离科隆不远的波恩，路德维希·凡·贝多芬诞生于一所

破旧房屋的阁楼上。他是佛拉芒人3。父亲是一个不够聪明而且酗酒的男高音。母

亲的职业是女佣，她是一个厨师的女儿，一开始嫁给了一个男仆，丈夫死后才嫁

给了贝多芬的父亲。

1 据医生穆勒1820年记载：他富于表情的眼睛，有时温柔，有时恍惚，有时咄
咄逼人，非常可怕。

2 克勒贝尔说是莪相的面容。以上的细节都是来自贝多芬的朋友及见过他的旅
行者的记载。

3 他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十
岁时才住到波恩来，做当地公爵的乐队长。贝多芬的性格和他最像。我们必
须知道这个祖父的出身，才能懂得贝多芬独立豪放的个性，以及与其他德国
人不同的特点。
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朴素的童年，缺乏家庭的温暖，不像幸福的莫扎特，从小就被家人簇拥着。

对于他来说，从一开始，人生就是一场悲惨而残酷的战斗。父亲想开拓他的音乐

天赋，把他当作神童一样到处炫耀。他压抑得透不过气来。四岁的时候，他就被

拴在羽管键琴前，或者和一架提琴一起关在家里，差点被繁重的工作压垮。他没

有因此彻底地厌恶艺术已经是一个罕见的奇迹了。父亲甚至用暴力来迫使贝多芬

学习。物质的忧虑，挣取每日所需面包的烦恼，来得过早的重任，让他的青春非

常悲苦。十一岁时，他加入剧院的乐队；十三岁，他就成为了管风琴手。1787

年，他失去了他热爱的母亲。“她对我是那么仁慈，那么值得爱戴，是我最好的

朋友！噢！当我叫出‘妈妈’这甜蜜的名称而她还能听见时，我难道不是最幸福

的人吗？”1她是得了肺结核而去世的；贝多芬自以为也得了同样的病；他那时

就已经常常感到痛苦了；再加上比病魔更残酷的忧郁。2十七岁，他就成了一家

之主，肩负着两个兄弟的教育之责；他羞愧地请求父亲退休，因为父亲酗酒，无

法持家：为了避免父亲乱花钱，人们把他的养老金交给他儿子。这些悲伤的事情

在他心上留下了深刻的印记。然而，他在波恩的一个家庭里找到了一种亲切的支

持，这个家庭就是他一生特别珍视的布罗伊宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布

罗伊宁比他小两岁。他教她音乐，而她把他引入了诗歌的世界。她是他的童年伴

侣；也许他们之间曾经有过相当温柔的情感。后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生，

他也成为贝多芬的好友之一；直到最后，他们之间一直保持着平静的友谊，这可

以从韦格勒、埃莱奥诺雷和贝多芬之间的书信中得到证实。当三个人到了老年，

而岁月并未让心灵的青春冷淡下来，这时，诚挚的感情更加感人3。

尽管贝多芬的童年是如此悲惨，但他对这个时期和曾待过的地方，一直保持

着一种温柔而又忧郁的回忆。虽然被迫离开了波恩，几乎在肤浅的都城维也纳和

它凄凉的市郊度过了整个一生，但他却从来没忘记莱茵河谷，庄严慈爱的大河，

1 以上见1789年9月15日贝多芬写给奥格斯堡的沙德医生的书信。
2 他于1816年时说：“不知道死亡的人真可怜！我十五岁时就已经知道了。”
3 他们的书信，读者可参看贝多芬的《贝多芬书信集》。他的老师Christian 

gottlob neef同时也是他最好的朋友和向导，他道德的高尚和艺术胸襟的宽
广，极大地影响了贝多芬。
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被他称作“我们的父亲莱茵”；的确，它如此地充满活力，几乎像有人性一样，

而且它也有伟大灵魂，无数的思想与力量在其中流过；再也没有一个地方比充满

芳香的波恩更美、更雄壮、更温柔了，它的山坡撒满了绿荫和花朵。在这里，贝

多芬度过了他最初的二十年；在这里，形成了他幼年心中的梦境——在这些慵懒

地漂在水上的草原上，到处都是雾气缭绕的白杨树、灌木丛、柳树、果树，它

们都把自己的根扎在平静而又湍急的水流中——还有，懒洋洋地趴在岸边，奇怪

的村庄、教堂，甚至还有墓地，在地平线上，蓝色的七座山峰在天空画出动荡不

安的身影，上面矗立着那些废弃古堡的瘦削而又奇怪的轮廓。他的心对这故乡一

直是忠诚的；直到生命的结束，他一直希望能够再见它一面，然而却不能如愿。

“我的家乡，是我看见第一束阳光的地方，它在我眼前始终是那样美，那样的明

亮，永远和我离开时一样。”1

1792年11月，贝多芬定居在维也纳，这是当时德国的音乐之都2。那时候，法

国大革命爆发了，并开始蔓延到整个欧洲。当战争来到的时候，贝多芬恰好离开

波恩。在前往维也纳的路上，他遇见了开向法国的军队。在1796和1797年，他把

弗里贝格的战争诗歌谱成音乐：一首是《出发之歌》；还有一首是爱国主义的大

合唱：《我们是伟大的德意志民族》。但是他为大革命的敌人所谱的曲子却徒劳

无益：因为大革命已经征服了世界，也征服了贝多芬本人。从1798年起，虽然奥

地利和法国的关系很紧张，但是贝多芬仍然和法国人保持着亲密的关系，比如和

法国大使馆以及和刚刚来到维也纳的贝尔纳多德将军等。在和他们的谈话里，他

逐渐开始形成了自己对共和主义的情感，在他以后的人生中，我们还可以看到这

种情感强有力的发展。

这一时期，施泰因豪泽给贝多芬画了一幅肖像，相当准确地表现了他当时

1 以上见1801年6月29日写给韦格勒的信。
2 1789年春，贝多芬曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但莫氏对贝
多芬似乎不太注意。贝多芬于1790年在波恩结识了海顿，海顿曾经教他一些
功课。贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格与萨列里为师。
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的样子。就像盖兰画的拿破仑像与其他拿破仑像的差别一样，这一幅像和贝多

芬以后的肖像差别很大。那张严峻的脸，显现了野心的狂热。在这幅画上，贝

多芬显得比真实年龄还要年轻，体形瘦削，身材笔挺，高领带让他显得有点

僵硬，目光有一种怀疑一切的紧张。他知道他的价值所在；他也相信自己的力

量。1796年，他在笔记本上写道：“勇敢一点！虽然身体虚弱，但天才的我

一定会取得成功……二十五岁！不是已经来临了吗？在这个年纪，就应当是一

个成熟的人了。”1德·伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲，举止粗野，神情

忧郁，还带着非常强烈的外省口音。只有他的几个好朋友知道，掩藏在这笨拙

之下的善良的心是多么的美好。他写信向韦格勒描述他的成功时，第一个念头

是：“比如说，我看见一个朋友正陷于困境，而且即使我的钱袋不足以立即帮

助到他时，我也只需要坐在书桌前面，在极短的时间内，就可以解决了他的困

难……你瞧这多么令人开心啊。”2随后，他又说：“我的艺术应该为可怜的人

们带来好处。”

然而，痛苦已经在敲门了；它在他身上赖着不走了。在1796—1800年间，重

听已开始了对他的迫害。3耳朵不分昼夜地发出嗡嗡的吼叫声；他体内的疼痛也在

1 那时贝多芬才崭露头角，在维也纳的首次钢琴音乐会是1795年3月30日举行
的。

2 以上见1801年6月29日贝多芬写给韦格勒的信。1801年左右他写给里斯的信
中又说：“只要我有办法，我的任何朋友不会缺少什么东西。”

3 在1802年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已经开始六年了，所以是从1796年起的。
同时我们可注意他的作品目录，只有包括三首三重奏的第一部作品，是1796

年以前的创作。包括三首早期奏鸣曲的第二部作品，是1796年3月发表的。
因此贝多芬全部的作品可以说都是耳聋后写的。关于他的耳聋，可以参看
1905年5月15日德国医学丛报上克洛兹－福雷斯脱医生的文章。他认为这病
是受一种遗传的影响，也许和他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬1796年
所患的耳咽管炎，到1799年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不善，随后成为慢
性的中耳炎，随带引起了一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没有完全
聋。贝多芬对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木
杆，一头插在钢琴箱内，一头咬在牙齿中间，用来在作曲时辨音。1910年，
柏林－莫皮特市立医院主任医师雅各布松发表过一篇出色的文章，说他可证
明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。1810年左右，机械师梅尔策尔为贝多芬
特制的听音器，至今仍然保存于波恩城内贝多芬博物院。
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折磨着他。听力越来越糟糕。他瞒了别人好几年，哪怕是对最亲爱的朋友们也不

说；他躲着所有人，好让他的残疾不被别人发现；他自己一个人守着这个恐怖的

秘密。但到了1801年，他无法保持沉默了；他绝望地把秘密告诉了两个朋友——

韦格勒医生和阿曼达牧师——

“我亲爱的、善良的、诚挚的阿曼达……我多么希望你能常在我的身旁！你

的贝多芬已不幸到了极点。我得告诉你，我最高贵的一部分，即我的听觉，大大

地衰退了。当我们之前在一起时，我已经感觉到了许多症状，但我隐瞒着；从此

这情况越来越糟糕……我还能痊愈吗？我自然希望这样，可是这希望非常渺茫；

这一类的疾病是无药可救的。在这个如此悲惨、如此自私的世界上，我就得凄凉

地活着了，就得躲着我爱着的和我珍视的一切了！……我不得不躲在悲惨的顺

从之中！也许，我曾告诉自己，要战胜这些疾病；但是我怎样才能做到这一点

呢？……”1

他写信告诉韦格勒：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避着一切交际

场合，因为我无法与他人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但

在我的职业中，这是一种可怕的情况。我的对头们又将怎么说我呢，他们可是为

数不少啊！……在剧院里，我必须得坐在紧挨着乐队的地方，才能听见演员的

话。如果我坐得比较远一点的话，我就无法听见乐器和歌唱的高音……当人们温

柔地说话时，我勉强能听见，然而，当人们大声喊叫时，我简直无法忍受……我

经常抱怨我的人生……普鲁塔克让我学习顺从。但是，如果可能的话，我愿挑战

我的命运；但生命中的有些时候，我真的是上帝最可怜的作品啊……顺从！多么

凄凉的避难之所！然而这是我唯一的选择！”2

可这种悲凉的忧伤，还通过在这一时期某些作品表达出来了，例如贝多芬

的作品第十三号《悲怆奏鸣曲》（1799年），尤其是作品第十号的钢琴曲《第

三奏鸣曲》（1798年）中的广板部分。奇怪的事情是，并不是所有的作品都受

到它的影响，还有许多作品，如令人愉悦的《七重奏》（1800年）、清澈明净

1 以上见诺尔编辑的《贝多芬书信集》第十三页。
2 以上见诺尔编辑的《贝多芬书信集》第十四页。
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的《第一交响曲》（1800年），都反映着一种青春的无忧无虑。也许，还需

要一些时间才能让灵魂习惯痛苦。它特别需要快乐，然而当它没有快乐时，就

只有自己创造了。当眼前的岁月太残酷的时候，它就只有在过去的时光中生活

了。以往幸福的岁月，是不会一下子就消失的；哪怕它们不复存在了，它们的

光芒也会长存。独自一人在维也纳遭受苦难时，贝多芬就躲进了对故乡的回忆

之中；那时他的思想都浸透着它的影响。《七重奏》中变奏式行板的主题，就

是一支莱茵河的浪漫曲。《第一交响曲》也是一个关于莱茵河的作品，是一个

年轻人对着自己的梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒的，其中有讨人喜欢的

欲望和期待。但在某些段落，在序曲里，在低音乐器明暗的对比中，在奇特的

谐谑曲里，我们带着多么深的感动，在这张年轻的面孔中发现了未来天才的目

光。那是波提切利在《圣徒的家庭》中所画的婴儿的眼睛，在其中我们已经可

以读到他未来的悲剧了。

除了这些身体的痛苦之外，还有另外一种烦恼。韦格勒说没有一股强烈激情

的贝多芬是他所不认识的；而这些激情似乎永远是非常纯洁的；激情与快乐之间

没有任何联系。现在的人们把这二者混为一谈，这只能证明他们完全不知道什么

是激情，也不知道激情是多么的罕见。在贝多芬的灵魂中，有着某种清教徒的气

息；他厌恶粗俗的谈话与下流的思想；他坚信爱情的圣洁。有人说，他无法原谅

莫扎特，就是因为后者不惜糟蹋自己的天赋去创作《唐璜》。他的好友申德勒肯

定地说“他一生都保持的贞洁，从未有过需要忏悔的失德”。这样一个人就是命

中注定要受到爱情的欺骗，做爱情的牺牲品的。他也的确如此。他不停地疯狂般

陷入爱情，不断地梦想着幸福，然而立刻失望，紧跟而来的是忍受痛苦。贝多芬

最丰富的灵感，就扎根于这种时而热爱、时而骄傲地抗拒的反复之中；直到一定

的年纪，他天性中的狂热才在忧郁的顺从中平静下来。

1801年，他热爱的对象是朱丽埃塔·圭恰迪妮，他把著名的作品第二十七号

之二的《月光奏鸣曲》（1802年）题赠给她，而这女孩也因此而名垂青史。他写

信告诉韦格勒：“现在我生活得比较甜蜜，和他人接触也多了一些……一个可爱

姑娘的魅力促成了我这种变化；她爱我，我也爱她。两年来，我第一次遇到这么
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