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“这个小镇满眼是机器，高耸的烟囱无处不在，浓烟就像首尾相接

的长蛇，盘旋无止，挥之不去，镇上有一条黑黑的运河，还有一条被污

染成紫色的小溪，散发着刺鼻的恶臭；还有一大排房子，从早到晚，窗

子被震得咔咔作响。而在它的旁边，蒸汽机的活塞一上一下地做着周而

复始且单调的起伏。”这是 1854 年英国作家查尔斯·狄更斯（Charles 

Dickens，1812—1870）在他的小说《艰难时世》（Hard Times）中的深

入描绘。而狄更斯小说中所描写的小镇的形象，就是那个年代英国很多

小镇的缩影。作为批判现实主义作家，狄更斯用这段文字所要表明的，

正是人们对当时甚嚣尘上的机械工业文明给生活所带来的不良后果的不

为生活而生产：
艺术与手工艺运动的社会背景

第一讲
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满与失望。文学家的眼光往往是敏锐的，文学家的情怀也常常是悲悯的。

与文学家一样具有敏锐眼光和悲悯情怀的，还有那些艺术家和设计师。

这里所描述的艺术与手工艺运动及其主角们，对于狄更斯所描述的问题，

也表示着同样的忧虑与关心。他们以艺术设计作为手段，表达着与文学

家相似的人文关怀，同时表达着对生活之美的希冀。

疾驰 100 年

机械工业文明在英国的狂飙突进，可以由一系列事件来说明。这里

举出如下几个关键点，从中可以清晰地看到，在一百年左右的时间里，

机械文明是如何在英国步步为营的：谷物播种机 1731 年在英国投入使

用；1733 年，约翰·凯伊（John Kay，1704—约 1764）发明了用于纺织

制造的飞梭技术；英国科学家于 1740 年发明用坩埚法熔炼钢铁；1764 年，

詹姆斯·瓦特
英国发明家，第一次工业革命的重要人物。1776 年制造出第一台有

实用价值的蒸汽机（左）。后又经过一系列重大改进，使之成为“万

能的原动机”，在工业上得到广泛应用。他开辟了人类利用能源的

新时代，使人类进入“蒸汽时代”。后人为了纪念这位伟大的发明

家，把功率的单位定为“瓦特”。
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詹姆士·哈格里夫斯（James Hargreaves，1721—1778）发明“珍妮纺纱

机”；1766 年，詹姆士·瓦特（James Watt，1736—1819）改良了蒸汽机；

1768 年，理查德·阿克赖特（Richard Arkwright，1732—1792）发明水

力纺纱机；提花织机于 1799 年出现；1810 年，鼓风高炉出现；蒸汽锤

子于 1839 年投入使用。

《草料场》
拉斐尔前派画家福特·马多克斯·布朗 1859—1860 年的作品，画面中的场

景或许是画家对于田园生活的向往，以及对于机械工业文明的不满。
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从 1731 年到 1839 年，这个跨度前后大约一个世纪。历史学家早

就说过，人类在这一百年间所取得的技术进步，比此前数千年所取得的

技术进步之总和还要大。在这个时间段内，英国凭借着机械技术的连续

性进步，成了世界范围内新型生产方式的带头人。在这一历史进程中，

重商主义在英国中高阶层民众以及政府决策部门中得到了普遍认同。这

是理解英国艺术与手工艺运动的一个非常重要的背景因素。但同时值得

注意的是由此所引发出来的社会问题。或许是因为现实地享受到了由于

机械技术的进展而带来的实在利益，英国人对于由此而引发的社会问题

似乎普遍地缺乏敏感和洞察，反倒是德国人卡尔·马克思（Karl Marx，

1818—1883）看得更加透彻和明白。马克思正是在机械文明狂飙突进的

年代来到英国的，并通过观察英国社会机械文明的多重面貌而获得其思

想源泉。马克思最为著名的政治经济学著作《资本论》，在很大程度上

正是一部英国近代机械文明的发迹史，在这个历史过程中，积极性的成

就和罪恶性的后果同时并存，两者之间不断地结合与冲撞，成了那个时

代诸多思想主张的导火索和试金石。艺术观念自然也不例外。而且，艺

术工作者由于具有其他人所难以企及的高度敏感性，所以他们对于这些

问题的反应反而会更为强烈。

　　

　　

不同的解答

面对当时英国的诸多社会问题，身处不同专业领域和不同社会阶层

的人往往会给出不同的解答方案：政治思想家们给出的点子是彻底的革

碗柜（对页图）

这款以“龙血”红涂漆为特点的大型碗柜，由菲利普·韦伯于约 1860 年设计，

是他在为威廉·莫里斯设计了红房子之后，又为其餐厅所添设的家具作品。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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命，所谓“打破旧枷锁”；历史学家们给出的方子则是回溯历史，向历

史借取智慧；而艺术设计者们给出的解决思路，也与历史有关，但却是

试图借助历史的力量来改造当下，具体地说，就是通过艺术设计的手段，

来复兴中世纪的某种生活方式和人文精神。虽然中世纪常常被后人视作

“宗教力量统治之下的黑暗年代”，但真正黑暗的其实只是“某些”力

量，而不是“全部”：首先，教会本身未必都是黑暗的，其中也不乏理性、

开明的。其次，在教会之外的世俗民间，也并非一片黑暗。中世纪的教

廷可以垄断人的信仰，但对于人的世俗需要却无法完全置若罔闻，也无

法完全干预人的一切世俗生活。英国艺术与手工艺思潮对于中世纪某些

精神的回溯，对于“信仰”与“世俗”两个维度都有所涉及，但是这种

屏风
由 美 国 设 计

师古斯塔夫·

斯 蒂 克 利 设

计， 在 1905

年 生 产， 橡

木、 皮 革 材

质，布面贴花

装饰。现由私

人收藏。
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信仰不再是像教会系统中那样的机械性的服从，而是对于世俗生活本身

之意义和自然事物之真实性的信仰。艺术与手工艺所信仰的，乃是生活

本身。在一定意义上，英国艺术与手工艺运动也可被视作一种复古主义，

但是这种复古是有其自身限度和特定取向的：它并非为了单纯的复古而

回溯历史，而是为了弥补 19 世纪人们生活中的某种缺失，而向历史资

源和古典遗产去借取力量。

　　

现象主义

单纯地以任何一种“主义”来对艺术与手工艺思潮进行概括，可能

都是不完善的。任何言辞都有其局限性。从 18世纪后期到 19世纪初期，

钢琴
由路易斯·鲍威尔

设计。
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在英国（以及更大地域范围上的西欧）始终存在着不止一种人文思潮，

它们彼此影响、相互交融，形成一个多元的混合体，共同孕育着艺术与

手工艺的理念与精神。如果一定要以一个特定的名词来解释艺术与手工

艺思潮的深层含义的话，或许用一个出现于 20 世纪初的哲学术语来形

容会比较贴切，这就是“现象主义”。严格来讲，这是一个不甚严谨、

有欠规范的表达，但是艺术本身就是一种强调“自由”的东西，所以也

无妨在此相对“自由”地作出并不出格的解释。

“现象主义”问题，历来被艺术界、哲学界的学者们共同认为与艺

术之本质具有很大的关联，这个词的基本意涵，最初就来源于德国现代

小凳
从这个凳子纤细柔和

的设计语言可以看到，

艺术与手工艺运动风

格对于美国设计师斯

蒂利克的影响。
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手工地毯
威廉·莫里斯设计。现由私人收藏。
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哲学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）所创立的现

象学哲学学派，其要义是谋求以彻底的批判怀疑态度，重新审视外部世

界之存在的确定性、真实性与合理性，试图重新建立一个相对于近代科

学态度来说更加贴近于人之主体性体验效用的纯粹经验的世界。从普金

到拉斯金再到莫里斯，在他们的艺术理念中有很多内容都可以用“现象

主义”的理论框架进行比较到位的解释。“现象主义”强调现实之人无

须盲从于外部现象世界，而是可以反问外部现象世界的合理性，从而回

归到人的主体性感受作为一切认知和理解的原始起点——人之内在意识

的先天构造。英国艺术与手工艺理念也同样强调人之主体性在艺术设计

中的优先性地位；虽然改运动被广泛地称呼为“手工艺”（Crafts），

但其本质却是一种“心工艺”，一种以外在的手法来表达内在之世界的

艺术存在。

埃德蒙德·胡塞尔
20 世纪奥地利著名作家、哲学家，现象学

的创始人，同时也被誉为近代最伟大的哲

学家之一。出生在奥匈帝国摩拉维亚的普

罗斯尼兹（今捷克普罗斯捷约夫）的一个

犹太人家庭。1883 年起追随德国哲学家、

心理学家弗朗兹·布伦塔诺钻研哲学。胡

塞尔对于后世影响极广。
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所谓艺术与手工艺运动（Arts and Crafts），是指于 19 世纪末至 20

世纪初发生在英国、欧洲大陆及美洲等地的一场国际性艺术风潮。它大

致肇端于 1880 年前后，一直持续到第一次世界大战爆发。除欧美地区

以外，艺术与手工艺运动还于 20 世纪 20 年代传播到了日本等地，此后

在东亚地区一直流行，直到第二次世界大战前后。

艺术与手工艺运动被认为是真正意义上的现代艺术运动，它最初起

源于英国，影响遍及整个西方世界。运动的起源，与当时一些艺术家及

人文知识分子对人们的工作方式、生活方式以及整个时代状况的看法有

大地之美：
俯瞰艺术与手工艺运动

第二讲
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着重大关联。这个人群往往对生活怀有理想主义情怀，对传统文化和人

的原始生态等怀有强烈的追思，意图通过艺术手法唤醒当时由于工业的

迅猛发展而逐渐湮没了的生活的原生态的美。

　　

　　

对立是永恒主题

即便在今天，人们依然时常会感受到艺术与手工艺运动的精神，

例如在大机械化生产的商业社会中，人们常常会对纯手工制作的工艺品

给予别样的兴趣和赞赏。在由机器主导了人们生活的现代工业社会中，

非机器化的艺术和技术有时会凸显出非凡的重要性和令人惊异的艺术效

晨间客厅
菲利普·韦伯及莫里斯公司于 1892—1894 年间设计。
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