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当时光精确到数字

看到一道很特别的算术题：一个年轻的妈妈 22 岁生下了孩子，朝夕

相处了 19 年，孩子出外闯世界了。如今，他半年没有回家见妈妈。这个

孩子算了一下，妈妈现在 41 岁，如果妈妈能活 100 岁的话，也就只有 59

年了。如果他再这样半年回家看她一次，母子就只有 118 次机会见面了。

我的心着实一凛。

还是和数字有关的。我给孩子们刚刚上完《再塑生命》这一课。这

是那位眼睛看不见，耳朵听不见，口说不出的海伦·凯勒的文章。我要

孩子们想一想：如果你的生命只剩下最后一天，你都会去干点什么？

孩子们有些不知所措。

你一定会去做自己喜欢做的事情，也一定会去见所有你想见的人，

吃你想吃的食物，欣赏你想欣赏的风景吧？

孩子们对于我的引领提问反应强烈，纷纷点头表示的确如此。我告

诫他们也告诫自己：不要等到属于生命的数字被压缩到一的时候，才视

之为宝！
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和爱人聊天。我问：无论男人还是女人，一辈子和谁生活在一起的

日子多？

最初，他说是和父母，略想一下否定了：不对，工作之后就离开父

母了。末了，他说，从恋爱到结婚到终老，几十年的光阴，夫妻生活在

一起的日子最多。

计算让我们明确了一点，共同拥有的日子里尽量使彼此快乐些，这

才算得上一个完整且不觉遗憾的人生。

时间的长河里，事实就是这样，当时光精确到数字的时候，让我们

恍然惊觉，原本可以大把挥霍的生活，竟然枯干得令人心跳加速。它犹

如一把锋利的尖刀，划开你的肌肤，让你有疼痛的感觉。

感谢时间给了我们这样的痛感，它提高了我们感知幸福的能力。
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把心放在低处

把心放在低处。低处有沉积的土壤。

低处成了一颗蒲公英种子的家。这种子已经随风旅行了很久很久，

早就想着陆安家了。低处有汪起的水。四面八方的水，都聚集在这儿了。

最小的叫水洼，不大不小的叫塘，大的叫湖泊，最大的就是海了。有水

的地方，就蓬勃着各种生命。即使是最不起眼的水洼，也因为有了蝌蚪

们的嬉戏，而平添了几分生命的喜悦……朋友得知我的文字上了全国名

刊《读者》，羡慕地问我，平淡的生活，你哪来那么多灵感？我笑：没有

什么秘诀，我只是喜欢把心放在低处罢了。

心儿放在低处，从此心怀便氤氲了更多的慈悲和彻悟。

那日，坐在中巴车上，窗外有画面楔入我眼帘：

一个男人蹲在流水潺潺的水渠边，他衣衫不整，头发很长，乱蓬蓬

的，浑身上下都是污垢。他一手拿着面镜子，一手抚着下巴，仔细地端

详着镜中的自己，旁若无人地对着镜子咧开嘴，笑了一下，又一下。

车里许多人都看到了这一幕，随之讪笑起来。知道这男人底细的赶
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紧做了旁白：他上中学时父亲得病死了，母亲跟着一个有钱的煤老板跑

了，他从此疯走在自己的世界里。

车开动了，有几个人还在议论刚才的一幕，不时响起笑声。我没有

笑，我觉得此时的笑是对那个无助者的伤害。当我无力帮助一个无助者

时，我的悲悯、沉默，甚至泪水，也是另一种善行和爱。

心儿放在低处，从此心怀便会储藏许多的感动和思考。

那天在路边，天下着细雨。一对步履蹒跚、头发花白的老夫妻相携

走来。他背着一个袋子，她打着一把伞。两人在路边站定，他拿过那把

伞，打在她的头顶。自己的半边露在伞外。她安详地站在伞下，指一指

伞边滴落的雨水，示意把伞挪一挪。

他没有动，固执地把伞打在她的头顶，任雨水淋湿自己的臂膊。

我想，爱到海枯石烂这类美丽的誓言在这对老人朴素的行为里，是

多么轻飘啊！

瞧，把心放在低处，生活就像一朵饱满的花骨朵，展现在你的眼前。

年少时，哪会舍得把视线投向低处呢？

“会当凌绝顶，一览众山小”“人往高处走”这类箴言时时激荡心怀。

而现在终于明白：人从低处出发，像一株长在低处的向日葵，只要

朝太阳扬着笑脸，也一定会迎来籽粒饱满的成熟。
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如果是花 迟早会开

阳台的角落里，放置着一盆叫朱顶红的植物。

我已经栽种了五年了。

头两年，我朝朝频顾，浇水除虫、悉心侍弄，还想方设法把烂豆子、

霉花生等制成肥料施进花盆里。

后来的日子里，我渐渐对它淡漠起来。这盆花也由阳台显眼的位置

移到边上，最终被放置到阳台角落里。因为，春去春又回，花落花又开，

和它一起种下的杜鹃、仙客来、天竺葵，年年举着明艳的花朵，唯独它，

虽然尽力伸展绿油油的叶子，但终究显得落寞，有谁肯对单调、青涩施

予更多关注的目光呢？

有好几次，爱人和孩子提议，不开花还种它干什么，换盆吧。我也

心有所动，但终究下不了决心，一来已经种了多年了，二来这花还是从

朋友那里要来的。当初从朋友的花盆里移出这小小花苗时，朋友就对我

说过：“种这花要等很长时间才会看到它的花朵。很多从我这里移栽这

花的人，都没能看到它开花就换掉了。你若没有耐心等待，就种别的花
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吧。”当时我还用肯定的语气回应朋友：“我等得起。”

这个秋天，这盆搁置在阳台角落里不引人注目的朱顶红成为我们一

家人关注的焦点。因为，它终于要开花了。

花苞从蒜头样的球茎里悄悄探出头来，箭头般的花苞还带着一个长

长的绿色茎秆，这让我联想起那新生的还未剪去脐带的婴儿。花苞逐渐

膨大，苞片裂开，露出一抹鲜丽的红。最终，它喇叭状的红色花朵以火

焰般的艳丽，让爱人和孩子惊叹不已。

眼前朱顶红美丽的花朵，让我想用一句话来描述，那就是——静寂

之后的美丽。

这静寂是意味深长的。有误解，有孤独，有遗忘，有等待……但无

论怎样，朱顶红还是一路走过，默默汲取日月之精华积攒力量，为开花

做着准备。五年了，五个春夏秋冬寒暑轮回，它的根部一点点发育成长，

直到长得如一枚饱满的蒜头，似乎才能取得孕育花芽，在阳光下绽放美

丽的资格。

朱顶红花朵灼灼，我的思绪绵绵。

低下头俯瞰现实中的悲喜人生，我曾对一朵朵成功的花朵趋之若鹜，

我心急，总是迈着匆匆的步伐，追赶那些成功者的足迹，渴望得到世界

的声声喝彩。现在我明晰了一个道理：如果是花，迟早会开。我要停下

脚步，把喧嚣聒噪的尘埃挡在自己的目光之外，先将自己修炼成能够从

容饮尽寂寞的花，然后自信地等待开放的那一天。
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把砂养成珍珠

珍珠的前身是一粒砂。

偶尔的机缘，砂掉入蚌这种动物的壳中，又以坚硬的棱角不由分说

地嵌进蚌的身体里。蚌在疼痛中，不停地用自己的肌肉挤磨砂，分泌一

种涎液沁润砂。光阴飞逝中，砂被包裹其中，变成了圆润、光滑、坚硬、

泛着淡淡光泽的模样。

当我从有关珍珠的书籍里知道这些知识的时候，我惊叹蚌把砂养成

珍珠的能力，同时也不由翻拣出自己平日里随处捡拾收藏的一些让我怦

然心动的生活细节。我想，这些细节里的主人公，不就是生活海洋里的

蚌吗？

这是一个卖烤白薯的大婶。

五年前和丈夫双双下岗，两年前，丈夫遭遇车祸被撞伤脊椎瘫痪在

床。儿子年幼尚在读初中。她一没有学历，二没有特长。这日子怎么过

下去呢？她把自己关到屋里整整三天。抹干泪水，推着大大的铁皮烤炉

站在小城人口流动密集的公交车站烤红薯卖。寒来暑往，她笑呵呵地招
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呼过往停留买红薯的顾客。

这是一个女孩。

十六岁的花样年华寂寞在充斥着药味的病房。她每天得忍受 40℃的

高烧。为查清病症，医生做淋巴穿刺，当锋利的针头直刺腋下淋巴时，

她痛得抓着妈妈的手，不哭也不叫。

她在自己的笔记本上写道：忽然发现这个城市是那么的炫目多姿，

瞧，来来往往的人流，陌生人脸上的困惑，小孩子无忌的笑声……竟然

都是从未注意过的风景画。生命中，我们也许只是接到邀请的客人，没

有人能永远地做主人，没有人能拥有一座永远的城市。因此，在有限的

时间里爱吧，即使是客人，也要尽力地打扮你的临时的家。也许，你离

开时已经不是匆匆赶路的过客。我喜欢前五年在地底准备，第六年开花，

开花两天就香消玉殒的依米花！喜欢一旦开花就有着红白黄蓝四色花瓣

的依米花！我不会为自己的生命如此短暂而惋惜；我得感谢索要我生命

的死神，让我在这个世界上停留了十六年，让我享受了亲人给我的爱，

让我有机会表达我对这个世界的爱。并且让我从容地写完这本书，然后

说，我曾经来过，我也曾经美丽过。

她对生命充满热情和期待。但是当她知道自己的病无法治愈时，她

让爸妈把“爱心”捐款转赠给更需要救助的人。

这是一个如今文字四处开花的笔耕者。

她曾经是电机厂流水线上的装配女工。遭遇下岗后，绝情的丈夫又

有了外遇另觅新欢。她摆过摊、当过保姆，在饭馆打过杂，在干洗店做

过水洗工……生活的磨砺，没有让她颓唐。她辛勤笔耕，终于成为一个

职业作家。她通过自己的努力赢得属于自己的生活。

她为自己取了一个足以代表心声的网名：乌鲁木齐玫瑰。在她的博

客页面上写着：感谢人生旅途上每一次不可避免的伤害，让我愈发勇敢、

坚强、成熟而自信。更加热爱生活，懂得珍惜。纵然时光如流，任凭世
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事变迁，我依然是我自己。哪怕整个世界都背叛了我，我也决不会背叛

自己。沧海桑田，几多悲欢。为写作而生，我是无悔的玫瑰。落花人独

立，微雨燕双飞。生命如歌，我还是我…… 印度诗人泰戈尔有一诗句：

“世界以痛吻我，要我回报以歌。”

审视这些触碰到了我灵魂深处最柔软一隅的细节，内心再次充满敬

意。他们，遭逢了生活赐予的砂粒，疼痛几乎陷他们于万劫不复之境地，

可是他们没有停下前行的脚步，没有泯灭对生活的热爱。他们以自己的

生命奋斗之歌回报疼痛，最终把砂粒养成了熠熠闪光令人瞩目的珍珠。


