

宁夏 记忆 记忆

NINGXIA JIYI

网易新闻宁夏频道·编

宁夏
黄河
人民出版社

宁夏
记忆
NINGXIA JIYI

网易新闻宁夏频道·编



宁夏出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

宁夏记忆 / 网易新闻宁夏频道编. — 银川: 宁夏人民出版社, 2018. 9

ISBN 978-7-227-06957-7

I . ①宁… II . ①网… III . ①社会主义建设成就—宁夏
IV . ①D619.43

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 216119 号

宁夏记忆

网易新闻宁夏频道 编

责任编辑 丁丽萍 闫金萍

责任校对 赵学佳

封面设计 魏 佳

责任印制 肖 艳



黄河出版传媒集团 出版发行
宁夏人民出版社

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 nxrmcbs@yrpubm.com

邮购电话 0951-5019104 5052106

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏银报智能印刷科技有限公司

印刷委托书号 (宁)0010939

开 本 787mm × 1092mm 1 / 16

印 张 21.5 字 数 280 千字

版 次 2018 年 9 月第 1 版

印 次 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-06957-7

定 价 58.00 元

版权所有 侵权必究

《宁夏记忆》编委会

杜寿鹏 罗 荣 李威威 李 雪
钱学斌 黄瑞贵 闫小东 刘 玮

记忆的力量

(代序)

塞上江南一甲子，砥砺奋进六十年。

沐浴着新时代的曙光，宁夏迎来了六十华诞。六十载春华秋实，塞上儿女谱新篇。各族群众以守望相助、同心同德的精神，在这片热土上谱写出了一幅幅波澜壮阔、气象万千的感人篇章。

六十年芳华光阴，宁夏的发展和变迁都镌刻在这块神奇而多彩的土地上，铭记在所有瞩目着这片热土的目光之中，成为宁夏历久弥新的盛世华章。

适逢宁夏回族自治区成立六十周年，网易新闻宁夏频道以新媒体的姿态主动宣介宁夏：由网易宁夏专业创作团队倾力打造的原创栏目《宁夏记忆》于2017年2月正式上线。一年半的时间内，专业创作团队走访了一百多名普通百姓，通过他们的讲述，整理刊发稿件154篇。因采访的随机性及被采访人大多不愿表明身份，在刊发稿件时，并没有注明讲述人。今天，从中节选出57篇作品结集出版，试图通过这样一种朴实的呈现方式，对宁夏经济社会六十年来普通老百姓和“小人物”的生活感悟点滴捡拾，还原出一个立体饱满的宁夏印象。

碎片化阅读时代,人们的阅读方式多元化。网易新闻宁夏频道始终秉承“讲好宁夏故事,传播宁夏正能量”的互联网门户内容服务宗旨,在内容创作、栏目包装等方面不断创新,以满足不同层次用户的多元化内容服务需求。《宁夏记忆》就是试图通过文字记载,追忆那些逝去的岁月,让互联网用户聆听到历史的呼唤。个人认为,《宁夏记忆》的正式出版,既是对宁夏六十年辉煌成就的热切祝福,也是网易作为国内四大门户之一的互联网媒体的时代担当。

阳光洒在脸上,记忆留在心中。网易新闻宁夏频道以微观视角传播宏观社会,综观《宁夏记忆》,以生动的故事性、鲜活的代入感、温暖的正能量,围绕宁夏经济社会六十年的发展轨迹展开记忆。既展现历史变迁,又塑造宁夏情怀;既还原图治场景,也定格时代体温。透过这本散发着时代脉搏的书籍,我们能够深切地感受到,经历了一个甲子的宁夏,“城市变迁,仍有岁月可回首;山乡巨变,良田绿树忆旧颜;匠心独运,一器一物皆是情;岁月留声,道不尽青春与流年”。书中五十多篇故事讲述,饱含着记忆的力量,足以让我们从中找到展望未来的勇气和信心,而那些曾经的困惑和努力,也将随着时光穿越,印刻在纸上,铭记在心中。

回首过往,沧桑巨变展新颜;眺望前路,翘首明天更辉煌。我们感念党中央对宁夏700万回汉群众亲切关怀的同时,永远铭记习近平总书记对宁夏的殷殷嘱托,网易作为国内“有态度”的互联网门户,也将继续不忘初心,逐梦前行。

杜寿鹏

于2018年9月2日

目 录

城市变迁,仍有岁月可回首

- 在繁华城区蜿蜒静默 山河湾人再难讲述悠长的山河故事 // 002
- 贯穿银川南北的正源街:在似水流年里映照城市繁华 // 007
- 在大武口这座塞北小城里,只有温婉的星海湖才能为城市代言 // 012
- 有着半百历史的大武口火车站:迎来送往间见证了城市的发展 // 017
- 曾经轰动全城的立交桥,成了老银川人的骄傲和独特地标 // 022
- 在市井烟火里,走过岁月沧桑的北塔,见证了我的青春与悲欢 // 027
- 一则西塔故事,一家三代人,一份难解的情缘 // 033
- 红花渠:塞上田园盛景不在,银川人都希望能拂去你身上的尘埃 // 039
- 青春、叛逆、激情,每个银川人的记忆中都有一条难忘的湖滨街 // 044
- 我一直觉得,直到现在,我还在贪恋爷爷讲的北武当庙的故事 // 051
- 我的青春没有花裙子,只有母亲的吆喝和公交车外重复的风景 // 057

车轮转过的岁月,我在出租车里见证城市的变迁 // 063

唐徕渠你见过,但 60 年代的唐徕渠故事,你听都没听过 // 069

想拆凤凰碑的人:你们记忆中还留存着它的美吗? // 074

山乡巨变,良田绿树忆旧颜

• 002 •

在宁夏待久了的北京人:如今的京腔也只剩“腔”了 // 082

沙窝里绽放出良田美景 砖瓦草木都沉淀着山里人的奋斗时光 // 087

西吉县半子沟村移民(一):深山、活泉、村事,悸动了“出走”的心 // 092

西吉县半子沟村移民(二):新村、新貌、新情,目光深处的幸福景 // 098

我在固原三营被“偷”走的十几年里,唯有那些经历可以追忆 // 104

固原长城梁:黄土变花海,历经沧桑仍是满梁芬芳 // 108

春耕时节,今朝的机声隆隆掩不住昔日的牛欢马叫 // 114

芨芨原上草:我的乡愁就扎根在黄河边那岁岁枯荣里 // 119

西吉:漫山遍野的洋芋花,开出富足,飘出乡愁 // 125

在面朝黄土背朝天的日子,父亲就是那一孔撑起全家的黄土窑 // 130

一把铁锹,一捆麦草,一片草方格,实现了黄土到绿洲的嬗变 // 137

在贺兰农村,能让在外求学十六年的我留恋的,只有养鱼 // 143

山清水秀的汝箕沟,山杏花死在了露天矿场 // 149

三十多年来,我和城里人之间的距离,永远隔着一个打麦场 // 155

在喊叫水这个地方,黄土地深处的呐喊变成了欢唱 // 162

匠心独运,一器一物皆是情

耍鹞子成了记忆中的事,但父亲那一声声吆喝却久久回荡在耳边 // 170

爷爷的清苦人生浓缩成一杯罐罐茶,在我的记忆中历久弥新 // 177

过时又“沉重”的提花毛毯,沉的是分量,重的是情谊 // 183

一家三代人把情思注进口弦,只为储存在心头的诗和远方…… // 188

沙枣树下黄河边,他们愿意一辈子划着筏子数着弯 // 195

秦腔“纠缠”了我一辈子,停不下也放不下 // 201

别人眼里洒脱的擀毡人:我和我的手艺一样落寞 // 207

在她们的世界里,剪纸不只是一门技艺 // 212

闫家砚:一方砚台 一个规矩 一种传承 // 218

冬日里,我的安全感就是一缸暖老温贫的腌咸菜 // 223

谁要去城里,我就留在通贵做豆腐 // 229

风雨 37 年,在她眼里,蒿子面不只是一门营生 // 234

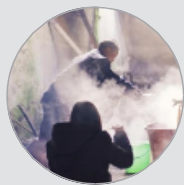
梦里的姥姥,和一同远去的荞麦面搅团 // 241

爷爷在中山北街种的国槐树,如今槐米味依然清香 // 247

岁月留声,道不尽青春流年

搭乘时代的列车,我在宁夏的生活,惊艳了无数人的目光 // 254

- 在没有书信的今天,我只能捧着集邮册怀念从前那个狂热年代 // 262
- 在外漂泊的宁夏人:梦想还应在有臊子面和枸杞的地方开花 // 268
- 前辈追忆高考:青春最好的样子,就是意气风发参加高考的你 // 275
- 直到现在,还有好多人羡慕我当初不远千里来宁夏 // 283
- 那山那人那村庄,初见与离别,西海固最不缺的就是淳朴 // 290
- 004 • 他们从汶川回来,活在惊醒的记忆中 // 296
- 90岁的铁路人:漂泊一生,我这辆火车最终停在银川 // 304
- 蓝与黄的宁夏 新与旧的银川 // 309
- 来自东北的银川媳妇:在银川人眼里,雪天是一场狂欢 // 316
- 我玩的宁夏摇滚:大众的颠覆,小众的新潮 // 322
- 北塔奶粉带来的浓郁醇香,成了怎么也回不去的旧时光 // 328



城市变迁
仍有岁月可回首



在繁华城区蜿蜒静默 山河湾人再难讲述悠长的山河故事

1

我出生的那一年，山河湾还叫山汉湾，紧挨着老银川的民生街米粮集市，车马大店、饭馆、手工作坊星罗棋布，几乎是老银川最繁华热闹的地段了。

父亲种着几亩薄田，秋收时节，常和乡邻们一起赶着驴车，满载着粮食到米粮市上贩卖。

深秋时节，早上天还未亮，父亲便赶着车出门了。车上除了几袋子刚打下的粮食，还有母亲亲手做的油饼子、馓子等各种小吃，以及自家果树上结的杏子、李子，用这些额外赚些小钱给我们买零食。

父亲说，在米粮市卖粮也有讲究，得请集市上的斗行经纪人过来评价，谈好了价格，粮食还要经斗行过了斗。斗口大底小，盛满了米，牙行或是用一把木尺，或是用手将斗口抹平，定好了量，这才算是

完成了一笔交易。这样麻烦的流程,父亲等一整天也卖不完粮食,晚上便住在“山汉湾”的旅店里。

据父亲讲,新中国成立之前的“山汉湾”,居住的都是社会最底层的人,这里号称老银川典型的贫民窟,鞋匠、皮匠、裁缝等各行业的穷苦人挤在这狭窄拥挤的区域内艰辛地讨生活。

20世纪50年代末,“山汉湾”正式改名为“山河湾”,这三个字充满了诗意,可与这里的繁杂吵闹实在是不相配。那一年冬天,父亲带着我们一家从乡下搬到银川城做起了小买卖,在山河湾找了一间土房住下。那时候,我才第一次亲眼见到了父亲时常说起的山河湾。

山河湾与乡下老家的宽敞空旷截然不同,这里土房星罗密布,前巷和后巷中间又夹着中巷,里边拐着七道弯、分着五道叉,布局就像迷宫一样,刚到这儿时,我总是迷路。

搬到这里第二个月的一天傍晚,父亲出门干活还没回来,母亲要照顾弟妹,便叫我去集市打酱油。粮店在从前的米粮市上。出门前,母亲千叮咛万嘱咐:“路上别贪玩,记着点路,回来要是找不着,就找个街坊问问路……”

“我知道啦我知道啦!”没等母亲把话说完,我便欢欣雀跃地出了屋子。

可我还是太高估自己了,虽然搬来已经一个多月了,可复杂繁多的巷子还是让我彻底慌了神,我站在岔路口,深冬凛冽的寒风吹在脸上生疼,我望着四周长的一模一样的土房,不禁号啕大哭。

“哎哟这谁家娃,哭啥呢么?”一位慈眉善目的老太太走过来,将我脸上的眼泪抹干净。

我抽抽噎噎地回答了老太太的话,老太太牵起我的手,带着我七拐八拐,不一会儿就到了家。

“我一寻思就是你家的娃,刚搬过来还不适应吧?我就住在前

面不远,门口有个石磨子,有啥事就说一声,我家孙子也这么大,看着这娃心疼着嘞……”老太太攥着母亲的手滔滔不绝,从此之后,两家人成了亲如一家的好街坊。

第二年秋天,我插班进了山河湾后巷的小学,我们几家的孩子天天一起上学下学,大家一路上嘻嘻哈哈,还没进学校大门便闹在一起。午休时,谁家做了好吃的就跑到谁家去蹭饭;放了学,就混在巷子里捉迷藏,直到日头落了才回家。

2

1973年,父亲将家里西面用作厨房的那间小屋子简单修补了一番,当作我结婚用的新房。那间屋子实在小的可怜,只有一扇小小的窗,父亲找人重新修整了下房顶,大致粉刷了下墙壁。

婚礼那天正是立冬,鞭炮在巷子口震天响,妻子穿着暗红的夹袄,头上别着一朵红纸扎的花,低着头,坐着驴车进了山河湾弯弯绕绕的巷子,驴车吱呀吱呀,巷子里扬起阵阵黄土。

新房并未怎么布置,只有一张双人床,一个木桌子,两把椅子,一对木箱子,还有一个前两天刚支起来的炉子。东西虽然不多,却把屋子占得满满的,几乎连下脚的地方都没有了。

新婚之夜刮了一夜西北风,寒风从窗子缝钻进来,冻得我们直打哆嗦,妻子缩在墙根抽噎着说:“这地方还不如我们乡下呢……”我拍拍她的肩,安慰道:“过两年我攒下钱,就盖间宽敞的大房子给你。”

在山河湾,早起上厕所是件十分麻烦的事,为了能抢到厕所,妻子早上四点就起床去排队,可仍半个钟头才能回来。晚上去打水,水房门口排着长长的队,人人肩上担着桶、手里端着盆,七嘴八舌聊着张家长李家短,无论是小媳妇还是老阿姨,纷纷拉着妻子这位新媳妇的手嘘寒问暖。

银川的雨并不算多,可是一旦下起来,山河湾便像泡在了泥潭

里,巷子里的稀泥几乎能没了脚面,不穿雨鞋根本就出不去。家里只有一双雨鞋,是父亲的,每逢下雨要出门时,我便在门口把鞋脱了拎在手里,光着脚踩着泥出去。一次雨天,我在巷子里遇到一个邻居,他把巨大的二八自行车扛在肩上,一步一步小心翼翼地往前走。

“不下雨你骑自行车,下雨自行车骑你啊!”我笑着打趣道。

“你不下雨鞋穿脚上,下雨鞋穿手上啊!”邻居反过来笑我。

这样虽然艰苦却充满温馨的日子在三个孩子接连出生后发生了翻天覆地的变化。我们的小屋太小,装不下渐渐长大的孩子,只能将两个孩子分别送到了奶奶和外婆家里,妻子每天唉声叹气:“外边盖起了好些居民楼,听说不用出屋在家就能上厕所。我们什么时候才能住上那样的房子啊!”

山河湾里的七道弯五道叉破旧了太久太久,住在这里的人一边笑着抱怨破败的房屋泥泞的巷子,一边拼尽全力努力生活着,期盼着住进新房的那一天。

3

20世纪90年代初,期望了十几年的新房终于有了眉目,银川市开始大规模的危房改造工程,山河湾的居民顿时沉浸在喜悦与兴奋之中,破旧的山河湾一下子有了生机。没过多久,拆迁队浩浩荡荡开进了山河湾,打桩机咣咣的响声和搅拌机的轰鸣声响彻云霄,那原本被当作噪音的响声,听起来却那般悦耳。

我和妻子带着父母在外面临时租了间房,孩子被送到外婆家小住。困扰了妻子好些年的头痛毛病竟然一下子好了,每天从工厂下班回家前,她都要转个弯到山河湾工地去看一看,虽然未必能看出什么,但回家后都会同我们讲一遍自己的所见所感,神采飞扬。

似乎就是一瞬间的事,山河湾里一座座五颜六色的居民楼拔地而起。我们的新家在三楼,阳台很大,有自己的卫生间,水管子通

到屋里面,再也不用每天早起晚睡地排队上厕所、打水了。

改造过的山河湾竟成了银川市一处较为高档的居民区,新修的巷道宽阔、平坦,成丁字型前后贯通。山河湾前巷南通解放西街,北与后巷相连;山河湾后巷东接鼓楼北街,西通民生街。

2003年,大儿子结婚,我们在金凤区给他买了套新房子,而我与妻子依然住在老地方。之后的十多年,银川飞速发展,山河湾附近的政府单位接连搬走,就连几十年的老厂子也衰败了,四周高楼大厦拔地而起,山河湾突然间又恢复了往日的宁静,时常感觉像是被遗忘了。

儿子总是劝我们搬到他那里住,小孙子嫌我们的老房子破旧,周围又没游乐场、大超市,待不了半天就吵着回家。可即便如此,妻子却十分坚定地要留下来。

“从嫁到这里那天开始,我就天天盼着能搬出去,能住上大房子,可是现在却总想起几十年前住的小土房。那时候多年轻啊!街坊四邻好得跟一家人似的……”妻子的话让我感动不已,也彻底打消了儿子让我们搬家的念头。

前年,妻子得了脑血栓后行动不便,可她却偏偏不喜欢在屋里待着,于是天气晴好的时候,我便搀着她到楼下坐在老巷子的树阴下乘凉,妻子坐在躺椅上,阳光透过枝叶撒在她的身上,一阵微风吹过,带来淡淡的花香,山河湾成了闹市之中的世外桃源,我们一起在这个老地方回忆从前那些贫苦又安逸的日子。

山河湾依旧曲曲折折,就像银川这座城市生出的一条皱纹,巷子里残旧的老建筑一天天消失在人们的视线中,可那些过往的山河故事会永远印在我们的脑海里。



贯穿银川南北的正源街： 在似水流年里映照城市繁华

沿着正源街自北向南走上一遍,它所行经的区域,既有大规模的居民小区,又有现代化的大型商业街区、楼宇,这些建筑汇集于一条街道之上,串连起的便是繁华。正源街的发展,显现出的不仅是它本身的变迁历程,更映照出了银川这座城市的蓬勃生长。

1

父亲年轻时住在唐徕渠西岸的朱家庄村,村子南边是农田,西边一条窄窄的乡村土路,绕过大片的农田、湖泊和水沼地,向南边蜿蜒延伸。那条小路,就是正源街最初的模样。

朱家庄村南头有个湖,老人们都把它叫作碱湖,碱湖虽只有宝湖的一半大小,可湖边长着高高