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泓水之战：规则与贵族的荣誉

泓水是河南省东部地区的一条河流，是涡河的支流。公元前

638年的冬天，在泓水的北岸爆发了春秋前期的一场重要战争。

这场战争不仅塑造了春秋的政治格局，而且标志着中国政治的重

要转折。

如此重要的泓水之战，是宋国国君宋襄公主动挑起的。说起

宋襄公这个人，可谓是大名鼎鼎。有人说宋襄公是“春秋五霸”

之一，也有人说他志大才疏，根本算不上是当时的霸主，甚至批

评他是“蠢猪”一样的政治人物。那么，宋襄公到底是什么样的

人？为什么要发动泓水之战呢？

宋襄公名叫兹甫，是宋桓公的嫡长子。公元前 651年，宋桓

公病重。按照当时的嫡长子继承制，宋桓公要立兹甫为太子，准

备继位。但是，兹甫向父亲恳求，要把太子之位让贤给庶长兄目

夷。目夷年纪比兹甫大，但却是宋桓公和妾室生的儿子。春秋时

期，中国封邦建国，政治和社会是建立在宗法制基础上。在宗法

制下，嫡庶有别，嫡长子继承一切。所以，宋桓公没有同意，大

哥目夷也不敢继位，逃到外国去躲避弟弟兹甫的让贤。不久，宋

桓公去世，兹甫继位，是为宋襄公。兹甫让贤失败，博得了谦谦

君子的名声。但是，大家在心里估计都在嘀咕，宋襄公就是一个

“傻帽儿”，连国君的宝座都要推让一番。

宋襄公更“傻”的事情还在后面。春秋五霸中最先称霸的齐

桓公死后，天下霸主之位空缺，宋襄公就想效仿齐桓公，会合诸
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侯，争夺霸主地位。他觉得自己争夺霸主的理由很充分：首先，

宋国是一个公国，宋襄公是公爵，是爵位最高的诸侯之一；其次，

宋国延续的是商朝的血脉，宋襄公是商王后裔，血统高贵。在周

朝的封邦建国体系中，宋国是非常重要的一个诸侯国。所以，宋

襄公觉得自己既有资格，也有道义和责任，在齐桓公之后把天下

霸主的旗帜给树立起来。

我们来看看宋襄公是怎么做的。当时，宋国称霸最大的阻力

是南方的楚国。楚国势力膨胀，从汉江流域向中原地区渗透。楚

国奉行的是赤裸裸的强权逻辑，依靠强大的军队侵略和威胁其他

诸侯国。中原地区的不少小国都依附于楚国。宋襄公觉得楚国的

这种做法是不对的。怎么能恃强凌弱呢？为了解决楚国的威胁，

为了恢复中原的和平，宋襄公想到了一个解决办法：召开国际会

议，和平协商。于是，宋国向各国发出号召，建议各国在盂地召

开诸侯大会，讨论恢复和平与国际秩序的问题。

宋襄公的大哥目夷劝谏他说：“我们宋国从实力上来讲，是一

个小国。以小国之力召集诸侯，是不会有好结果的。”目夷认为，

国际交往是建立在国家实力基础上的，一个小国在国际舞台上是

办不成大事的。但是宋襄公认为，国际交往是建立在道德与正义

的基础上的，只要有理有据，即便是小国也可以纵横天下。目夷

见弟弟执意要做，提醒他说楚国人不讲信义，劝宋襄公带上军队

去参会，以防有变。宋襄公反感地说：“这是一场和平的大会，况

且是我倡导的，怎么能带头不守信用呢？”于是，宋襄公不带军

队，充满期待地开会去了。

到了开会的那一天，诸侯们都来了。还没有进入讨论和平秩

序的内容，宋襄公和楚成王就因为争当会议的盟主发生了争执。

宋襄公说：“宋国爵位最高，理应由我来主持。”楚成王说：“论爵
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位，我是王，比你的公爵要高。”宋襄公愤怒了，他说，周朝建

立时，仅仅册封楚国为子爵，楚国国君称“楚子”，所谓的“楚

成王”是自封的。天下只有周天子才是王，擅自称王本身就是大

逆不道！楚成王才不管什么制度、什么礼法。如果遵守礼法，按

照制度行事，楚国只是江汉地区的一个小国，怎么可能和宋国争

高下？楚国奉行实力原则，相信实力决定地位。正是通过恃强

凌弱，楚国才能陆续吞并了周边的数十个小国，扩张到江淮和

中原一带。楚成王根本不相信开会能解决纠纷。楚国人把国际

会议当作另外一个斗争的舞台，早就暗地调兵埋伏在会场周围。

如今，楚成王突然召出伏兵，抓住了宋襄公，带回楚国囚禁起

来。所谓的国际会议，立刻不欢而散。宋襄公被楚军关押了一

阵子，受到羞辱。其他诸侯觉得这样实在有违礼法，最终在鲁

僖公的调停下，楚国释放了宋襄公。

经过了这次风波，宋襄公应该吸取教训了吧？外交和政治斗

争是不管什么制度、道德和礼法的，一切由实力说了算。但是，

宋襄公固执己见，坚持道义才是政治的根本。他决定大兴“仁义

之师”，讨伐大逆不道的楚国。当时，依附楚国的郑国国君郑文

公向楚国行朝礼。诸侯只有在朝见天子的时候才行朝礼。郑文公

严重违规乱纪，践踏礼法，宋襄公完全看不下去，决定先教训郑

文公。宋襄公要攻打郑国。大哥目夷再次劝阻他，宋襄公不听，

亲自领兵进攻郑国。郑国向楚国求救。楚国派兵反攻宋国，双方

的军队在泓水相遇。泓水之战就是在这样的背景下发生的。

战斗打响之前，宋国的司马子鱼想劝宋襄公退兵。子鱼说：

“我们宋军的兵甲不如楚军坚利，战士不如楚军强壮，我们依靠

什么战胜楚军？”子鱼建议暂且退兵，将来再说。宋襄公却信心

满满地说：“楚兵甲有余，仁义不足。我虽兵甲不足，但仁义有
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余。仁义道德，在我们这一边。如果以有道之君，避无道之臣，

我这样活着还不如死了的好。”宋襄公坚持不退兵。他坚信“道

义必胜”，胜利一定是属于宋国的。

两军对垒，泓水作战正式开始。宋军在泓水北岸，占据地

利，摆好了阵势。楚军采取攻势，抢渡泓水，向北进攻。当楚军

还在渡河，没有全部渡完的时候，司马子鱼对宋襄公说：“楚军

人多，我军人少。趁着他们现在没有全部渡过泓水，请您下令进

攻。”趁着楚军慌忙渡河的时刻，宋军发动突袭，胜算比较大。

宋襄公摇摇头反对。过了一会儿，楚军全部渡过了泓水，开始在

河边布阵。子鱼又建议宋襄公下令进攻，趁着楚军还没做好准备

发动突然进攻，宋军还有胜算。宋襄公还是回答：“不行。”

宋襄公为什么不同意利用楚军没有做好准备的时机发动突袭

呢？因为在宋襄公看来，对正在渡河或者还没有布阵完毕的敌人

发动突袭，是不道德的，是不符合礼法制度的。夏商周的作战规

范是这样的：双方军队会集在开阔地，约定时间，分别列队布阵，

然后击鼓前进，直接发动正面冲锋，决出胜负。所以，先秦的战

争，往往是“一个战场”“一次交锋”“一天之内”决出胜负。大

家堂而皇之地列队布阵，然后用主力对主力、从正面发动攻击，

光明正大、直截了当。宋襄公完全接受不了子鱼“突然袭击”的

意见。

等楚军摆好了阵势以后，宋襄公就率军对楚军发动正面攻

击。宋襄公勇敢地冲在了最前面。从实力对比上来看，楚国地大

物博，楚军人多势众，而宋国国力薄弱，宋军规模较小，正面作

战肯定不利于宋军。泓水大战的结果是宋军大败，几乎全军覆没。

冲锋陷阵的宋襄公多处受伤，在司马子鱼的拼命掩护下才侥幸逃

脱。宋襄公的护卫们都在泓水岸边阵亡了。宋国元气大伤，从此
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再也没有力量参与诸侯争霸，只能依附强国、随波逐流。

事后，宋国人都责备宋襄公。宋襄公辩解说：“君子作战，不

伤害受伤的敌人，也不俘虏须发斑白的敌人。古时候指挥作战，

也不依托地势、据守险要。这些都是我们应该遵守的。即便是亡

国，我也不去进攻没有摆好阵势的敌人。”

很多人对宋襄公的辩解不以为然。司马子鱼就很不客气地对

宋襄公说：“您不懂作战的道理。强大的敌人因地形不利而没有

摆好阵势，这是上天在帮助我们。我们为什么不能对敌人发动突

袭？在战场上，只要是我们的敌人，不管是具有很强战斗力的敌

人，还是受了伤或者年纪很大的敌人，能进攻就该攻击他们，能

抓到就该俘虏他们。敌人有什么值得怜悯的呢？我们奋勇作战，

就是为了消灭敌人。敌人受了伤，不忍心再去杀伤他们，就等于

放过了他们；怜悯年纪老的敌人，就等于屈服于他们。军队凭着

有利的战机，或者利用敌人的困境，完全是可以的。”子鱼的观

点是从现实出发的、务实的。战斗就是为了胜利，只要能够达成

胜利，过程和手段可以忽略不计。这是典型的现实主义观点。估

计许多读者也赞同子鱼的观点，也认为宋襄公太迂腐、太刻板

了，是一个愚蠢的傻子。不少人也都笑话宋襄公，笑他不懂军事

和政治，笑他的傻和蠢。

但是，宋襄公的思想和后来人不一样。他毕竟生活在两千

多年前的春秋时代。那是一个贵族时代。封邦建国和宗法制度造

就了世世代代垄断高官厚禄的世袭贵族群体。贵族政治有独特的

思维方式和行为习惯。其中最核心的一点是贵族为什么能成为贵

族？一个人能够成为贵族，首先必须要有贵族的血统。但是仅有

贵族的血统，他只能是一个平庸的贵族，不能成为领导者和社会

精英，更不能让广大百姓信服。一个真正的贵族，血统只是“入

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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场券”，核心竞争力是他的道德品质和精神追求。真正的贵族，

必须是品格出众的道德表率，必须是有理想抱负，并且能够带领

其他人为了理想、抱负而不断奋斗的人。他可能处于绝对的劣

势，甚至可能贫病交加、连吃饭都成了问题，但他走在大街上依

然是衣冠整洁、抬头挺胸，看到地上有两三个铜板也不会弯腰去

捡，看到需要帮助的人还会尽其所能地施以援手。总之，贵族不

是生出来的，也不是用钱堆出来的，而是由精神塑造而成的。真

正的贵族要做社会的道德表率，维护社会规范，引领发展方向。

宋襄公就想努力成为这样的人。春秋时期已经是一个逐渐

“礼崩乐坏”的时代了，诸侯国争斗不断，战争此起彼伏，原先

的社会秩序受到了极大的冲击。原本“礼乐征伐自天子出”，周

天子拥有绝对的权威，建立系统完备的宗法、政治制度来规范诸

侯的权利与义务，规范天下人的言行。可惜，周天子的权威早已

经衰落，一些大的诸侯国强大起来，“礼乐征伐自诸侯出”，而且

这些强大的诸侯国肆意侵吞灭亡其他小国。西周旧制度已经解决

不了现实问题，开始被越来越多的人抛弃。然而，宋襄公仍然坚

持日渐衰落的周朝礼法和制度，是因为他想借用西周的那一套

规范，来解决现实中存在的种种问题。比如，他想召集诸侯大

会，讨论和平与秩序问题，恢复周天子颁布的社会规范。为此，

宋襄公以身作则，带领宋国努力朝着这个方向奋斗。他坚信乱世

更加需要回归道德和正义，坚信仁义之师必将战胜恃强凌弱的侵

略者。宋襄公在泓水的岸边，肯定也看到了宋楚两军实力相差

悬殊，肯定也想过宋军惨败的可能性，但是贵族的精神不允许

他突袭敌人，相反，激励着他一马当先，从正面向着强大的楚军

发动冲锋。

宋襄公的失败之处，不在于他的梦想，更不在于他的坚持，
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而是他没有看到历史发展的大势。历史车轮进入春秋时代，周天

子的权威丧失殆尽，权力和资源开始下移。建立在周天子“万世

大宗”基础上的宗法制度和分封制度难以为继，贵族政治的制度

基础也就遭到削弱。在这个时候，宋襄公还想用贵族时代的制度

和礼法来解决变革时期的现实问题，注定是无法成功的。

宋襄公为现实“抓错了药方”。但是他“治病救人”的行为

本身不应该受到嘲笑，相反，值得后世学习。在政治斗争中，贵

族精神、道义原则和对仁义必将胜利的信念，永远不应该过时。

不理解宋襄公，笑话宋襄公“蠢”的人，不是对贵族精神缺乏了

解，就是思想现实、习惯了权谋与明争暗斗。

从实践角度来说，泓水之战标志着中国的战争发生了重要转

折，光明正大作战的礼义之兵退出历史舞台，以“诡诈奇谋”为

指导的战斗方式兴起。中国人开始植入“兵者，诡道也”的观

念，战争再也不复贵族时代的单纯。同样的转变，从战场蔓延到

了政坛。开门见山的政策主张、光明正大的政治斗争、持之以恒

的理想坚持都被抛弃了，取而代之的是阳奉阴违、反复无常，甚

至是尔虞我诈。贵族政治日薄西山，宋襄公式的政治人物几乎绝

迹，道德淡出了战场，也淡出了政治。坚持“仁义道德”的人，

被人们看作迂腐的人，往往是政治斗争的失败者；而深谋远虑、

复杂多变的人，却容易成为英雄豪杰。泓水之战的第二年，公元

前 637年，宋襄公因为伤痛发作，不治而死。
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摘缨大会：身份制的尴尬

春秋五霸之一的楚庄王，有一次平定了叛乱，凯旋后大宴群

臣，以示庆祝。楚庄王很高兴，让自己的嫔妃也出席助兴，却没

想到因此产生了问题。

席间美味佳肴，自然不在话下；君臣双方都很高兴，轻歌曼

舞，觥筹交错，一直持续到太阳落山，君臣都没有散席的意思。

楚庄王下命，点起蜡烛夜宴。他还特别吩咐自己的宠妃，轮流去

给群臣倒酒。轮到楚庄王最宠爱的妃子许姬给大臣们倒酒的时

候，忽然吹来一阵大风，把筵席上的蜡烛都熄灭了。宴会上的能

见度一下子就低了下来。好在大家兴致都很高，还在那里嘻嘻哈

哈的，情绪并没有受影响。

不一会儿，楚庄王看到许姬迅速跑了过来，他感觉有点儿不

对。等许姬来到了跟前，楚庄王仔细一看，只见爱妃神色紧张、

浑身颤抖，宽大的衣袖也破了，耷拉在那里。这是怎么回事儿？

许姬生气地附在楚庄王的耳边，说刚才那阵风把蜡烛都吹灭

的时候，突然有一个大臣猛地拉住了她的手，许姬毫无防备，那

个大胆的大臣想趁机再把许姬拉到自己怀里，许姬明白过来，拼

命挣扎，撕断了衣袖才得以挣脱。也就是说，刚才发生了一起

“调戏王妃”的恶性事件。

说完，许姬递过来一个帽缨。原来，那个大臣行非礼之事的

时候，许姬急中生智，在挣扎中趁机把他头盔上的缨带给扯了下

来，现在拿过来向楚庄王作证。许姬建议楚庄王点亮蜡烛，只要
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查看群臣的帽缨，就可以找出刚才非礼王妃的狂徒。楚庄王听完

许姬的告状，迅速思考起来。那么，他会怎么办呢？

摆在楚庄王面前的选择只有两个。第一个选择就是下令点

起蜡烛，查看群臣的帽缨，揪出那个胆敢在君王面前调戏王妃的

狂徒，严厉处置，这也是最合乎情理的选择。第二个选择正好相

反，就是睁一只眼，闭一只眼，装作这件事情没有发生过。可

是，这第二个选择也有问题，毕竟有人调戏了许姬，怎么才能让

这件事情不被人察觉，当作没发生过呢？

楚庄王沉思了一会儿后，下令先不要点起蜡烛。他大声宣布：

“今日设宴，寡人与诸位要尽欢而散。请诸位都摘去帽缨，尽兴饮

酒。”听了楚庄王的命令，大臣们纷纷把帽缨摘掉。又过了一会

儿，楚庄王才下令点上蜡烛。如此一来，楚庄王明确表达了不愿

追究非礼王妃的大臣的罪责，事实上除了犯罪者本人，其他人都

不可能知道到底是谁调戏了许姬。最终，这场宴会尽欢而散。

散席回宫后，许姬怪楚庄王不给她做主。大臣调戏王妃，君

王都不闻不问。楚庄王解释说：“此次君臣欢宴，目的是增进君臣

感情。况且，酒后失态是人之常情。如果一定要追究责任，严加

治罪，岂不是破坏宴会的气氛，哪里还有君臣欢宴的味道？”之

后，楚庄王也始终没有追究此事。这就是历史上的“摘缨大会”。

楚庄王为什么会有“摘缨大会”的举动呢？要知道，楚庄王

是一个“不鸣则已，一鸣惊人”的君王，在战场上叱咤风云，是

强硬的“春秋五霸”之一。他想惩治调戏爱妃的大臣，易如反

掌。楚庄王之所以不予追究，显然有更深层次的考虑。

后人对“摘缨大会”有不同的解读，其中最流行的解释说，

这是楚庄王笼络人心的“帝王之术”。相对于大臣们的忠诚，一

个妃子算得了什么呢？所以，楚庄王牺牲了许姬，保护了那个犯
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事的大臣。后人还给“摘缨大会”补充了不同的版本、但是核心

内容类似的故事，作为这种解读的注脚。当时，楚庄王正在与北

方的晋国争夺霸主地位，两国的争斗很激烈，爆发了多次战争。

几年后，楚国与晋国交兵，楚庄王被晋将追袭，部下将领唐狡拼

死前来救驾。也有说法是，楚国进攻依附晋国的郑国，遭到郑国

的拼死抵抗。唐狡自告奋勇，冲锋在前，为楚庄王拼死冲杀，最

终迫使郑国屈服。战后，楚庄王论功行赏，他表示不要赏赐，并

且坦承自己就是当年在宴会上非礼王妃的人。如今在战场上拼死

作战，就是为了报答楚庄王当年的宽恕之恩。这种主题的故事很

多，也有把唐狡叫作蒋雄的，但君臣之间“投桃报李”的核心内

容没有改变。后人编造这样的故事，既解释了楚庄王“摘缨大

会”的目的，也印证了楚庄王此举收获了实实在在的功效。

如果把“摘缨大会”仅仅看作楚庄王驾驭臣子的手段，那

么就把事情简单化了。我们把“摘缨大会”放在社会大背景中

考察，从春秋礼法的制度角度去衡量，这件事情有着更加丰富、

厚重的含义。

中国古代社会是一个“身份社会”，贵族和官员阶层居于上

层。古代中国的社会等级非常分明，并且表现在社会生活的方方

面面。《管子·立政》有言：“度爵而制服，量禄而用财。饮食有

量，衣服有制，宫室有度，六畜人徒有数，舟车陈器有禁，修生

则有轩冕、服位、谷禄、田宅之分，死则有棺椁、绞衾、圹垄之

度。”人们从衣服器物上就可以看出高低贵贱来，“是以天下见其

服而知贵贱，望其章而知其势”。可以这么说，身份社会是古代

中国的主要特征之一，古代政治、社会生活的方方面面是在这个

基础之上展开的。

春秋时期处于贵族政治的时代，世袭贵族占据社会的顶端。
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身份、地位等关键词，在春秋时期尤其重要。处于上层的贵族官

员阶层，肯定要维护自己乃至本阶层的身份，确保种种利益和特

权。其中的一个重要做法，就是保证自己的权威，维持自己的颜

面。这应该也是一项基础性的工作。一个贵族，一旦受到侮辱、

嘲骂，就会威严扫地，还怎么凌驾在平民、奴隶阶层之上？他所

属的家族，还有整个贵族阶层，都会感觉受到了冒犯。在“摘缨

大会”上，如果楚庄王坚持要追查到底谁是调戏王妃的大臣，就

把这桩丑闻公开化了。整个楚国的贵族阶层都会感觉受到了冒

犯。最终不是一个人受到处罚，而是整个阶层颜面扫地。而“颜

面”两个字，在贵族眼中至关重要。所以，先秦时期就有“刑不

上大夫”的说法，目的就是保证贵族阶层的尊严和身份。对贵族

士大夫的处罚，各国、各个时期都比较慎重。它虽然是权贵们的

一项特权，也是维持身份社会的必要手段。

那么，如果贵族真的犯罪了，怎么处罚他呢？“刑不上大

夫”里面的“刑”指的是一般的刑罚，如肉刑、罚役、徒刑等。

比如，你不能罚士大夫去搬石头做苦役。可是，在一般的刑罚之

外，还有很多“附加刑”，如没收财产、剥夺待遇、削弱爵位等。

各国可以用附加刑来惩罚他。比如，楚国后期的大夫屈原，为楚

国其他贵族排斥，被流放湖南。流放，在当时就是一种附加刑。

先秦时期的许多贵族，犯了罪或者政治斗争失败了，往往自我放

逐。这样既避免了可能遭受的屈辱惩罚，同时也为当权者解决了

“如何惩罚他”的难题。

如果一个贵族犯了重罪，整个贵族阶层都不能宽恕他，非死

刑不能解恨，那怎么办呢？遇到这种情况，贵族阶层也会处死犯

罪的贵族。但不会像杀死平民一样砍头。贵族的“死刑”只有暗

杀、秘密处决和自尽三种。这样做既是为了保证死者的尊严，也
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是为了维护整个阶层的利益。

因为，无论何种死刑，都会伤害受刑者的身体，往往不能

留以全尸。在行刑的前后，受刑者还要遭受执行官吏、差役的虐

待、侮辱，还要在大庭广众之下蒙受围观者的嘲讽、唾骂。对

于平日里高高在上的权贵阶层来说，这些屈辱也许比死还要难

受。而自尽或者秘密处决，就没有上述这些缺点。对于贵族和官

员来说，暗杀、秘密处决和自尽三种方式可以保存个人的尊严和

体面。其中，自尽，不管是主动的，还是被动的，是古代权贵最

“青睐”的死法。

举例为证：秦始皇驾崩之后，胡亥、赵高等人图谋篡位，最

大的对手就是太子扶苏和边关大将蒙恬。胡亥等人假传秦始皇诏

令，“赐死”扶苏和蒙恬。扶苏肯定也觉得奇怪，但为了保持一

个太子的尊严，自尽了。蒙恬觉得奇怪，抗旨不遵，结果遭到逮

捕，被关押到大牢里。进大牢后，蒙恬自杀了。他自杀的原因，

不是“畏罪”，而是为了免于进一步的刑讯逼供，免于遭到狱卒、

刽子手的杀戮，同样是为了保持一个贵族的尊严。

我们再来看隋炀帝杨广的例子。隋末江都兵变的时候，乱兵

涌入皇宫，要杀死杨广。杨广坚持说“天子自有死法”，也就是

天子死得要有尊严，不能被乱刀砍死。杨广先是要求饮鸩，也就

是服毒，后来改以练巾勒死。

最后，我们来看一个反面的例子，发生在秦国的商鞅变法时

期。商鞅变法的一大内容，是明刑重典，推行法治。这对秦国发

展，是有利的；对商鞅的命运，是有害的。他得罪了秦国的贵族

阶层。秦国太子不守法，商鞅严厉惩罚了太子的两位老师，也就

是两位贵族。一位被割去了鼻子，一位脸上被刺字。这两种刑罚

是当时惩罚平民的主刑，但是对贵族来说是天大的侮辱。两位太
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