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前 言

—写给“向导”

凯里妈妈①的故事是为那些还没有因逐渐长大，而对童

话故事失去兴趣的大小孩子们所写的。也可以说，这些故

事主要是为我自己写的，因为我不仅喜于把它们讲给孩子

们听，还乐于看到他们敏锐的反应，更痴迷于构思和创作

的巨大乐趣。 

在我创作的时候，从一扇爱之窗望过一片令我陶醉的

景色，目光投于一棵高大而又漂亮的松树上。那是多年前

我亲手栽下的松树，一团绿色的毛缘上面点缀着宝石一般

的芽尖和刚长出来的松果。无论是近看还是远观，它都是

那么美轮美奂。在世人眼里，松树漂亮、易损而且并不起

眼。但你若仔细观察，就可在松树随风摆动一瞬间，隐约

看到支撑整棵树的树干。正是它让整棵松树傲视风暴、坚

① 凯里妈妈最初源于18—19世纪操英语水手们心目中危险而残酷的海洋之人

格化形象，象征着超自然的力量。英国诗人约翰·梅斯菲尔德曾在诗歌《凯里

妈妈》中将其描绘为风暴和海难的始作俑者，英国诗人西塞莉·福克斯·史密

斯在其同名诗歌中描述“凯里妈妈”将老水手们召回海洋。查尔斯·金斯利的

小说《水孩子》则称“凯里妈妈”是一个住在北极附近的仙女。本书作者将凯

里妈妈视为大自然的母亲，自然界的守护天使。
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韧不拔、生机勃勃，显得无比崇高与伟岸。无疑，树干总

在那里，毫不引人注目，但这样朴实无华的东西却让我们

肃然起敬。

我希望这棵松树能代表我的童话故事。小朋友们一定

会喜欢那些漂亮的松针和松果，如果稍加努力也一定能看

到不屈不挠的隐秘树干。如若不然，找到自己喜欢的松果

也是一大收获。

并非所有故事都是童话，很多章节讲述了孩子们该

看、该做、该接触、该知道和该记住的事情。这些就是经

过野外生活的洗礼，得到净化的东西—“森林生存技

巧”。这可是人们不灭的追求，无论过去还是将来，它都

赋予人类发现的眼睛、灵巧的双手、强健的体魄和高尚的

灵魂。别忘了，灵魂腾飞的翅膀正存于珍贵的记忆里。

真心希望这些小故事能够展现“森林户外活动”是一

件多么有吸引力、多么美好和多么轻松的事情。

虽然这些故事是为六岁以上的孩子写的，但母亲（或

者父亲）一定要积极参与并起到带头作用，因此本前言首

先是写给父母的—你们就是书中的“向导”。

书中有些故事可以追溯到我的童年时代。第一篇真

正发表的故事是“山雀为什么一年发两次疯”，最早的版

本出现在1893年9月出版的《我们的动物朋友》里。其他

故事如“指路黄花”“北美歌雀”“蓝鸟”“魔鬼和山茱

萸”“卷心菜”“小阳春”“双子座”“仙灯”“最小的

猫头鹰是怎么来的”“西腓是怎么来的”刊登在1903年和
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1904年的《世纪杂志》上，内容稍微有些不同。

在此我要感谢美国博物馆的专家们，他们为我提供了

标本和批评意见；感谢W. J. 霍兰博士和克拉伦斯·M. 威德

的出版物，它们在昆虫学方面给了我很好的指导；感谢布

里顿和布朗的《美国和加拿大植物图册》；感谢佩奇公司

道布尔迪自然图书馆， 它为我解决了一些植物学方面的难

题；感谢达夫妮夫人和玛丽·S. 多米尼克夫人，她们给我

提供了许多宝贵建议；我还要感谢我的妻子格雷斯·加勒

廷·西顿对我纯文学性工作的帮助。

最后我要感谢新泽西州泽西城林肯中学博物学家奥立

弗·P. 梅兹杰 ，他对于手稿中那些讲述花卉故事和昆虫故

事的部分、讲述牛眼民歌如何来到美洲的部分以及野土豆

的照片，都进行了认真仔细的阅读。
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引 言

凯里妈妈

万能的凯里妈妈！我从未见过您，但我十分渴望见到

您。就从很早以前，您第一次默默降临、悄悄与我低语的

时候开始……

我无法告诉孩子们您的相貌，凯里妈妈，因为世间凡

眼均不可见，不过我能给他们一个大概的描述：您是自然

界最伟大的天使，既不年轻也不衰老！您爱每个个体，既

不娇惯也不姑息！

那家伙是一只傻傻的小水貂。水貂妈妈带领着这一

大群快乐的水貂宝宝，第一次出来看世界。她既焦虑又警

觉，既幸福又骄傲；不断地提醒着，嗅着，引导着，爱抚

着，迁怒着；通过轻咬、示范、尖叫等来想尽办法使孩子

们听从召唤。所有孩子都乖巧听话，唯有这个最聪明的、

自以为是的小精豆是个例外。他才不管警告呢，一切的一

切嗅起来都那么美好，于是一路蹒跚向前。“妈妈是傻

瓜，我比她聪明得多。”对他来说，这是一次快乐的盛

宴。可是随着一声“当啷”，一只藏在草里的捕兽夹大张

着铁钳口，突然夹住了他柔软的小爪子。接着局面大乱：
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痛苦的尖叫、徒劳的抵抗、狂怒、呻吟；血淋淋的兽夹；

妈妈悲痛欲绝，真希望自己来承受一切，不知所措却又欲

罢不能；小兄弟们目瞪口呆，被这第一次接触到的现实世

界所震撼，他们恐惧、焦虑、徘徊、不能自拔，眼睛发出

惊恐的光，肩上的毛都竖了起来。妈妈绝望而悲伤，不停

地尖叫，眼中射出绿光，脑子里一片空白—直到一种灵

魂来到她的体内。那就是万能的、仁慈的、睿智的、正直

的凯里妈妈。痛不欲生的水貂妈妈得到了启示，一跃而起

扑向小水貂。她用四肢的力量抓住并撕扯，用爱的力量咬

碎……。小水貂的尖叫声停止了，他在世上的日子结束

了。由于不听妈妈的话，家族里的这个小傻瓜完蛋了。这

对水貂种族来说，不是什么坏事，无论那个受苦的小傻

子，还是心碎的水貂妈妈。

灵魂离开了水貂妈妈，留下她悲伤地蹒跚前行。凯里

妈妈御风而去，继续冷酷地驾驭着整个王国。

她共有四匹骏马，分别是白风、西风、湿风①和灵风，

最经常骑的是速度很快的西风。

这就是凯里妈妈，坚强、睿智、冷酷，沉着、像冰山

那样镇定与直白；但也很仁慈，她最爱坚强的人，偏爱聪

明的人。就好像一条不间断修建的光明之路，好砖要放在

荣耀的位置，差一点的碾成砾石，给工人们铺路。

她是爱你的，但远不及她爱你的种族。如果你不够聪

① 常带来雨雪。—译者注
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明，那么最好的情况可能就是，她垂下一滴眼泪将你堕入

尘土。

还 有 几 个 神 灵 ： 大 地 妈 妈 马 卡 · 艾 娜 、 太 阳 神 厄

尔·索尔和疾病与苦难之神魔鬼。但众神中最为权威的是

大神，他开创并主宰着世界，万物遵从他的旨意。可你能

听到最多的还是凯里妈妈。

尽管我第一次听到她的低语是在很早以前，尽管我现

在比当时更明白其中的含义，但那是我最幸福的记忆。

“呵呵，寻路者，”她说，“我一直在关注你为探路

所做的一切努力，而且我知道你一定会爱上那条道路的一

切。因此我将给你指引，你将获得：一千种珍贵的友谊，

将以荆棘杯中的蜂蜜呈上；丛林的十二个秘密、阳光带来

的健康、身体的柔韧、战胜对黑夜的畏惧、对深水的喜

爱、雨水带来的好处、踪迹的含义、沼泽地知识、对‘秘

密’的了然—更重要的是，这将赐予你属于自己的小王

国和王冠。”

“但有个条件，一旦找到了那条路径，你就被授以向

导的头衔。如果你拥有了这个小王国，请记住，要么把它

交给世界，要么永远失去它。因为得到权力的同时也担负

起责任，逃避其中一个，另一个也会消失。”

我一直在努力兑现这个诺言，我想成为你的向导，带

你去看看我的小王国。
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