

国文 鉴赏

(古代编)

刘燕歌 编著

西北大学出版社

● 西安邮电大学校级教改项目“基于MOOC的中华优秀传统文化课程群教学改革研究——以陕西应用型大学为例”（编号：JGB201726）的最终成果

● 西安邮电大学2019年“新文科建设特色教材”资助项目

国文 鉴赏

（古代编）

刘燕歌 编著

西北大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

国文鉴赏. 古代编 / 刘燕歌编著. --西安: 西北大学出版社, 2019. 7

ISBN 978-7-5604-4393-5

I. ①国… II. ①刘… III. ①中国文学—古典文学—文学欣赏—高等学校—教材 IV. ①I206

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 144229 号

国文鉴赏(古代编)

编 著: 刘燕歌

出版发行: 西北大学出版社

地 址: 西安市太白北路 229 号

邮 编: 710069

电 话: 029-88302825

经 销: 全国新华书店

印 刷: 西安日报社印刷厂

开 本: 787 毫米×960 毫米 1 / 16

印 张: 13.75

字 数: 182 千字

版 次: 2019 年 7 月第 1 版 2019 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5604-4393-5

定 价: 36.00 元

如有印装质量问题, 请与本社联系调换, 电话 029-88302966。

前言

鉴赏作为文学阅读的基本方式,是一个需要读者全情投入作品的时空情境去品味其意旨和独创魅力的心灵旅程。推开中国古典文学的大门,我们看到了一个色彩缤纷的情感世界。跨进这道门,其中的每一处景点都值得我们驻足流连,体味其中无法言尽的精妙。文学作品是阐释不尽的。对于初学者而言,如何展开鉴赏式精读,鉴赏的方法有哪些,或可稍加总结。此处拟从中国古典文学入手,谈谈名家鉴赏的典范方法和笔者的些许心得。

说到鉴赏的方法,似无定则,不妨从熟观名家鉴赏文字入手,或可触摸其中门径。此处拟对傅庚生、沈祖棻、叶嘉莹三家的鉴赏艺术稍加总结。

傅庚生先生是现代学术史上较早重视文学鉴赏的学者。他认为“研究文学者,往往始之以欣赏,继之以摹仿,而终之以创作也”,其名著《中国文学欣赏举隅》便是典范的鉴赏指导佳作。是书明确标举了传统学人的鉴赏主张,首先是倡导“精研”,认为“欣赏文学,舍精研而莫由也”。何谓精研?且看傅先生分析李清照“帘卷西风,人比黄花瘦”一句妙之所在,便是从体物自然、用词妥帖、音声和谐几个层面进行了多方位的精审:

西风、黄花,重九日当前之景物也。帘卷而西风入,黄花见;居人憔悴久矣,西风拂面而愁益深,黄花照眼而人共瘦,信手拈来,写尽暮秋无限景,道尽深闺无限情,其妙一也。九个字中,帘、西风、人、黄花,已占却六个字矣,著一“卷”字,嵌一

“比”字，而字字如贯珠，末后出一“瘦”字，缀之以夜光，其妙二也。“风”字，音之最洪者也，“瘦”字，音之最细者也，帘卷西风，以最洪之音纵之出，收到一瘦字上，敛而为极细极小，戛然而止，其妙三也。^①

精研之外，傅先生亦强调欣赏的有序性，“首宜求其旨意，次必寻其脉络”，进而辨其辞采，品其韵味。他特别指出评价文学之标准乃在于感人之深浅：“作者以其情寓于文中人物之情中，以激动读者之情；视此激动力量之大小，可执以评定作品之高下而无爽。”同时还指出鉴赏者贵在有通达的视野。其书不仅指示了鉴赏的途径，也可资创作者取法。

就唐宋诗词品赏而言，沈祖棻的鉴赏独具风格，引人入胜，其《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》堪为代表。她也是从字句细绎开始，尤擅长剖解其中暗含的情思意趣以及表达的匠心所在，眼光独到敏锐。比如分析《菩萨蛮》词“寒山一带伤心碧”意象，沈祖棻先生便以女性学者的细腻审美眼光，进行了极为精到的解释：

“寒山”给人带来的是寒冷和荒凉的感觉，这只能是郊野傍晚的山色，而且是这位旅客所感受到的。“碧”本是青绿色，这里用来指一般的山色。它可以随着季节、朝暮、阴晴的变化而有所不同，可以是鲜明的，也可以是黯淡的。而这里写的，无疑属于后者。山的碧色用伤心来形容，非常奇妙而新颖。因为山本是无知之物，这里却用人的感情来表现它，就显得特别深刻。一方面，人本来伤心，所以眼中的碧山似乎也抹上了一层伤心的颜色；另一方面，将山人格化，看作是有生命、有感情的东西，就觉得这种碧色，正是它伤心的表现，使人看了，更觉伤心。二者互相交感，成为一体，即所谓情景交融。^②

阐发范仲淹《渔家傲》词中“衡阳雁去无留意”句，也同样精彩：

“衡阳雁去”，按照一般的语法，应当作雁去衡阳；这里是

① 傅庚生. 中国文学欣赏举隅[M]. 北京: 北京出版社, 2003: 5.

② 沈祖棻. 宋词赏析[M]. 北京: 北京出版社, 2003: 6.

因为要合于格律,把结构颠倒了。大雁在这个地方度过了春、夏两个季节,现在要离开了。按照情理来说,人,推而至于雁,在一个地方住了相当长的时期,临别之时,总不免有些依依不舍。桑下三宿,尚且为佛徒所忌,何况两个季节呢?而竟至于“无留意”,那么,可见此时此地,已经十分寒苦,实在是无可留恋了。雁的来去,完全是适应气候,出于本能,根本不存在思想感情的问题。这里说雁无留意,完全是从人的立场去设想的,因此,这事实上是写人之所感:雁犹如此,人何以堪?^①

从上举两例可以看到,沈祖棻先生的赏析往往使费解之辞变得豁然明朗。细品辞句逻辑及深层内蕴,客观精准地阐释诗词的文本之意和隐含之意,是沈氏赏析的风格特点。

再看现代学者叶嘉莹,也在诗歌鉴赏领域独树一帜。她擅长将中西诗学理论与方法融会贯通,形成了由点及面、深层掘发的细腻说诗风格。就持守传统而言,《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》可堪代表。叶先生长期致力于倡扬中国古典诗歌的吟诵传统,强调吟诵的重要意义,将之作为诗歌欣赏的第一步,每讲解一首诗,首先从探究音韵开始。具体解析诗歌意义时,她往往以传统的笺释方法为基础,“先单纯地看这一首诗,我们直接从字面上欣赏,感受,能够体会些什么;然后,我们再按前人的比兴、寄托的意思去探求,可以联想到一些什么”,继而注重旁征博引的类比及诗史互证之法,发掘诗歌的隐喻意义和感发力量。如讲解阮籍《咏怀诗》“登高临四野,北望青山阿。松柏翳冈岑,飞鸟鸣相过”,先说其韵,指出“柏”是入声字,应读“bò”,“过”字有平仄两种读法,应读“guō”,乃经过之义,这便使读者在吟诵时回到了古汉语的发音,由此对诗歌音韵美的认识又加深了一层。再说其意,“如果我们只是从字面上讲,是说我登到高山之上,向四面眺望,向北可以看到一片青色的山岩。这只是外表的解释,即‘言在耳目之内’”,“这两句诗所含的一份

^① 沈祖棻:《宋词赏析》[M].北京:北京出版社,2003:11.

古今的那种盛衰兴亡的无常的悲慨是非常深远的”。^①再如解释阮籍《咏怀诗》首篇中“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”二句，先指出“这两句诗字面上的意思是说，他夜半不能成寐，所以，就坐起来而弹琴”，进而更阐发“起坐弹鸣琴”的隐喻象征意义，认为是作者“尝试要对他自己内心忧思烦乱的感情加以整理、加以排解的挣扎和努力”^②。在弘扬传统方法的同时，她也视野融通，注重西为中用，将引用西方理论阐释中国古典诗歌的方法发挥得极为成功。如《词之美感特质的形成与演进》一书，多次借用西方文艺理论中的文化语码、性别诗学、诗歌传统等理论解读唐宋词，往往能发掘语辞的隐喻内涵，使得习以为常的意象生发出了新的意义。比如引用西方符号学理论，叶嘉莹先生解释韦庄《菩萨蛮》“凝恨对残晖”句：“‘残晖’，在中国文化传统中是个语码。因为‘日’是代表国君的，而这里是‘残晖’。唐朝已经灭亡，当你回想到那灭亡的祖国，所以是‘凝恨对残晖，忆君君不知’。”解释古诗词中常用的“蛾眉”一词时，她引用西方“文化语码”的概念说：“一个语言就是一个符号了，这个符号在一个国家民族的文化传统之中，被使用得很长久了，它就成为一个 code，它就变成了一个文化的语码，就是说‘蛾眉’就代表才德的美好了。所以如果说‘蛾眉’代表男子才德的美好，‘画眉’就代表对才德美好的追求，我要画出一个美丽的眉毛，那就是对于才德美好的追求。”^③

上述三家的鉴赏风格自成特色且方法鲜明，不仅有助于学子们深入研读中国古典文学佳作，也为好文者的欣赏提供了可资取法的门径，因而颇具有示范意义。读者不妨按图索骥，择取此类大家鉴赏文字细加研读，对于文学精读能力的培养和鉴赏能力的提升当大有益处。

对于鉴赏这一审美活动，编者在实践过程中也获得一些体会，我以为，鉴赏文学作品的过程，应该包含如下基本环节：

① 叶嘉莹. 叶嘉莹说阮籍咏怀诗[M]. 北京: 中华书局, 2007: 46, 75, 76.

② 叶嘉莹. 叶嘉莹说阮籍咏怀诗[M]. 北京: 中华书局, 2007: 22.

③ 叶嘉莹. 词之美感特质的形成与演进[M]. 北京: 北京大学出版社, 2007: 28, 54.

一、知人。《孟子·万章下》云：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”欲读其文，先识其人。了解作者的生活时代、生平经历、学术背景、文艺气质的养成途径等问题，对于我们深入理解作品的内涵是有必要的。在文学批评领域，作家生活一度被目为文学作品的外部因素，持此观点的论家当以美国新批评派为代表。他们致力于对文学本质的探寻，认为作家私人生活与作品并非简单的因果关系，故而标举文本的主体地位，以为作品以外的资料是外部研究。这便不可避免地疏离了文本外部的诸多要素。离开作家的生活，聚焦于文学语言结构本身进行阐释，自然有其合理意义，然而这仅是解释了文学作品价值的一个层面，并不能涵盖其全部价值。就作家的艺术风格而言，屈原的骚体悲怨深沉，是因生活于危乱衰颓的楚怀王时代而涌动出的不平之情；阮籍的作品旨意遥深，是受到他所生活的正始时代世乱士危之社会现实的影响；杜甫诗歌中痼疾在抱的情怀，是他漂泊西南大地的有感而发。以时代精神而论，唐诗彰显的盛唐气象，是盛世繁荣背景下知识分子的豪情与理想；宋词中爱国主题的繁兴，是在两宋之际激烈的民族矛盾中发出的时代之音。文学作品是作家社会生活的产物，要全面评价作品，自然不能忽略生活这一向度。因而知人仍然是阅读文学作品的起点。

二、晓义。鉴赏古典文学作品，先须通晓其义，使字句意思在心中明豁起来，方能谈及欣赏。比如读《诗经》，可从释词入手，知晓草木鸟兽之名及特点，地理方位名词之精确意思，双声叠韵叠字词的拟状意义，动词形容词的情感意义，进而细察借自然景物起兴的方式，情感的递进顺序，体物敷词的特点，各联间辞意的同异关系，音声的对仗连绵等要素。经过此番细绎，对诗歌的艺术美当会有较深的领略。

三、入情。刘勰《文心雕龙·知音》云：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”文学作品的发生机制是多元的，其中最自然的发生方式是情动于中而形于言。作为接受的一方，当读者将自己的情感体验与作品的情感世界沟通起来时，也就形成了“世界”“作者”“读者”三者之间的内循环系统，于是能深层次触摸作品的感发力量。

四、咀嚼。《庄子·外物》云：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”此话可以理解为：语言只是表达情意的工具，情意才是旨归。庄子以类比的方式理清了“言”“意”范畴的关系。然而就文学这一特殊的艺术门类而言，语言并非仅仅是表意的工具，还是文学美感的重要来源，因此兼有工具功能和审美功能。鉴赏文学作品，在晓义、入情之后，还应参味作品的语言表达艺术，感受其中妙谛。无论古今作家，才情气质往往决定了他的语言风格。或能摹刻细微，或可含蓄宣情，或擅雅驯叙事，或喜阐说义理。摹刻细微者如南朝谢灵运、谢朓之辈，“极貌以写物”，“穷力而追新”，诸如“池塘生春草，园柳变鸣禽”“余霞散成绮，澄江静如练”之类景物描写颇见其雕琢之功。含蓄宣情者若唐之柳宗元，以寓言讽刺官场，痛斥仗权凌弱者，文字酣畅犀利，其《三戒》诸篇足堪代表。雅驯叙事者如现代文坛之老舍、杨绛，文如流水，淡而实腴。阐说义理者昔有唐宋八大家之古文，擅谈君子之道德涵养，耐人深味；今有史铁生之散文，寻生命之意义，启人深思。经典的作家皆因能自铸伟辞，因而在文坛上独具姿貌。

呈现在诸君面前的这本《国文鉴赏》可以说是笔者多年坚持撰写鉴赏文字的结晶，欲从鉴赏实践入手展开对文学作品的精读细读，与读者切磋文学欣赏的路径和方法。同时，也是响应中共中央《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》，以此教材的编撰作为起点，引导大学青年学子从优秀传统文学中涵育文化自信和人文情感，陶冶欣赏经典、品嚼经典、吸收经典的高雅审美情趣；在科技绑架情感之势愈演愈烈的今天，通过文学欣赏的途径，使学子们建立起心灵与世界沟通的桥梁。我在高校从事教学工作已届十载，强烈感到学生普遍存在国文素养和母语运用能力不足的问题，大多数学生母语审美能力缺乏，阅读兴趣淡薄，书面表达能力自然也呈弱势，这或许是理工类高校共同面临和亟待解决的一个课题。若能通过专门的课程加以引导和培养，一定能改善理工类大学的人文生态。作为一名承担人文素质基础课的教师，我认为自己有责任为解决这一课题贡献萤烛微光，这便是编写本教

材的初衷。

在体例上,本教材共设立五个单元。第一单元围绕“名家的国情情怀”这一主题揭开教材的序幕,提请青年学子感知中国人与中国文、中国青年与国文素养的深层关系。第二、三、四、五单元分别围绕中国古典文学的代表文体诗、词、散文、辞赋择篇进行示例赏析,从文本入手详细解析各篇佳作的含义及其艺术匠心,使读者感受到作品的文学魅力之所在。为使读者感受不同文类的文体特点和流衍经过,各章末特附“名家讲国文”专题。跟随名家对各类文体的精讲,读者可以获得对文学发展的纵向把握,更有助于树立历史意识,拓展欣赏视野。最后的附录列入梁启超先生《国学入门书要目及其读法》一文,其中广泛罗列经典读物,可为青年学子阅读国学典籍提示门径。为适应新时代青年学子的学习习惯,本书特增设二维码,以方便学子们直接获取更多电子资源,进一步拓开学习视野。

本教材旨在提升理工科学生的国文鉴赏能力和母语审美能力,故而在选文风格上偏重人文性、审美性,在赏析文字中也遵循浅易而不失文雅的原则,以便贴近学生的理解能力和学习特点。

教材完成后,得到西安邮电大学“新文科建设特色教材项目”的资助,在此对学校的支持表示感谢。教材交由母校西北大学出版社刊行,是我的一大荣幸。出版过程中,责任编辑柴洁女士对全书进行了细核精校,付出很多心力,并提出了许多宝贵意见,她的严谨敬业令人感动,在此谨致以衷心的感谢!编者学识浅陋,书中错漏难免,敬希识者谅解。

一本受学生欢迎的教材,将成为学生学习的良好向导,也可为持久的自主学习开启一扇大门,希望在日后的授课使用中,能够验证它的存在价值。

刘燕歌

2018年12月9日于长安寓所



第一单元 中国文化与中国青年

中国文化与中国青年(钱穆) / 2

中国人与中国文(罗常培) / 10

古文学的欣赏(朱自清) / 15

自豪与自幸——我的国文启蒙(余光中) / 20

“学堂不得废弃中国文辞”

——关于重建“大一国文”的思考(陈平原) / 26

试论当代国文教育的历史责任(王步高) / 31

第二单元 诗歌鉴赏举隅

唐诗赏读 唐·王维

冬夜书怀 / 39

早入荥阳界 / 41

登河北城楼作 / 44

送崔九兴宗游蜀 / 46

早秋山中作 / 48

名家谈国文(一)

诗歌的声韵美(傅庚生) / 52



第三单元 唐宋词鉴赏举隅

唐五代词赏读

南歌子(温庭筠) / 59

小重山(薛昭蕴) / 62

江城子(和凝) / 65

宋词赏读 北宋·晏殊

浣溪沙 / 67

菩萨蛮 / 69

酒泉子 / 72

名家谈国文(二)

论词之美感特质的形成及反思与世变之关系(叶嘉莹) / 74

第四单元 散文鉴赏举隅

跋《蒋湘帆尺牘》(吴汝纶) / 93

送张廉卿序(吴汝纶) / 97

《梦谒母坟图》题记(黄侃) / 103

名家谈国文(三)

中国古代散文发展述论(余恕诚) / 109

第五单元 辞赋鉴赏举隅

海赋(木华) / 129

游天台山赋并序(孙绰) / 140

枯树赋(庾信) / 149

小园赋(庾信) / 157

哀江南赋序(庾信) / 168

名家谈国文(四)

说“赋”(吴小如) / 178

附 录

国学入门书要目及其读法(梁启超) / 186

第一单元

中国文化与中国青年

国文教育从晚清民国以来即受到重视与倡扬。晚清张百熙所编《学务纲要》中云：“学堂不得废弃中国文辞，以便读古来经籍。中国各体文辞，各有所用。古文所以阐理纪事，述德达情，最为可贵。骈文则遇国家典礼制诰，需用之处甚多，亦不可废。古今体诗辞赋，所以涵养性情，发抒怀抱。中国乐学久微，借此亦可稍存古人乐教遗意。中国各种文体，历代相承，实为五大洲文化之精华。且必能为中国各体文辞，然后能通解经史古书，传述圣贤精理。文学既废，则经籍无人能读矣。外国学堂最重保存国粹，此即保存国粹之一大端。”民国元年（1912）颁布的《中学校令施行细则》中亦指出：“国文要旨在通解普通语言文字，能自由发表思想，并使略解高深文字，涵养文学之兴趣，兼以启发智德。”百年之间，从“国文”到“国语”而至“语文”，学科根脉相连，重视国文教育的呼声虽此消彼涨，但从未寂灭，饱学之士对国文意义以及国文教育的认识也呈百花齐放、百家争鸣之势。国文不仅是文化传承的载体，更对塑造国民性格、涵育国民精神产生了润物无声的影响。本单元特别择选近代以来知名学者就国文所发的议论，读者从中可以了解他们对国文教育的共同关怀。





中国文化与中国青年^①

钱 穆

钱穆(1895—1990),字宾四,江苏无锡人,著名历史学家,被誉为“国学大师”“一代儒宗”,与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。钱穆一生勤于著述,有《论语要略》《孟子要略》《国学概论》《文化与教育》《清儒学案》等著作传世,台北联经出版事业公司出版了《钱宾四先生全集》。钱穆先后受聘于北京大学、齐鲁大学、华西大学,74岁荣膺“中央研究院院士”。1990年于台北离世,1992年归葬苏州太湖西山。钱穆家族素以诗书传家,子弟中多俊杰,钱穆先生之长侄钱伟长被称为“力学之父”,长女钱易也荣膺“中国工程院院士”。

钱穆先生毕生致力于史学研究和中华文化传播,特别是在成立新亚书院之后,多以讲学等方式传道授业,将中华文化之精邃奥义广传于世界各地,其贡献不可磨灭。92岁高龄时为文化大学研究生讲授最后一课,赠语诸生曰:“你是中国人,不要忘记了中国!”足见其一片赤子之心。此处所选钱穆先生《中国文化与中国青年》一文,批判了“蔑视文化之个性”的偏狭之论,总结出中国、印度、欧西因环境风俗不同而形成的个性特点,认为中国文化是“青年性的文化”,即以孝为主的文化,中国以儒家为代表的学术思想亦“常带一种青年气度”,这种青年性的文化如同新春,潜藏着无限的生机。钱先生呼吁中国青年正视并热爱中国文化,不要盲目贬低中国文化。时至今日,提升“文化自信”,实现“中国梦”,青年一代肩负“任重而道远”的使命和责任。重读钱穆先生此文,仍能感受其振聋发聩之意义。

^① 钱穆:文化 with 教育[M]. 南宁:广西师范大学出版社,2004:1~6.

国人对于东西文化之讨论,已历有年矣。或主文化无分中外,唯别古今。秦以来之中国,实相当于西洋之中古时期,是不啻^[1]谓中国进化落后,再走一步始成现代化之西洋。其文化之先后,即文化之高下也。此盖本诸西洋进化派人类学家之主张。或谓中国当急速全盘西方化,此则视文化如商货,谓可携挟稗贩^[2],自彼而至此。其意近于西国文化播散论者之见解。是果有当于东西文化之真象乎?抑切合于中国之实情乎?凡此姑且不论。要之^[3]进化论与播散论之两派,已为西方谈文化者已往之陈言,迭经驳正,不足复据。盖此两说,有一共同谬误,即蔑视文化之个性是也。若就世界现存文化别类分型,则断当以中国、印度、欧西为三大宗,时贤主其说者以梁漱溟氏之《东西文化及其哲学》一书为最著。梁书颇滋非难^[4],然谓中印欧三方文化各有个性,则其论殆无以易^[5]也。

夫文化不过人生式样之别名,举凡风俗习惯信仰制度,人生所有事皆属之。则世界各民族文化繁颐,居可想像^[6]。而必举中印欧为世界文化之三型者,盖论文化首当重二义:一者文化当为大群众所有,二则文化必具绵历性。当吾世而求其扩大群,历永世,可资衡论者,则无逾^[7]中印欧三方。而之三方者,又各自有其独特之个性,然而亦复有其共通之精神。其所独者不能外^[8]其通,亦必明其通而所谓独者随以显。文化之通则,必在其大群众有以泯其内部小我个己之自封限、自营谋^[9]、一切自私自利心,而能相互掬其真情以为群,夫而后其群乃可大,乃可以绵历而臻于久。否然者,分崩离析,如冰之泮^[10],如花炮之爆发,刹那暂现,且不瞬息而解消以至于灭尽。其所以泯小我封限营谋一己私利之心者,则仍必探本人之内心本性之所固有,就其当境呈露而为教。否则如沐猴而冠,其势亦不常。此人类内心本性所固有,而以泯其小我封限营谋一己私利之心者,在孔门儒家则谓之仁。非仁无以群,非群无以久,非久无以化,非化无以成文。是为人类文化之大源,亦即人类文化之通性。而人心之仁之当境发露^[11],则又时时随其年寿对境而有异。大较言之,青年少年则常见^[12]于孝,壮年中年则常见于爱,老年晚年则常见于慈。曰孝,曰爱,曰慈,皆仁也。青年无不知孝父母,壮年





无不知爱配偶,老年无不知慈伦类。就其当境发露于不自觉之际,而亲切指点以为教,使其恍然于所以破封限,豁营谋,解脱其自私利之心,以直达夫明通公溥者^[13],循是而推之,而仁不可胜用矣。中印欧三方文化大流,莫不汲源于此,而各有其所偏。大抵中国主孝,欧西主爱,印度主慈。故中国之教在青年,欧西在壮年,印度在老年。我姑锡以嘉名^[14],则中国乃青年性的文化,欧西为壮年性的文化,而印度则老年性的文化也。又赠之美溢^[15],则中国为孝的文化,欧西为爱的文化,而印度为慈的文化。中国之孝弟,西洋之恋爱,印度之慈悲,各得仁之一面。见其独,可以会于通,固未有舍人心之仁而可以转大群而演永化者^[16]。

哥德,北欧文学之圣也,著少年维特之书,维特以爱绿蒂而自杀。夫以一男爱一女,不能自解脱,而至于杀身以殉,其事在中国、印度,若皆不可以为训,而欧洲人读者,莫不奉其书为文学之圣。岂不以男女相爱,正为欧西一大教?抑且为欧西文化一柱石。方维特之爱绿蒂,维特仅知有绿蒂,不知有维特也。方维特之自杀,维特仅知有对绿蒂之爱,亦唯此可以掬出其中心之爱,使之发达而成全。在彼知有爱,不知有自杀也。维特之烦恼,非人人之所有,而维特之爱,则凡壮年男女皆有之。人必具此而后有以破小我之封限,豁其营谋,解脱其一己私利之缠缚,而直入于无人我之仁。亦必人人具此,而后可以相与结成大群以演进此灿烂之文化。哥德特借此以为教,彼其深入人心者,即文化之所资以发皇而茂遂^[17],则彼乌得^[18]而不为文学之圣者,其书又乌得而不为文学之上乘。

有中国青年攘臂扼腕^[19]于吾侧,曰:有是哉!子之言也。我常读少年维特之书,而吾心戚戚焉,奈何吾中国独长期束缚于儒家之礼教,抹杀人性,使之恹恹无生气。嗟彼青年,乃羔羊之迷途者也。今之青年,好言恋爱,好言浪漫,我请举中国之浪漫恋爱史以告。孟子曰:“舜往于田,号泣于昊天。为不顺于父母,如穷人无所归。天下之士悦之,妻帝之二女,富有天下,贵为天子,无足以解忧,唯顺于父母可以解忧。”又曰:“人少则慕父母;知好色则慕少艾;有妻子则慕妻子;仕则慕君,大孝终身慕父母。五十而慕者,予于大舜见之。”^[20]读者试冥心思焉,若