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总　 序

总　序

肖复兴

文集编好之后ꎬ 想起放翁的一句诗: 四海交情残梦里ꎬ 一生心事断编
中ꎮ 似乎有些吻合此境此情ꎮ

想我交情远不足四海之阔ꎬ 心事也远没有那样跌宕起伏ꎬ 但交情和心
事毕竟还有ꎬ 而且ꎬ 多写进了文字当中ꎮ 文集给了我回过头来看看自己走
过的路的一个机会ꎬ 即便走路的姿势不那么漂亮ꎬ 脚印却或深或浅地印在
路上ꎬ 所谓雪泥鸿爪的意思吧ꎮ

我的文字第一次变成铅字ꎬ 是 １９６３年的暑假过后ꎮ 那时ꎬ 我读高一ꎮ
是北京市的一次少年作文比赛ꎬ 叶圣陶老先生从中挑选出二十篇作文ꎬ 逐
字逐句修改ꎬ 并在每篇作文后面写下评语ꎬ 编成了一本书 «我和姐姐争
冠军»ꎬ 我的文章 «一幅画像» 忝列其中ꎮ

我的文字第二次变成铅字ꎬ 是在九年后的 １９７２ 年ꎮ 那时ꎬ 我在北大
荒一个生产队的猪号里喂猪ꎮ １９７１年的整个冬天ꎬ 大雪封门时无处可去ꎬ
又无事可干ꎬ 趴在烀猪食的大锅旁ꎬ 断断续续写了十篇散文ꎮ 我想请别人
看看我写得怎么样ꎬ 想起了叶圣陶老先生ꎮ 那时候ꎬ 他已经被打倒ꎬ 没敢
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将稿子寄他ꎬ 便寄给他的长子叶至善先生ꎮ 没有想到ꎬ 很快收到叶至善先
生的回信ꎬ 而且ꎬ 像他的父亲一样ꎬ 将我的十篇散文逐字逐句地进行了修
改ꎮ １９７２年的春天ꎬ 我从中挑了一篇 «照相»ꎬ 很快就发表在新复刊的
«北方文学» 上ꎮ

我实在是幸运的ꎮ 在迈向文学这条虽不辉煌却迷人的路上ꎬ 一开始便
遇到了属于真正大作家的叶圣陶老先生和叶至善先生两代人ꎮ 说四海交
情ꎬ 如果不是攀附的话ꎬ 两位叶老先生ꎬ 应该是最值得怀念的了ꎮ

如果从 １９６３ 年算起ꎬ 我的写作年头有 ５２ 年ꎻ 如果从 １９７２ 年算起ꎬ
我的写作时间有 ４３年ꎮ 不敢冒充说是一生心事ꎬ 起码大半生的心事ꎬ 像
树的年轮一样ꎬ 留存在我斑驳的文字中ꎮ

我喜欢放翁说的 “心事” 这个词ꎮ 文字生涯ꎬ 其实注重的就是心事ꎬ
无论是自己的心事ꎬ 还是别人的心事ꎬ 都是心事ꎮ 自己的心事ꎬ 需要有勇
气和细心去触摸ꎻ 别人的心事ꎬ 需要用敏感和善感去沟通ꎮ 我想ꎬ 古人所
说的剑胆琴心ꎬ 应该包含着这样的意思吧ꎮ

因此ꎬ 我不像有的作家把文学当成经天纬地之大事ꎬ 总觉得那样会将
文学慷慨而膨胀ꎮ 文学没有那样的 “高大上”ꎮ 文学还是属于心事的范
畴ꎬ 而不属于政治经济乃至哲学范畴ꎬ 尽管它可以有它们的因子在内ꎮ 好
的文学ꎬ 从来都是从心灵走向心灵ꎬ 曲径通幽ꎬ 一路落满心事的残花落
叶ꎮ 布罗茨基讲: “归根结底ꎬ 每个作家都追求同样的东西: 重获过去ꎬ
或阻止现在的流逝ꎮ” 我以为ꎬ 这个过去和现在ꎬ 指的更多的是作家个体
化的生命和生命中最重要的心事ꎮ 在文学的创作中ꎬ 这些最为细小甚至被
别人忽略不计的心事ꎬ 才具有了艺术存在的价值和意义ꎮ 这些残花落叶ꎬ
才获得了艺术生命的气息ꎮ 在大千世界的变化中和漫长历史的动荡中ꎬ 唯
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有心事最易于让人们彼此相通ꎬ 从而相互感动或慰藉ꎬ 从而重新面对自己
和他人ꎬ 乃至更为广阔的人生与世界ꎮ

所以ꎬ 当我的文集编者敲定下出版意图之后ꎬ 询问我对编选文集的想
法时ꎬ 我说ꎬ 不要编的卷数太多ꎬ 十卷已经足够ꎮ 这样的想法ꎬ 便是基于
我对文学基本的认知ꎮ 文学ꎬ 即便不可或缺ꎬ 但也没有那样的重要ꎮ 况
且ꎬ 我自己所写的文字不少是垃圾ꎬ 或幼稚浅薄ꎬ 犯不上堆砌一起ꎬ 滥竽
充数ꎮ 能够有十卷可编ꎬ 有人可看ꎬ 已是幸事ꎮ 这些文字ꎬ 不敢冒充什么
花儿朵儿ꎬ 不过是一些一闪而过的露珠和草萤ꎬ 但露珠非珠ꎬ 却也有一丝
来自内心的湿润ꎻ 草萤非火ꎬ 却也有一星属于自己的光亮而已ꎮ

我要非常感谢文集的编者张福臣先生ꎮ 几年前ꎬ 他曾经对我说: 我一
定要编一套你的文集ꎮ 那时候ꎬ 我没有当回事ꎬ 以为他只是出于友情说说
而已ꎬ 因为现在的文学并不那么景气ꎬ 出一套文集ꎬ 肯定是亏本的事情ꎮ
没有想到ꎬ 今年夏天刚刚到来的时候ꎬ 他已经把出版文集的事情都料理妥
定ꎬ 说就等你编好文集交我来出了ꎮ 我猜得到ꎬ 运作这一切事情ꎬ 他所付
出的心血劳力ꎬ 以及友情ꎮ

我还要感谢墨人图书公司的老总陈志刚先生ꎬ 我和他素不相识ꎬ 却得
到他的青睐和鼎力相助ꎬ 让我十分的感动ꎮ 这或许正是文学能够给予我一
点温暖和温馨的地方ꎮ

同时ꎬ 我要感谢武汉大学出版社和这套文集的责编张璇女士ꎬ 没有他
们的支持ꎬ 这套文集是出不成的ꎮ

这十卷文集ꎬ 不包括小说、 报告文学和理论集ꎬ 只选取散文随笔部
分ꎮ 为了编选省事ꎬ 我选择了十本散文集ꎬ 除 «父亲母亲» 卷和 «老院
记事» 卷ꎬ 其余都曾经出版过单行本ꎬ 只是进行了一些删削和补充ꎮ 也
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就是说ꎬ 这十卷文集ꎬ 其实只是选集ꎮ 它们不是结束ꎬ 只是又一个开始ꎮ
我希望ꎬ 能够如君特􀅰格拉斯当年出版他的第一本书之后所说的那样:
“从此以后ꎬ 我就这样生活在一页又一页纸之间ꎬ 生活在一本书又一本书
之间ꎮ” 我曾经说过: 铅华落尽ꎬ 年老之后ꎬ 能够有自己喜欢的一束书可
读ꎬ 再能有自己写的一束书可编ꎬ 实在是堪以自慰的乐事了ꎮ

不知道会有什么样的人ꎬ 读到这套文集? 我的心中充满好奇ꎮ 如今的
出版物实在是太多了ꎬ 一套十卷本的文集ꎬ 单摆浮搁在那里ꎬ 厚厚的一
摞ꎬ 显得很有些成就感ꎬ 也能够满足一下虚荣心ꎮ 但在浩瀚的书海里ꎬ 很
容易瞬间就被淹没ꎮ 心中暗想ꎬ 不管是什么人ꎬ 能够在偶然之间遇到并随
手翻阅这套文集ꎬ 都是一种邂逅ꎮ 我相信ꎬ 都会触动我们彼此的一点
心事ꎮ

２０１５年 ７月盛夏于北京
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卷　 一

那一晚忽然洞开的窗子

我一直认为音乐和其他艺术形式不一样ꎬ 音乐靠的更是一种心灵上的
启示ꎬ 冥冥中神的一种启示ꎮ 当然ꎬ 我指的是古典的音乐ꎮ 古典 ｃｌａｓｓｉｃ一
词ꎬ 最早源于古罗马的拉丁语 ｃｌａｓｓｉｃｕｓ的意思ꎬ 就包含着和谐、 高雅、 典
范、 持久的意义ꎮ 而能保证这些意义存在而不退色的ꎬ 人为的力量是达不
到的ꎬ 只能求助于神ꎮ

音乐ꎬ 从某种程度上说ꎬ 是充满神秘感的ꎮ 心灵和神ꎬ 是音乐飞翔的
两翼ꎮ

罗曼􀅰罗兰说: “个人的感受ꎬ 内心的体验ꎬ 除了心灵和音乐之外再
不需要什么ꎮ” 德国哲学家莱布尼茨说: “音乐是心灵的算数练习ꎬ 心灵
在听音乐时计算着自己的不知ꎮ” 我想说的都是这个道理ꎬ 或是神作用于
心灵ꎬ 或是心灵参谒于神ꎬ 真正美好的音乐才能诞生ꎮ 而且ꎬ 我坚信别的
艺术可以后天培养ꎬ 大器晚成ꎻ 音乐只能从童年时起步ꎬ 错过童年ꎬ 音乐
便不会再次降临驻足ꎮ 因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染ꎬ 便也最
易于得到神的启示和帮助ꎮ 成年人的心ꎬ 已经板结成水泥地板ꎬ 神的雨露
便难以渗透进去ꎮ
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童年的巴赫 ( Ｊ􀆰 Ｂａｃｈꎬ １６８５—１７５０)ꎬ 便曾经这样得到神的启示和帮
助ꎬ 否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家ꎬ 起码我是这样认为ꎮ

在音乐史上没有这样的记载ꎬ 但在巴赫的传记中确有这样一段生动的
描述ꎮ 童年的巴赫ꎬ 家境贫寒ꎬ 但酷爱音乐ꎮ 只要汉堡有音乐会ꎬ 他必要
参加ꎬ 虽身无分文ꎬ 步行也要去ꎮ 那时ꎬ 巴赫 １５ 岁ꎬ 住在吕内堡他的大
哥家里ꎬ 吕内堡和汉堡隔着一条易北河ꎬ 相距 ３０公里ꎮ 为听一场音乐会ꎬ
他常常一个人过河ꎬ 步行到汉堡ꎬ 往返 ６０ 公里ꎬ 对于一个孩子来说ꎬ 实
在是够累的了ꎮ

一次ꎬ 在汉堡听完音乐会ꎬ 他还想继续听明天下一场的音乐会ꎬ 可是
他没有一文钱ꎬ 只好无奈地踏上归途ꎬ ３０ 公里的路一下子变得漫长起来ꎮ
走到半路ꎬ 天就黑了下来ꎬ 他又没钱住店ꎬ 连饿带困ꎬ 只好小猫一样蜷缩
在一家旅店屋檐下的草地上ꎬ 熬过这一个没有音乐的寂寞之夜ꎮ 沉沉睡到
夜半时分ꎬ 一股扑鼻的香味萦绕身旁ꎬ 竟撩拨得他突然醒来ꎮ 就在他刚刚
醒来的一刹那ꎬ 头顶上的窗子 “砰” 的一声忽然打开ꎬ 紧接着从窗口落
下一包东西ꎬ 正落在他的身旁ꎮ 他打开包一看ꎬ 是一个喷香的鲱鱼头ꎬ 鱼
头里还藏着一枚丹麦金币!

是谁赐予了他今晚的晚餐? 又给予了他能够返回汉堡听音乐会的
费用?

童年的巴赫感到莫名的兴奋ꎬ 也感到格外的奇怪ꎬ 他抬起头望望窗
子ꎬ 窗子已经关上了ꎬ 只有头顶的夜空一天繁星怒放ꎮ 他认为这肯定是上
帝赐予他的恩惠ꎬ 他立刻跪在草地上ꎬ 对着漠漠的夜空ꎬ 向上帝祷告膜
拜ꎮ 他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中ꎮ

音乐史中并没有这样的记载ꎬ 大概认为这只是传说而已ꎬ 不足为凭ꎮ

４００



卷　 一

但我却是宁愿信其有ꎬ 不愿信其无ꎮ 即使是传说ꎬ 也表明巴赫和人们对于
神灵与音乐相通的感情与向往ꎮ

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人? 为什么要给巴赫以默
默的帮助? 巴赫那时还只是出师无名的孩子呀! 莫非他或她或他们早已猜
到巴赫将来的命运? 那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头? 为什么不给
巴赫更美好一点的晚餐? 或者干脆把巴赫请进屋来ꎬ 给他一盏更加温暖的
灯火? 􀆺􀆺

我猜不出来ꎮ 但我想如果那样的话ꎬ 也就没有了神秘的感觉ꎬ 可能也
就没有了以后的巴赫ꎮ

对于孩子ꎬ 对于艺术ꎬ 是需要一些神秘的感觉的ꎮ 过于实际和实在
了ꎬ 世俗的气味浓厚了ꎬ 不仅会磨蚀掉孩子的想象力ꎬ 更会锈蚀掉孩子天
籁般的心灵ꎮ 与世俗近了ꎬ 与艺术就远了ꎮ

幸亏那扇窗子没有再打开ꎮ
那一晚ꎬ 巴赫又返回汉堡ꎬ 继续听他的音乐会ꎮ 应该说在这之前ꎬ 巴

赫就已经迷恋上了音乐ꎬ 但我以为就是从这一个夜晚开始ꎬ 巴赫才真正走
进了音乐ꎮ

再听巴赫的音乐ꎬ 比如ꎬ 短的 «Ｇ弦上的咏叹调»、 长的 «马太受难
曲»ꎬ 我总能听到那种巴赫独特的庄严、 典雅、 深邃ꎬ 巴赫自己的那种内
省、 含蓄、 柔美ꎮ 我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子ꎬ 和漫天的星光
灿烂ꎮ

当然ꎬ 还能依稀闻到那鲱鱼头的香味ꎮ
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巴赫和亨德尔

我一直想将巴赫 ( Ｊ􀆰 Ｂａｃｈꎬ １６８５—１７５０ ) 和亨德尔 ( Ｇ􀆰 Ｈａｎｄｅｌꎬ
１６８５—１７５９) 进行比较ꎬ 这将是一件很有意思的事情ꎮ 其实ꎬ 在音乐史
上ꎬ 早就有人在进行着这样的比较ꎬ 只不过更多的还是分别论述着他们各
自的成就ꎮ 论及 １８世纪的音乐ꎬ 不能谈到他们两人ꎬ 他们是那个时代的
双子星座ꎮ 罗曼􀅰罗兰说得好: “巴赫和亨德尔是两座高山ꎬ 他们主宰ꎬ
也终结了一个时代ꎮ”

最初引起我对他们兴趣的是ꎬ 他们两人是同在一年出生ꎬ 晚年又同样
双目失明ꎮ 巴赫结过两次婚ꎬ 有过 ２０个之多的孩子ꎻ 亨德尔却终生未婚ꎬ
甚至与一个女人也未有所染ꎮ 巴赫只是中学毕业ꎬ 亨德尔却是大学毕业ꎮ
巴赫一辈子没出过国门ꎬ 好像一个乡巴佬ꎻ 亨德尔却一生在欧洲云一样漫
游ꎬ 最后客死在英国ꎬ 俨然一个英国人ꎮ 巴赫一直生活并不富裕ꎬ 亨德尔
却可以每年有丰厚的 ２００ 金币收入ꎮ 巴赫的死是很凄凉的ꎬ 几乎无人过
问ꎻ 亨德尔的死却是英国政府出面ꎬ 为其举行了隆重的葬礼􀆺􀆺

从人物出发ꎬ 他们有着太多的相似ꎬ 又有着更多的不同ꎮ 他们的相似
和不同都是那样的赫然醒目ꎬ 让人兴味盎然ꎮ
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但我更关心的是他们的音乐ꎮ 他们的音乐是那样的不同ꎬ 正好呈现出
那个时代两个最为辉煌的不同侧面ꎮ 如果他们两人从人物到音乐都几乎是
相同的ꎬ 那该是多么的乏味!

从音乐的角度而言ꎬ 巴赫是属于宗教的ꎬ 亨德尔是属于世俗的ꎮ 我想
这和巴赫一生笃信宗教有关ꎬ 而亨德尔只是在晚年双目失明之后快要离开
人世的时候ꎬ 才跪拜在汉诺威的圣乔治教堂前ꎬ 想起了上帝ꎮ

但有意思的是ꎬ 现在听巴赫的音乐ꎬ 我常常听出的不是宗教的意味ꎬ
而是世俗的温馨和快乐ꎬ 比如ꎬ 他的许多康塔塔ꎬ 比如ꎬ 他的 Ｄ 大调的
弦乐曲ꎮ 也许ꎬ 是我对宗教根本不懂得ꎬ 也缺乏巴赫那种对宗教的虔诚
之心?

然而ꎬ 现在听亨德尔的有些音乐ꎬ 尤其是他的 «弥赛亚»ꎬ 特别是
«弥赛亚» 中的广板和 “哈列路亚大合唱”ꎬ 总能听到宗教的声音ꎬ 看到
那来自天国的神圣而皓洁的天光ꎮ 也许ꎬ 那只是我心中的宗教感觉ꎬ 和
１８世纪完全无关ꎮ

巴赫的音乐是内省式的ꎬ 它面对的是心灵ꎬ 因此它的旋律总是微风细
语般的沉思ꎬ 是清澈的河滩上洁白的羊群在安详地散步ꎮ

亨德尔的音乐是外向型的ꎬ 它面对的是世界ꎬ 因此它的旋律总是跌宕
起伏ꎬ 是大海波涛中的船帆一闪一闪ꎬ 挂满风暴带来的清冽水珠ꎮ

我想正是由于此ꎬ 巴赫的音乐大多是器乐ꎬ 他不想借助人声ꎬ 只想运
用音乐本身ꎬ 相信音乐本身ꎻ 亨德尔的音乐大多是歌剧和清唱剧ꎬ 他淋漓
尽致地发挥人声ꎬ 相信人在音乐中的力量ꎮ

巴赫的音乐基本是为自己的、 为教堂的唱诗班的、 为一般平民的ꎬ 格
局一般不会大ꎬ 是极其平易的ꎬ 像是我们经常遇到的一片树下清凉的绿

７００



我
的
音
乐
笔
记

荫ꎬ 是明月松间照ꎬ 清泉石上流般的宁静致远ꎻ 亨德尔的音乐是为宫廷
的、 为剧院的、 为上流社会的ꎬ 格局会恢弘华丽ꎬ 像是他自己曾经谱写过
的那节日里绚丽的焰火ꎬ 是惊风芙蓉水ꎬ 密雨辟荔墙式的天玄地黄ꎮ

同巴赫的清澈美好的音乐相比ꎬ 他的生活和他的处世却大不相同ꎮ 生
活中的巴赫是谦卑的、 世俗的、 拮据的ꎬ 为了生活和生存ꎬ 他不止一次给
达官贵人写信求救ꎬ 他甚至专门为勃兰登堡的公爵献辞ꎬ 并为公爵创作了
«勃兰登堡协奏曲»ꎮ 他的一生都只是卑贱的奴仆ꎮ

亨德尔也曾为讨好汉诺威亲王而专门为其谱写了 «水上音乐»ꎬ 但他
大部分的生活却是鄙夷世俗的ꎮ 他的清高孤傲ꎬ 拒人于千里之外ꎬ 尤其对
那些上层人物傲慢的态度ꎬ 在当时的英国是有名的ꎬ 使得那些想以结交艺
术家为附庸风雅的上流人士对他很是愤恨ꎬ 以至类如元帅之流要拜见他不
得不求助于他的学生ꎮ 他对牛津大学授予他的博士称号视若粪土ꎬ 根本不
屑一顾ꎮ 他在都柏林看到广告上写着他是亨德尔博士ꎬ 大为光火ꎬ 要求人
立刻在节目单上改正为 “亨德尔先生”ꎮ

在我想象中ꎬ 生活中的巴赫一直躬着腰ꎬ 而只有在音乐中才得以舒展
腰身ꎬ 而亨德尔却无论在生活还是音乐之中始终是昂着头ꎮ 巴赫是天上的
一簇星光ꎬ 亨德尔则是电闪雷鸣ꎮ 巴赫是河上游温顺的小羊ꎬ 而亨德尔则
是雄风正起的老狼ꎮ

巴赫和亨德尔的在音乐之中和在音乐之外ꎬ 是这样的不同ꎮ 我想这是
和他们各自不同的命运和性格有关ꎮ 巴赫虽然有其固执的一面ꎬ 但总的来
说ꎬ 他是一个平和的人ꎬ 易于满足ꎬ 谦虚质朴ꎮ 一想到自己要养活 ２０ 个
孩子这样庞大的家ꎬ 他就什么脾气也没有了ꎮ 亨德尔却是一人吃饱ꎬ 全家
不饿ꎬ 他独身一人ꎬ 只在音乐中徜徉ꎮ 他是一个有名的脾气暴躁的人ꎬ 所
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