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书书书

１．谈读书

学习的目的在于使人愉悦，在于装饰和增长才能。当你孤独寂寞
时，读书可以令人心情舒畅；当你在高谈阔论时，学识是一种很好的装
饰；当你在处世行事时，正确运用学识可以显示出个人的才能。

经验丰富的专家，虽然善于正确判断细枝末节的小事，但要做到
纵观全局、运筹帷幄，则非学识广博者莫属了。读书费时过多是懒散；
将学问过度用来装饰是虚伪；完全凭借书本教条断事则是老学究。

学识可以完善人的天性，而经验又可以完善学识。因为人的天性
犹如自然界野生的花草，读书就好像修剪花草。而学识本身，虽能指
引方向，但往往流于浅泛，如果不受到经验的约束，则难免会沦为空
谈，贫乏无物。

有一技之长的人蔑视学识，头脑简单的人羡慕学识，而聪明的人
则运用学识。学问本身并没有教人如何运用它，这种使用之道存在于
书本之外，要通过实践和观察才能领会。

读书不可怀着抵触驳斥的目的，不可轻信盲从，更不可只为了寻
求谈资而断章取义，而应仔细权衡，深思熟虑。
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书籍好比食品，有些只需浅尝辄止，有些可以囫囵吞枣，而为数不
多的则需要细嚼慢咽。换句话说，有些书只需读其部分，有些书可以
读其大概，无需细读，而少数书则应当全神贯注地通读、细读。也就是
说，有些书可以找人代读，然后读其摘要笔记，但这种方式只能用于次
等重要的、不入流的书籍，否则提炼出的摘要就如同蒸馏水一般平淡
无味。

读书使人充实，谈话使人敏捷，写作则使人严谨。因此，一个不常
做笔记的人，就必须拥有超强的记忆力；一个不常与人交谈的人，就必
须具备睿智的天分；一个不常读书的人又想冒充博学多识，就必须有
几分小聪明，以掩饰他的无知。读史使人明智，诗歌使人聪慧，数学使
人精细，哲学使人深邃，伦理学使人庄重，逻辑和修辞学使人能言善
辩。总之，“读书可以修身养性”。

不仅如此，但凡心智上的各种缺陷，都可以通过适当的学问予以
弥补，就像身体上的种种疾病，都可以借助合适的运动得以治疗一样。
例如，“滚球”有益于腰肾，射箭有益于胸肺，慢跑有益于肠胃，骑马有
益于头脑，诸如此类。因此，对于心思散漫、难以集中的人，可以让他
研究数学，因为在数学论证中稍一走神就得从头再来。对于缺乏分辨
能力的人，最好让其研究经院哲学，因为这一派的学者都是吹毛求疵
之人。对于不善于推理、阐述论证之人，可以让他学习法律案例。如
此看来，心智上的任何缺陷，都可以通过专门的处方予以医治。
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２．谈真理

“真理是什么？”善戏谑的彼拉多①曾开玩笑地问道，并不期盼得
到答案。的确，世人热衷于游移不定、变化无常，认为对一种信仰的坚
守是加在自己身上的束缚。无论是思想上还是行动上，他们一样钟情
于自由的意志。虽然这种宗派的哲学家如今已无迹可寻，但还是有一
些名言警句流传至今，它们与这些智者一脉相承，尽管比起先辈们稍
显逊色。

世人之所以偏爱谎言，并不只是因为寻求真理之路艰难辛苦，也
不是怕被真理制约了思想，而是出于一种天生的，虽然是恶劣的，对于
谎言本身的喜好。一位希腊晚期的哲学家②在研究这个问题的时候
陷入了困惑，他不明白谎言中究竟隐藏了什么，使得人们仅仅因为爱
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①

②

见《新约·约翰福音》第１８章。彼拉多（ＰｏｎｔｉｕｓＰｉｌａｔｅ）是罗马委任的犹太国

总督。在他审判耶稣时，因耶稣说，我来到世间是为了传播真理的，于是他嘲

笑地说出了那句对真理质疑的问话。

指古希腊哲学家卢西安（Ｌｕｃｉａｎ，公元１２５—１８０）。晚期希腊哲学中怀疑主义

的批判者。



好谎言本身而撒谎，因为说谎既不能像诗人作诗那样收获愉悦感，也
不能像商人经商那样获得利益。

我也不知道是何缘故。也许真理就像毫无遮掩的白昼之光，在它
的照耀下，人世间上演的种种虚情假意的假面舞会都将无处遁形，而
不像在朦胧烛光的映衬下，一切都展现得如此华美而梦幻。

真理在世人眼中的价值可以等同于珍珠，在日光的照耀下最能显
其本色，然而却比不上钻石或红宝石，它们只有在各种不同光线的照
射下才显得熠熠夺目。掺杂着谎言的事实，亦幻亦真，虚虚实实，确实
能给人增添乐趣。有人怀疑过吗：如果将虚荣的观点、谄媚的愿望、错
误的评价以及虚无的想象等诸如此类的东西都从人们的思想中抽离，
那么，很多人将沦为乏味的可怜虫，内心除了郁郁寡欢和无所适从之
外空洞无物，甚至自我厌倦，自我嫌弃。

曾有一位先哲将诗歌严厉地批判为“魔鬼的酒”①，因为它能占据
人的想象，却不过是谎言的影子。然而，真正可怕的，并不是人们脑海
中一闪而过的谎言，而是盘踞于人心深处、挥之不去的谬误与偏见，正
如前面所说的一样。

然而，尽管世风日下、人心腐败，人类的情感和判断力日益堕落，
但是一旦人们接触到真理，还是不得不被其征服。作为评判谬误与自
身的尺度，真理教会了我们———探求真理，就是向它求爱；认识真理，
就是与之同处；而相信真理，就是对之皈依，这才是人性中至高无上的
美德。

上帝在创世的那几日，首先创造的是感官的光明，最后创造的是
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① 此语源于圣杰罗姆（ＳｔＪｅｒｏｍｅ，公元３４７—４２０）。圣奥古斯丁（公元３５４—４３０）

亦责备诗歌是“魔鬼之诱饵”、“药酒”等。



理智的光明。从那以后直到现在，他在安息日都以自己的圣灵昭示世
人。起初，他将光明施泽于混沌的世界万物，而后又以神圣的光辉照
亮了人类的脸庞。直到如今，他仍将光芒遍洒于他所恩宠的选民，使
他们面目生辉。

有一位诗人①曾发表过一番绝妙的评论，为他那派处处低人一等
的哲学增色不少。他说：“站在岸上遥看颠簸于海上的船是一件乐事；
站在城堡的窗口观看脚下激烈的战争也是一件乐事，因为自己可以远
离险境；但是没有任何乐事能与攀登上真理的制高点，在空气清新宁
静、无人能及的高峰上俯视谷底世人们的种种错误、流离、迷乱和疾风
劲雨相媲美的了。”

只要这位俯视者是怀揣着几分恻隐之心，而非怀有骄傲自满的情
绪，那么这些话可谓再好不过了。无疑，如果一个人能始终以慈悲之
心作为出发点，遵照上帝的旨意而为，并且以真理为中心，那么他可以
说是身处人间天国了。

探讨完神学和哲学上的真理，我们再来谈谈日常事务中的真理。
甚至那些行为够不上正直坦荡的人也不得不承认，光明磊落是人性中
一种崇高的美德。掺了假的真理，犹如金银币中混入了合金，虽然更
为好用，却降低了它的品质。因为这种蜿蜒扭曲的欺诈行为好像是蛇
的前行方式，蛇是用肚子，而非用脚，卑贱地贴地爬行②。

再没有一种恶行能够比被人揭穿虚情假意、背信弃义的行径那
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①

②

指伊壁鸠鲁派哲学家卢克莱修（Ｌｕｃｒｅｔｉｕｓ，约公元前９９—约前５５），罗马诗人，

著有哲理长诗《论事物的本性》。他认为感觉是一切的尺度。

《圣经》中的故事，说蛇引诱亚当、夏娃犯罪，于是神诅咒蛇：“你必用肚子行走，

终生吃土。”
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样，更加令人蒙羞的了。所以，蒙田①在探究为什么“谎言”这个词如
此为人不齿、面目可憎的时候，有一句话说得很好：“深思熟虑一下，说
一个人撒谎，就等于说他敢于狂妄地面对上帝，却羞于勇敢地面对世
人。因为谎言能够躲得开世人，却躲不开上帝。”

曾有预言说，当人世间的忠诚与信任不复存在之时，就是基督将
重降人间之时。所以，撒谎这一恶行无异于敲响请求上帝前来审判全
体人类的末世警钟。因此，对于道德败坏、背信弃义的恶劣行为，再没
有什么能比这种说法揭露得更为彻底的了。
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① 蒙田（ＭｉｃｈｅｌｄｅＭｏｎｔａｉｇｎｅ，公元１５３３—１５９２），法国著名作家，著有《随笔集》，

此处引自该书卷二《论谎言》。



３．谈死亡

成人畏惧死亡，正如孩童惧怕黑暗。儿童天性中的恐惧会因为听
信了鬼怪传说而越来越深，成人亦是如此。毫无疑问，将死亡看作对
尘世罪孽的赎还，或是通往另一个世界的通道，是神圣而虔诚的想法；
但是，若将其看作是人对大自然的被迫献祭，那么当然会对死亡心怀
恐惧。

即使在虔诚的宗教冥想中，有时也难免混杂着虚妄和迷信。在一
些修道士的苦行录中，你能够读到：一个人可以通过想象自己的手指
末端被挤压或扭曲的感受，进而推想全身腐败或消亡时将经受的痛
苦。事实上，当死亡真正降临之时，人们所经受的痛苦未必比手指受
伤的伤痛更甚，因为人体最重要的器官往往并不是对疼痛最为敏感的
器官。作为一名哲学家，同时也是个普通人，有位古人说得好：“与死
亡俱来的一切，比死亡本身更可怕。”死前的呻吟与痉挛、惨白的脸色、
哭泣的友人、黑色的丧服以及葬礼，诸如此类的东西无一不显示出死
亡的恐怖可憎。

值得注意的是，即使人内心的感情再脆弱、再无力，也足以消除和
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战胜对死亡的恐惧。当人们发现自己周围有那么多同伴共同面对死
亡，死亡就不再是多么可怕的敌人了。复仇之心，使人战胜死亡；爱慕
之心，使人蔑视死亡；荣誉之心，使人无视死亡；悲痛之心，使人奔赴死
亡；而恐惧之心，则使人在肉体死亡之前心灵就已溃败。

不止如此，据史书记载，在奥托大帝①自杀之后②，出于对他的同
情和哀怜之心（一种最柔弱的感情），许多忠实的追随者甘愿为他殉
身，以示忠心。此外，塞涅卡③还加上了苛求和厌倦这两种原因。他
说：“想想看，你做同样的事已有多久的时间！ 不仅是勇者置生死于不
顾，落入惨境的人追逐死亡，厌倦了生活的人同样也向往死亡。”一个
人可能既不勇敢，也不悲惨，却仅仅因为年复一年的重复相同的工作
而厌倦地要寻死。

同样值得注意的是，我们发现，对于那些伟大的人物来说，死亡的
临近丝毫不能影响他们的灵魂，因为他们始终如一地保持真我本色，
直到生命的弥留之际。奥古斯都大帝④临终时还不忘称赞他的皇后：
“永别了，里维亚⑤，请不要忘记我们的旧日时光。”泰比瑞亚斯大帝⑥
临死时还故作镇定，正如塔西陀⑦所言：“泰比瑞亚斯虽然体力大不如
前，但智慧却依然敏锐如故。”维斯帕西恩皇帝⑧临终时还不忘幽默一
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

奥托大帝（ＭａｒｃｕｓＳ．Ｏｔｔｏ），公元６９年罗马皇帝。

参见塔西佗《历史》第２卷４９章。

塞涅卡（ＬｕｃｉｕｓＳｅｎｅｃａ，公元前４—公元６５），古罗马哲学家、作家、剧作家。

奥古斯都（ＡｕｇｕｓｔｕｓＣａｅｓａｒ，公元前６３—公元１４），罗马帝国开国皇帝。

里维亚（Ｌｉｖｉａ），奥古斯都之妻。

泰比瑞亚斯（Ｔｉｂｅｒｉｕｓ，公元前４２—公元３７），公元１４年继其岳父奥古斯都位

为皇帝，直至公元３７年。

塔西陀（Ｔａｃｉｔｕｓ，公元５５—１２０），古罗马元老院议员，史学家。遗世名作有《历

史》和《编年史》。

维斯帕西恩（Ｖｅｓｐａｓｉａｎ，公元９—７９），公元６９—７９年继位为罗马皇帝。



番，他坐在一个椅子上说：“难道我就这样变成神了吗？”加尔巴皇帝①
对杀死他的刺客说了最后一句遗言：“杀吧，只要这样做有利于罗马人
民！”说罢从容地引颈就戮。塞纳留斯国王②临死前还不忘工作。他
最后说：“还有什么要我做的，快点拿来吧。”这样的人，比比皆是。

毫无疑问，那些斯多葛学派③的哲学家们过分地抬高了死亡的价
值，而正是他们所宣扬的对死亡过多的精神准备，反而使其显得愈加
可怕。有句话说得好，“死亡也是大自然施与人类的恩泽之一。”

死与生同属自然规律。对一个刚出生的婴儿来说，降临人世与离
开人世一样痛苦。在执著的追求中死去，如同在澎湃的激情中受了点
伤一样，一时间是几乎察觉不到死亡的痛苦的。因此，一个意志坚定、
一心向善的心灵是能够远离死亡的哀伤的。

然而，最重要的是，必须相信，当一个人已实现了一生的夙愿，得
以善终时，终于可以唱起那首最甜美的颂歌：“主啊，如今请你让你的
仆人离你而去。”同样，死亡的另外一种功用是，它开启了通往赞美与
名誉之门，并浇灭了嫉妒的烈焰。“正是那些生前受人妒羡的人，死后
却将为后人所景仰！”
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①

②

③

加尔巴（Ｇａｌｂａ，公元前３—公元６９），公元６８年尼禄皇帝自杀后继位为罗马皇

帝，７个月后被其近卫军所杀。

塞纳留斯（ＳｅｐｔｉｍｉｕｓＳｅｖｅｒｕｓ，公元１４６—２１１），于公元１９３—２１１年任罗马皇

帝，病故于征战中。

斯多葛学派（Ｓｔｏｉｃｓ），公元前４世纪希腊禁欲主义学派。



４．谈宗教统一

宗教是维系人类社会的重要纽带之一。如果其自身能真正实现
内部的统一，将自己约束在和谐统一的范围之内，那将是一件值得欣
喜的事情。由于信仰与见解的不同而造成的争论和分歧，在异教徒看
来是一种闻所未闻的不幸。因为异教徒的宗教，注重的不过是仪式和
典礼，而非某种坚定不移的信仰。在他们的教会中，主要的教长和长
老都是诗人，由此你就可以推断出他们所信仰的宗教究竟是什么样的
了。但是，真正的上帝有个特点，就是他怀有嫉妒之心①。因此，对他
的崇敬和信仰绝不允许掺杂些许的杂念，而必须是纯粹、始终如一的，
否则他就绝不能姑息容忍。所以，关于宗教的统一，我想有必要说几
句，谈谈它的结果、界限，以及方式方法。

宗教统一的结果有两种（仅次于取悦上帝这件重中之重的大事）：
一种是针对不信教的教会之外的人，另一种是针对教会内部的信徒。
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① 见《旧约·出埃及记》第２０章第５节：“除了我以外，你不可有别的神，不可为

自己雕刻偶像，也不可有什么形象来象征天上、地下及水中万物，不可跪拜或

侍奉那些偶像。因为你的神———我耶和华是忌邪的神。”



对于前者来说，异端邪说和教会分裂无疑是最大的丑闻，其严重程度
甚至超过了道德举止的败坏。因为，正如异物可以通过人体的伤口进
入体液，从而导致腐败一样，精神上的腐败也会由此造成。

除了内部的分裂破坏，再没有什么能让教会之外的人望而生畏，
教会内部的人避之不及的了。因此，每遇到这样的情形，就会有人说：
“看哪，基督在那荒野之中。”另一人则说：“看哪，基督在圣坛之上。”这
就是说，有些人在异教的秘密集会中寻找基督，另一些人则在教堂的
外墙上寻找基督，在这样的紧急情况下，我们应常常想起基督的这句
名言———“不要出去，也不要相信。”①

一位异教的神学家（他的职业性质使他理所应当地格外关注那些
不信教的人）曾说：“如果一个异教徒进来，听到你们七嘴八舌、各持己
见、互不相让，他难道不会认为你们都疯了吗？”此外，可以确定的是，
让无神论者和亵渎神灵的人听见宗教中有这么多相互矛盾和不和谐
的意见，情况也好不到哪去；这会让他们完全彻底地远离教堂，而高居
于“亵渎者”的座椅之上。这不过是件小事，不足以证明如此严肃的问
题，但确实恰到好处地表明了它所存在的缺陷。有一位善于讽刺的大
师，在他看似高深叵测的图书馆的书录中列了这样一本书：《异端派的
摩尔舞》②。确实，每一种教派都有其各自不同的形态，自我吹嘘难免
引来世俗大众和下流政客的嘲笑，而这些人原本就很容易对神圣的事
物心生不敬。

对于教会中的人来说，宗教统一的结果就是和平；而在这和平中
则蕴含着无限的福祉。和平能够树立信仰，激发善心。教会外在的和
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①

②

《新约·马太福音》第２４章第２６节：“若有人对你们说：看哪！ 基督在旷野里，

你们不要出去。或者说，看哪，基督在内屋中，你们不要相信。”

古代英国的民间舞。多在５月１日举行。原文作：Ｍｏｒｒｉｐａｎｕ。



平，则渗入宁静平和的内心。这样，以前用于撰写争议重重的文章这
一苦差的精力，现在就可以转移到阅读、写作有关修行和献身方面的
虔诚著作上来了。

关于宗教统一的界限，将其位置放正是极其重要的。在这一问题
上，似乎存在着两种极端的观点。在某些宗教狂热者看来，所有的和
解之辞都是面目可憎的。他们会说：“这是和平吗？ 和平与你有何关
系？ 过来站到我的后面。”对于他们来说，问题的关键不在于和平，而
在于你追随的是何宗派。与之相反，有些对宗教事务不甚关心的人却
认为他们可以通过折中和两面讨好的方式来巧妙地调和宗教问题上
的分歧，好像他们要在上帝与人类之间做出仲裁一样。

这两种极端的态度都应当予以避免，而且是能够被避免的，其原
因就在救世主基督亲自制定的那两条相反相成的条文，言语朴实却能
自圆其说：“不和我们同一战线的，就是反对我们的；反之，不反对我们
的，就是和我们同一战线的。”也就是说，要把宗教中那些根本的、实质
性的观点和那些与信仰无关的意见、命令或出于良好意愿却干了坏事
区分开来。在很多人眼里，这不过是桩他们已经做到了的微不足道的
小事。但是这件事如果做的时候能少些偏见，那么就会得到更为广泛
的拥护了。

关于这一点，我只能就自己仅有的经验给出这点意见。人们应当
留意，谨防上帝的教义被两种争议所割裂。一种是，当所争论的观点
过于细小琐碎，不值得为之大动肝火，激烈争执。一位教父曾经这样
说过：“耶稣基督的衣服确实是天衣无缝的，但是教会的外衣却是缤纷
多彩的。”因此，外表可以多种多样、绚丽多姿，但教会却不能四分五
裂，其本质必须一致。和谐统一与专制划一是两回事。另一种情况
是，争论的问题较为重大，而且过于微妙或晦涩；以致这种争论变得玄
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