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自　序

我自1984年开始在《安徽青年报》发表一首小诗至今，已历35载。

因懒怠之恶习难除，其间拉拉杂杂只写了百余万数的文字。虽文字

粗陋，但蒙数十家报刊不弃，大多见于刊末报缝。

我摆弄文字的35年，可划为两个阶段。1998年前，主要写新诗。

98后，在一家省重点中学办公室工作。无丝竹之乱耳，有案牍之劳形。

好在还有晚上的时间属于自己。妻曾笑我：“卖给学校了。”于是乎，

诗情消解于劳碌琐屑之中。但积习难改，每日睡前，总读书至深夜，

有时书籍，有时期刊。这样，才确保了没有同文字离得太远。

此段时间，我写的大多是散文和小说。偶尔也应单位和友人之托，

尝试写过小品、歌词等曲艺作品。前年某日，为《奉献是首歌》搜

集素材，在陶月恩老师的办公室里，我竟看到过去我写的几十篇东西，

有小品、小戏和歌词等。我怎么还写了这么多？看来老人家比我仔细，

我的那些原稿早已不知丢在何处，有些恐怕早已化为碎片和纸浆。

于是，我复印了一部分，笑着对陶老师说：“够出一本书的了。”

当然这书不会出。因为意义不大，还因为自己看着脸热。自己

都不想看的东西，就不好意思再折磨读者了。

人说百无一用是书生，但古人的告诫不敢忘。读万卷书已是梦

想，最多只能以千计。好在庄子老人家在前面说过：“吾生也有涯，

而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”庄子都如此，我辈还想怎样。

只能活出心安，活出理得。虽说读书万卷已不可能，但借助于现代

化交通工具行万里路还是不难做到的。在这一点上，我们与古人相

比有着很大的优势。古人的万里路，是一步一步用脚丈量出来的；

我辈之万里路，是庄子说的“有所待”。因此，与古人相比，多了
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一份轻松与便捷，少了一份逍遥和自在。我辈出行大都是跟团游，

走马观景。好在有相机、手机，沿途风光可尽收其中。这些照片不

但可资无聊时回味，还是来日写作的依据。这些写在路上的文字，

就是：路边。

我读书常囫囵吞枣，不求甚解。所以难以把握书中的“微言大义”。

但我平时喜欢买书、读书，也写过一些与书有关的随笔杂思。故曰：

书边。

最看重的还是身边。人这一生，说长不长，说短不短。与你相

识的人可以百计、千计，但只有那么几个人是注定与你生命息息相

关的人。正是这些人，才是最值得珍视和珍惜的。正是他们给了我

爱与温暖，这不但是我笔下文字重要的源泉，也是我今生最重要的

支撑。

路边，书边，身边，此“三边”之谓也。因古称幽州、并州、

凉州为三边，今称陕北的定边、安边、靖边为三边。为防引发歧义，

特作小文以说明。

是为序。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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一

接《小说选刊》第二届全国小说笔会通知，小说《花地》获全

国短篇小说三等奖。《小说选刊》邀请我参加颁奖典礼和第二届全

国小说笔会。因近期心中郁闷，这是出去散心的良机。于是向单位

请了假，并将课程作了安排。晚 22 时 09 分，我乘坐的 Z74 次列车

准点从合肥出发。

列车一路呼啸北上。我躺在卧铺上，翻阅自带的《小说月报》

长篇小说专号。赵凝的《空婚》讲述一个当代人的情感故事，是一

个老套路的东西，没有什么新意。倒是手机里莫名其妙蹦出的信息

有点意思，但号码却是陌生的。现将信息全文照抄如下：“现在才

真的明白，最最宝贵的留在你那里了！人不能两次踏入同一条河流，

人生不可能重复第二次精彩！你我的故事是不可复制的，她是极品，

也是孤品！灵魂属于这个故事，我的躯売孤独游荡在北中国苍茫的

冬野上……”

发信息的一定是个有故事的人。我用写小说的思维展开着想象，

他的故事一定比赵凝的小说精彩且耐读。我从那三个感叹号和一个

省略号推断，他是一个重感情且被感情伤得很重的人。恍惚中，列

车员走来，告诉我们马上要熄灯了。

我和衣躺下。耳边是车轮碾过铁轨的碰撞声，坚硬而冰冷。把

玩着手中的车票，不知怎么，突然想起那句熟稔的歌词：“这一张

旧船票，能否登上你的客船？”想想这次目的不甚明确的旅行，顿

北行记
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觉心中一片虚空。

一夜无梦。

2011 年 12 月 22 日　　晴

二

早上七时四十分，列车稳稳停靠在北京站。

一下火车，随出站的人流走出车站。站在凛冽的寒风中，我不

禁打了一个寒颤。按照笔会组委会交通示意图的指引，我找到地铁

2 号线的入站口。购票窗口前，排起长长的队。我只好从票贩手中

买了票，背着不太沉重的行囊，乘地铁 2 号线，再转乘 13 号线和出

租车，便来到昆泰嘉禾酒店。

报到后，坐在酒店大堂内休息。耳畔传来熟悉的乡音，一问，

是来自肥东的文友。三言两语后，文友变室友，我俩拎着行李住进

酒店 327 房。

老叶名叫叶昌国，在《肥东报》工作，既是记者，又是作家。

23 号整天是笔会报到日，下午无事，同老叶结伴去看鸟巢和水

立方。

老叶是个热心肠，晚饭时已经打听到安徽这次来了七位。晚饭后，

大家在一起畅谈了好久。

2011 年 12 月 23 日　　晴
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三

颁奖大会和笔会开幕式原定于上午十点在酒店二层多功能厅召

开。

早餐后，同老叶在房间边喝茶边闲聊。九点一过，我和老叶就

前往多功能厅，想早点去占一个靠前的座位。但到了才知道更有早

行人，前面和中间的座位早坐满了，于是乎只能在后面找一个座位

坐下来。

坐定后，感觉很暖和。望着一屋子兴奋的人们，我同老叶调侃

道 ；“　谁说纯文学没希望，至少在这屋子里，我看到了冬天里的春天。”

一直等到上午十点半，几位出席会议的“高层”　人物还未到，急

坏了《小说选刊》的编辑鲁太光，打了一通电话后，他告诉大家，由

于八达岭高速发生车祸，领导们的车子堵在路上了，现在领导们已经

改乘出租车前来会场。

大家也不着急，有相互递名片的，有合影留念的，有彼此交换

手机号码的，反正也是不亦乐乎。坐在我后面的是位叫祁明杰的老兄，

《京九文学》的副主编，是剧作家和小说家。给我们分发了最新一

期的杂志。

快到十一点钟，出席会议的领导们步履稳健地走上主席台，没

有一丁点落荒的痕迹。

《小说选刊》主编杜卫东主持会议，冯敏依次介绍在主席台就

座的领导和嘉宾。我坐在后面，看不见台上席卡上的名讳，但听来

个个都如雷贯耳，震得我耳鸣半天。

接着是一如既往的发言，颁奖，合影。

午饭时，喝的是二锅头。我这个人天生怕烈酒烧喉，于是以果

汁代酒。果汁喝到口中，果然比二锅头爽口。只是敬别人酒时，多

少有点不那么气壮。也不管对方酒量的大小，只是忙不迭地叫对方

“随意，少喝点。”只是敬到给我颁奖的著名评论家汪兆骞老先生时，

心情稍稍平整了一些，因为有着一头漂亮白发的汪老先生端的也是
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一杯果汁，于是，两人相视一笑，碰杯且干了。

下午，中国当代文学研究会会长、著名评论家白烨和中国当代

文学研究会副会长、著名评论家孟繁华给我们讲课。这两位都是活

跃在当今文坛的顶尖评论家。他们能够高屋建瓴、举重若轻地为当

代文学把脉，但我最喜欢的还是他们讲的文坛逸事、秘闻趣史，比

如当年贾平凹为什么创作并发表《废都》，《白鹿原》为什么修订

以后才能获茅盾文学奖，有何内幕？等等。

一位朋友曾说：“不折腾的爱情算不上爱情”。　我想，不折腾

的文坛称不得文坛。突然间手机响了，一接感觉声音不对，以为耳

朵出现了幻听。心情不由得沉重起来，从云间迅速坠落泥淖。于是

又习惯性的胡思乱想起来，似乎有点目通万里、思接千载的意思了。

于是就想起了小时候读过的课文，想起了鲁迅先生所说的“长歌当

哭”“　痛定思痛”，　想起了朱自清先生曾经无比惦念的江南，想起

那些不经折腾的日子……

2011 年 12 月 24 日　　晴

四

今天是笔会最忙的一天。

上午给我们上课的是刘庆邦和贺绍俊。刘是著名的小说家，　其

《神木》和《鞋》等小说曾获鲁迅文学奖等国内大奖，饮誉文坛。

但我最喜欢的还是他的一些短篇，窃以为他是汪曾祺以后最重要短

篇小说作家，是当代短篇小说圣手。　贺绍俊曾任《小说选刊》主编，

也是著名评论家，　现为沈阳师大教授。可能是明星效应吧，　刘庆邦

一到会场立即被一帮铁杆粉丝包围，　镁光灯闪烁。我也拿着我的“傻

瓜”，对其也“咔咔”了两下。由于大作家身边围的人太多，　更由
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于我的照相术属于初级阶段中的初级阶段，所拍的几张看上去不够

高大威猛，总觉得有点对不起大作家的意思。

下午上课的是著名作家徐小斌和著名评论家石一宁。

晚饭后，　觉得有些累。要不是晩上讲课的是雷达，可能真的不

去了。看来有时候名气大也挺影响人的，虽然我早过了追星的年龄。

作为好几届茅盾文学奖的评委，　雷达对第一届一直到今年第八

届的获奖作品甚至入围作品都能够如数家珍。特别是谈到今年的茅

奖评选，　雷达个人认为莫言、张炜获奖的都不是他们最好的作品。

特别是谈到十卷本、　四百五十万字的《你在高原》时，　雷达也说由

于时间关系，这部鸿篇巨著，他也只能是粗略的泛读。

晚上听完课回到房间后，　真的有些累了。因是圣诞节，我一边

回朋友们的信息，一边同室友老叶有一句没一句地聊着。这时，传

来了敲门声，是川河兄在外面喊门。于是乎，开门、泡茶、散烟，　袅

袅的青烟不但带走了倦意，还点燃了交谈的欲火和辩论的激情。

川河，安徽天长人，上世纪八九十年代的诗人。我八十年代也曾痴

迷过诗歌，于是便有了共同感兴趣的话题，说起彼此都熟悉的朋友故人。

仁兄是一个很有激情且口若悬河的人。　他这样评价自己：商人

中他的诗写得最好，　诗人中他的生意做得最棒。

可令诗歌悲哀的是，　诗人川河这次获奖的是小说。　诗在哪里呢？

在川河送给我的打印版小说稿中，　我苦苦寻觅，横看竖看，　可是除

粗粝的愤怒和悲伤的眼泪外，　我什么也没找到。　　

2011 年 12 月 25 日　　晴
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