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高耀山

“烩”肴别有味（序）

阅读杨金毅的书稿《时光记忆》，有一种久别重逢的熟悉与

亲切。由此想起了盐池的诸多特色食品……金毅故乡是吾乡，盐

池是我的第二故乡。在那段苦涩而有激情的岁月，我无论在农村

劳动，还是当了干部下乡工作，常常会吃到热情厚道的乡亲做的

美味佳肴———清炖羊肉、烩菜小吃、臊子荞剁面、羊羔肉摊馍

……于我而言，家乡那些风味独特的美食，远胜于山珍海味，享

用一次，久久难忘。 《时光记忆》 就如一碗别有味道的“烩”

肴，地方风味特浓。慢慢品味，感受到盐池传统文化的厚重和民

间文化的丰富，有一种强大的亲和力和挥之不去的乡愁情结。

收入本书的有小说、散文、游记、随笔、风情民俗、地方文

史、传说故事等等，内容丰富多彩，篇幅长短不一，文笔通畅，

语言朴实，是一部有分量的综合文学集，通俗点说，是一部乡土

文学与民间文化“大杂烩”。基层作者出一本书很不容易，一锅

“烩”有它的好处，作者的主要经历，文学追求，文史知识，民

间习俗，人生见解，特别是其所见所闻的婚丧娶嫁、年节喜庆、

陈规陋习等，都“烩”到里面了，似为一本盐池“活字典”。人

都从年轻过，年轻人兴趣爱好广泛，总喜欢尝试得多一点，不断

从各艺术门类吸取营养，寻求所好，最终定向定位生成自我。一

个文学爱好者，创作水平的提高、成熟，必然要有一个练习、积
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累的过程，这需要一种耐心，需要下一番工夫，还要有悟性。通

过年深日久修炼，便会成熟老到。从这个意义说，金毅的做法是

明智的。

杨金毅的经历不凡，自小劳动，上学，吃了不少苦。参加工

作后，单位时有变动，先后在教育、经济、党政、文化、新闻、

执法等部门工作，多与文字打交道，是个地道的“万金油”公职

人员。工务繁杂，可想而知。但他始终不忘爱好，忙里偷闲坚持

读书写作，很少参与那些消磨时间百无聊赖的吃喝玩乐。他有较

好的清醒与自觉，认为，“文章千古事，仕途一时荣”，人生苦

短，岁月匆倏，趁着有精力有能力，把自己的经历、见闻、感受

等记录下来，留给后人，留给社会。人生因有爱好而精彩，这种

爱好的背后，是人生品位，人生格局。简单说是爱好，说深刻点

是精神追求，精神的核心是信仰。长期坚持业余创作，就是用心

血和智慧证明信仰。金毅的这本著作，即是信仰的成果，提升了

自己，光彩了家乡。

《时光记忆》 分为两部分，第一部分散文、小说、报告文

学，共 32篇，9万多字，篇幅文字占了全书一大半。其中散文、

游记、随笔、感悟 27篇，宽泛里说，这都属于散文。其内容主

要是“回头看”，写故乡，忆过往，谈感悟。对一个业余文学创

作者而言，植根于生于斯长于斯的故土写作，会受到读者的尊重

和喜爱。作者只有心中有一个“故乡”，心底才能留存人间最值

得珍视的天地，才能生动传达人与人之间温暖、真挚的感情。正

是这样一种向生活找素材、向记忆寻求真情的坚持，才会保证创

作始终处于活跃状态。金毅一直在努力书写自己的故乡，描述那

片广袤大地上多姿多彩的风土人情，所以他的作品有浓郁的乡土

味和乡亲的真情厚意。如《苦涩的记忆》记述他与榜兄到川区用
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盐换粮的艰辛。但却处处遇上好人，大队的拖拉机司机把盐送到

川区表姐家，王庄马师傅的拖拉机帮他把换的小麦从川区带回

来，榜兄一路承担了装卸的重任。最让人感动的是表姐———招呼

他们吃住，跑前跑后为他们找换盐人，终于找来村南头老李，总

量兑换成交。老李小麦不够，表姐给她借垫上。事后，老李反

悔，出言不逊，拒不归还所借小麦，表姐未多言语，默默承受。

多好的乡亲啊，现在，像表姐那样的好人是越来越少了。时下，

写散文的人很多，觉得散文好写。其实不然，散文易学而难工。

从严而论，散文可分文学性散文和非文学性散文，真正的散文应

该是文学的。文学性散文要有真情实感，有深刻的思想含量，有

独到的哲学意蕴，有诗意和张力的语言，还要有文采和趣味。然

而，当前看似繁荣的散文，却有为数不少是留于自我的、矫情

的、浅俗的表达，或流水账式的记录。这类散文缺乏文学应有的

温度、力度和高度，是“为赋新词强说愁”的文字秀。金毅应继

续努力，慢慢修炼，一步一步向文学散文靠近。

收入集子的小说仅 3篇。一篇写骗子行骗，善良人上当；一

篇写在艰辛的岁月里，人们生活困难，队干部挨整，家庭断粮；

一篇写青年婚事，媒妁之言，家长作风，盲目攀比，压抑儿女自

由，造成婚姻不幸。从题材到内容，以及人物和故事，都紧贴现

实生活。作者生活工作在基层，“泡”在人民群众中，对人间冷

暖，人情世故，千矛万盾，有切身的体会。以敏锐的目光，反思

现实，追问历史，最终诉诸文字，写成具有切肤之感的作品。而

作者人生阅历中的一些挥之不去的美好、幸福、苦辣，乃至创伤

的心灵纠结，也隐现其中。看得出，作者是一位有良知，有责任

感的文学爱好者，是一位敢于直面人生，直面社会现实，坚守正

义，同情弱者，大胆反映人民的呼声，点燃被压抑的人性光辉的
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创作者。这是一个文学作者的基本职业操守。身为业余作者，又

初涉小说，在贴近生活方面，事件过分黏滞现实，生活事实太浓

反而淹没了小说“虚写”的艺术，记住，聪明的作者总是把说明

和阐释权拱手让给读者，让读者自己去理解和升华；小说创作离

不开故事，故事还要生动、有趣、离奇、惊险等，但且不可忽

视，不管什么样的故事，最好讲成寓言的故事，让普通的故事多

少有一些隐喻意味，或象征意味，甚至超出故事本身的启示，这

才是高于故事的小说艺术，是小说创作的高境界。这是初学写作

者必然遇到又必须一点一点克服的问题。相信那句老话吧，铁杵

磨成针，功到自然成。

书中的第二部分风俗、文史、传说，史存意义大于文学价

值。作者不避时嫌，对盐池现存的婚丧、祝寿、年节、饮食、陋

习等民间习俗等作了翔实介绍和记述，实事求是地反映家乡民俗

的现状和乡亲们的生活现实，真实地保留和还原了有关那些活动

的具体内容和操作程序。虽然不是全部，但由此可见一斑。社会

在发展，历史在前进。传承和弘扬民族优秀文化传统，移风易

俗，树立新风，不断提高人们的精神文明程度，是时代赋予我们

的神圣使命。现在的人，大多浮躁、强欲、功利，有的谋着当

官，有的想着发财，耐得寂寞清贫，煞费苦心著文的人很少。杨

金毅却执著地坚守文学，诚挚地热爱故土，默默地为家乡做着实

事好事，我们应当为他点赞。

2017年 7月 22日于银川翠竹园
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散文随笔

夏日里，往往盼望一场透雨，滋润生长的禾

苗五谷丰登，偏偏烈日高照，大地一片枯焦……





散
文
随
笔

老 屋

看到了老屋，我想到了父母，想起了当年的一切……

沧海桑田，世事变迁。随着光阴的流转，老屋已渐行渐远，

留给我的，是那一抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静

谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。

古老的村庄，弥漫着一份古朴的气息，兀自站在历史的路

口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情地侵蚀着老屋的那

户窗，那扇门，留下斑斑岁月的痕迹，那沉淀着的故事从昨天一

路走来……

一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。透过夕阳看过

去，便是老屋。老屋坐落在田园与沙丘的交汇处，由细细的黄

土，粗粗的木头，掺和秸秆的黄土泥搭建而成。屋顶披着一层淡

青色的泥块，一条条裂开缝隙的纹络，像是岁月的脊梁。

老屋的门，被尘封的岁月牢牢地锁着。老屋的窗，张着网格

的洞口，遍体鳞伤。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的陈

设，想着那些早已随风飘逝的平常小事。流转的思绪，如泉水般

涌出，浸透了我的内心。经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，

褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样，难道这就是心底的老屋？

老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触

摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前这个“孤独”的树

桩，本是一棵高大的春榆树躯体，见证着我成长的痕迹，陪伴着
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我度过了一年又一年的春夏秋冬。那时，粗壮的枝干，苍翠的叶

片，郁郁葱葱。

春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，春榆树

也显得焕然一新。家门口的春榆，经历岁月的雨雪风霜，从以前

的小树苗，长到已经有一定规模，十几米高的躯干，二十几米大

的树冠，下面的粗枝干，一个人都抱不住。春榆含苞待放的时

候，像一群小姑娘似的，绿茵茵、翠滴滴。榆钱花香，这是一种

仅仅属于乡村老屋独特的香味，清香而淡雅。在大城市里，看不

到这样的风景，也闻不到这样的花香。小时候，也不懂得什么情

调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁地凑到花的跟前，

沁入一缕幽香，来填补空缺的心房。

春榆花叫榆钱，是一种能吃的花，形状中间鼓，边缘薄，看

上去很像古代的麻钱儿，又因为它与“余钱”谐音，所以叫“榆

钱”。虽然榆钱寓意吉祥富足，但富人家是不吃榆钱的。在生活

困难的时期，榆钱是穷人的救命粮。当时，母亲蒸榆钱饭吃，对

我记忆是甜美的。春天来了百花香，其中的香味少不了榆钱的甜

香。我爬上树，捋一把，胡乱塞到嘴里，那就是人间美味了。榆

钱渐渐变黄掉落的时候，春榆的叶子也探出小脑袋，墨绿墨绿

的。春风拂过，枝头的一抹新绿，打量着这片看似陌生的环境。

还记得，这春榆树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，

正是鸟禽繁殖的时期，一只喜鹊的幼崽停在这株树上。雨还在一

直下，幼崽在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努

力地寻找自己的同伴。

抓到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年

幼，我不懂得如何处理，只好寻求父亲的帮助。我伸出稚嫩的小

手，轻轻地抚摸着喜鹊的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。父亲
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告诉我，喜鹊是吉祥鸟，叫声就是报喜，千万小心，不得伤害。

幸运的是，喜鹊在我的精心呵护之下，没几天，也渐渐地康复

了。正在上小学的我，也懂得这喜鹊是属于大自然的。放飞喜鹊

的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知

道，小喜鹊的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是

动物回归大自然———这个本属于它的家园的一种本能。

而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。喜鹊也是

一样，这个幼小的生命，感恩我和父亲的照料。给它自由，放飞

蓝天。后来，我也像小喜鹊一样，懂得了感恩。感恩生活中支持

我，帮助我，理解我的人，感恩生活中所遇到的一切。

夏天的时候，春榆撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉。

听母亲说，这春榆已经有好多年了。树很高很大，那时长得非常

茂盛，树荫遮蔽了大半个院子，树下坐了好多乘凉的人，大家说

说笑笑，院子里成了邻里聚会的场所。

夏季放学的时候，我喜欢搬一条

凳子，坐在春榆下，听母亲讲着过去

父亲的故事。父亲位于两个哥哥、姐

姐后面，属爷爷的小儿子。爷爷奶奶

去世的早，父亲承担着家里的重活，

放牧种地外，还要到远离村庄五里远

的哈巴湖背水，一趟回来，脊背、裤

子汗水裹着桶水，从里到外全部湿透。外婆看在眼里，心疼女

婿、女儿，动员把家搬到了自己身边，一个叫双圪垯的地方。可

好景不长，地少人多，亲戚的多事，父亲先后又搬到南井、南

梁、高庄等多处去居住。一个人背水、夯墙、和泥、盖房，道道

苦力折弯了腰，染上了疾。老屋的建设，倾注了父亲最后的心

散
文
随
笔
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血，尤其是儿女众多，吃饭成了父亲生活的又一个重头戏。母亲

讲着讲着泪水在眼眶中打转，那时的我用另一种心态，来对待父

亲的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。盖房重体力劳动使父亲触

景生情，直至后来害怕看到建房。而物质贫乏，解决温饱问题也

成了父亲一生中奋斗的目标。后来听说，十月刚收割糜子的时

候，父亲一下子吃了五六碗饭。放到现在，想都不敢想象。当

时，要想吃点肉的话，还要等到过年，因为过年能杀头猪。平日

里是不见荤腥的，油很少，菜也稀少。一年下来，家里的菜就是

腌制咸白菜和储存点土豆，偶尔有点菜，是见不到油的，没办

法，炒菜不能，就煮或熬一锅，那时就是这样的生活。不过幸运

的是，春天有榆钱搭配饭食，夏天天气热时，干脆捡点野菜，端

一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会拾一些地软，拔点

沙盖菜，年景好的时候揪下葫芦，刨几个山芋，生活还是想着法

儿去调理。

孩提时代，没什么零食可以吃的，在门前的地边，沙梁上的

沙蒿中寻找一点可吃的野菜。冬天是漫长的，好不容易盼到春

天，榆钱就是我的零食了。

现在望着眼前这残留的春榆桩，一股思绪涌上心头。仿佛

间，看到了父亲，他，还在密密麻麻的榆钱下坐着，抽烟，微闭

着疲惫的双眼。想着这一切，心里，很不是滋味。

透过春榆树，便是老屋的一侧，外面窗框前，放着一条不堪

入目的木质胶轮车，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。车上

卯榫连接的木板早已露了出来，像是车的肋骨，嶙峋。时空间，

这条光阴的胶轮车，载着我，回到儿时。

胶轮车，是我家里唯一的交通工具，那个麻灰驴是车的驱动

器，拉着胶轮车春天往田间送肥料，夏天运回野草。最忙不过秋
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天了，割下的糜子，拔出的荞麦，整捆的麻子，一袋一袋山芋，

都需胶轮车拉回。冬天胶轮车也是忙个不停，农田建设，拉沙积

肥。一年中，间或闲余，拉水，拉柴，粮食加工离不开它。童年

里，胶轮车还带着我走亲戚，逛商店。如今，散架式地躺在屋檐

下，有谁知道吱呀的车厢，长长的车辕，旋转的车轮，撑过物，

出过力，并留下了道道痕迹？

光阴流转，经历的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经

在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，幕幕清晰，就像刚发

生过的。

老屋的后面，原有一座靠背的大沙丘，高出斑驳的土房屋

顶，是儿时我的欢乐去处。爬上跑下，吆五喝六。老屋的前面，

平展展一方田地，瓜果蔬菜产自这里，常常看到母亲抱着一兜襟

香瓜笑盈盈走进屋里。现在回去，伫立在老屋前面，打量着周

遭，沙头不见了，田地荒芜着，不是当年那般模样。站在老屋的

门口，在时光里回眸，打捞着点滴的回忆，温馨如初。

老屋的东边，挖了半人深的地坑，侧面掏出一米见方的窑

圈，养肥了的黑猪哼哼唧唧睡卧其中，有时我用枝条戳一下，猛

吼一声甩起了双耳。南侧是粮仓，旁边单独盖了鸡舍，关着雪白

色的大鸡、小鸡。那时母亲喜欢白色，从临庄换回了白色的母

鸡，繁衍成群。等到鸡生了蛋的时候，我就会去把蛋捡回，便争

着吵着要吃。鸡蛋大小不一，吃法多样，有煮蛋、蒸蛋、炒蛋

……最喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，

放进炕洞里，吃完饭再来掏。用这种方法弄出的蛋，非常好吃。

到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。靠近鸡舍门口的位

置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢地划过

来。有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会
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