

# 时光记忆

杨金毅 著

# 时光记忆

杨金毅 著



黄河出版传媒集团  
阳光出版社



黄河出版传媒集团  
阳光出版社

時  
光  
記  
憶

賀金毅著書 楊金榜題

图书在版编目(CIP)数据

时光记忆 / 杨金毅著. -- 银川: 阳光出版社,

2018.8

ISBN 978-7-5525-4461-9

I. ①时… II. ①杨… III. ①中国文学—当代文学—  
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 198770 号

---

## 时光记忆

杨金毅 编

责任编辑 冯中鹏

封面设计 马闫娜

责任印刷 岳建宁



黄河出版传媒集团  
阳光出版社

出版发行

地 址 宁夏银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.ygchbs.com>

网上书店 <http://shop129132959.taobao.com>

电子信箱 [yangguangchubanshe@yrpubm.com](mailto:yangguangchubanshe@yrpubm.com)

邮购电话 0951-5014139

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏润丰源印业有限公司

印刷委托书号 (宁) 0004792

---

开 本 880 mm × 1230 mm 1/32

印 张 9

字 数 200 千字

版 次 2018 年 8 月第 1 版

印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-4461-9

定 价 32.00 元

版权所有 侵权必究

# “烩”肴别有味(序)

高耀山

阅读杨金毅的书稿《时光记忆》，有一种久别重逢的熟悉与亲切。由此想起了盐池的诸多特色食品……金毅故乡是吾乡，盐池是我的第二故乡。在那段苦涩而有激情的岁月，我无论在农村劳动，还是当了干部下乡工作，常常会吃到热情厚道的乡亲做的美味佳肴——清炖羊肉、烩菜小吃、臊子荞剁面、羊羔肉摊馍……于我而言，家乡那些风味独特的美食，远胜于山珍海味，享用一次，久久难忘。《时光记忆》就如一碗别有味道的“烩”肴，地方风味特浓。慢慢品味，感受到盐池传统文化的厚重和民间文化的丰富，有一种强大的亲和力和挥之不去的乡愁情结。

收入本书的有小说、散文、游记、随笔、风情民俗、地方文史、传说故事等等，内容丰富多彩，篇幅长短不一，文笔通畅，语言朴实，是一部有分量的综合文学集，通俗点说，是一部乡土文学与民间文化“大杂烩”。基层作者出一本书很不容易，一锅“烩”有它的好处，作者的主要经历，文学追求，文史知识，民间习俗，人生见解，特别是其所见所闻的婚丧娶嫁、年节喜庆、陈规陋习等，都“烩”到里面了，似为一本盐池“活字典”。人都从年轻过，年轻人兴趣爱好广泛，总喜欢尝试得多一点，不断从各艺术门类吸取营养，寻求所好，最终定向定位生成自我。一个文学爱好者，创作水平的提高、成熟，必然要有一个练习、积

累的过程，这需要一种耐心，需要下一番工夫，还要有悟性。通过年深日久修炼，便会成熟老到。从这个意义说，金毅的做法是明智的。

杨金毅的经历不凡，自小劳动，上学，吃了不少苦。参加工作后，单位时有变动，先后在教育、经济、党政、文化、新闻、执法等部门工作，多与文字打交道，是个地道的“万金油”公职人员。工务繁杂，可想而知。但他始终不忘爱好，忙里偷闲坚持读书写作，很少参与那些消磨时间百无聊赖的吃喝玩乐。他有较好的清醒与自觉，认为，“文章千古事，仕途一时荣”，人生苦短，岁月匆倏，趁着有精力有能力，把自己的经历、见闻、感受等记录下来，留给后人，留给社会。人生因有爱好而精彩，这种爱好的背后，是人生品位，人生格局。简单说是爱好，说深刻点是精神追求，精神的核心是信仰。长期坚持业余创作，就是用心血和智慧证明信仰。金毅的这本著作，即是信仰的成果，提升了自己，光彩了家乡。

《时光记忆》分为两部分，第一部分散文、小说、报告文学，共 32 篇，9 万多字，篇幅文字占了全书一大半。其中散文、游记、随笔、感悟 27 篇，宽泛里说，这都属于散文。其内容主要是“回头看”，写故乡，忆过往，谈感悟。对一个业余文学创作者而言，植根于生于斯长于斯的故土写作，会受到读者的尊重和喜爱。作者只有心中有一个“故乡”，心底才能留存人间最值得珍视的天地，才能生动传达人与人之间温暖、真挚的感情。正是这样一种向生活找素材、向记忆寻求真情的坚持，才会保证创作始终处于活跃状态。金毅一直在努力书写自己的故乡，描述那片广袤大地上多姿多彩的风土人情，所以他的作品有浓郁的乡土味和乡亲的真情厚意。如《苦涩的记忆》记述他与榜兄到川区用

盐换粮的艰辛。但却处处遇上好人，大队的拖拉机司机把盐送到川区表姐家，王庄马师傅的拖拉机帮他换的小麦从川区带回来，榜兄一路承担了装卸的重任。最让人感动的是表姐——招呼他们吃住，跑前跑后为他们找换盐人，终于找来村南头老李，总量兑换成交。老李小麦不够，表姐给她借垫上。事后，老李反悔，出言不逊，拒不归还所借小麦，表姐未多言语，默默承受。多好的乡亲啊，现在，像表姐那样的好人是越来越少了。时下，写散文的人很多，觉得散文好写。其实不然，散文易学而难工。从严而论，散文可分文学性散文和非文学性散文，真正的散文应该是文学的。文学性散文要有真情实感，有深刻的思想含量，有独到的哲学意蕴，有诗意和张力的语言，还要有文采和趣味。然而，当前看似繁荣的散文，却有为数不少是留于自我的、矫情的、浅俗的表达，或流水账式的记录。这类散文缺乏文学应有的温度、力度和高度，是“为赋新词强说愁”的文字秀。金毅应继续努力，慢慢修炼，一步一步向文学散文靠近。

收入集子的小说仅3篇。一篇写骗子行骗，善良人上当；一篇写在艰辛的岁月里，人们生活困难，队干部挨整，家庭断粮；一篇写青年婚事，媒妁之言，家长作风，盲目攀比，压抑儿女自由，造成婚姻不幸。从题材到内容，以及人物和故事，都紧贴现实生活。作者生活工作在基层，“泡”在人民群众中，对人间冷暖，人情世故，千矛万盾，有切身的体会。以敏锐的目光，反思现实，追问历史，最终诉诸文字，写成具有切肤之感的作品。而作者人生阅历中的一些挥之不去的美好、幸福、苦辣，乃至创伤的心灵纠结，也隐现其中。看得出，作者是一位有良知，有责任感的文学爱好者，是一位敢于直面人生，直面社会现实，坚守正义，同情弱者，大胆反映人民的呼声，点燃被压抑的人性光辉的

创作者。这是一个文学作者的基本职业操守。身为业余作者，又初涉小说，在贴近生活方面，事件过分黏滞现实，生活事实太浓反而淹没了小说“虚写”的艺术，记住，聪明的作者总是把说明和阐释权拱手让给读者，让读者自己去理解和升华；小说创作离不开故事，故事还要生动、有趣、离奇、惊险等，但且不可忽视，不管什么样的故事，最好讲成寓言的故事，让普通的故事多少有一些隐喻意味，或象征意味，甚至超出故事本身的启示，这才是高于故事的小说艺术，是小说创作的高境界。这是初学写作者必然遇到又必须一点一点克服的问题。相信那句老话吧，铁杵磨成针，功到自然成。

书中的第二部分风俗、文史、传说，史存意义大于文学价值。作者不避时嫌，对盐池现存的婚丧、祝寿、年节、饮食、陋习等民间习俗等作了翔实介绍和记述，实事求是地反映家乡民俗的现状和乡亲们生活现实，真实地保留和还原了有关那些活动的具体内容和操作程序。虽然不是全部，但由此可见一斑。社会在发展，历史在前进。传承和弘扬民族优秀传统文化传统，移风易俗，树立新风，不断提高人们的精神文明程度，是时代赋予我们的神圣使命。现在的人，大多浮躁、强欲、功利，有的谋着当官，有的想着发财，耐得寂寞清贫，煞费苦心著文的人很少。杨金毅却执著地坚守文学，诚挚地热爱故土，默默地为家乡做着实事好事，我们应当为他点赞。

2017年7月22日于银川翠竹园

# 目 录

## Contents

### 散文随笔

老 屋	/003
我的母亲	/011
苦涩的记忆	/020
庙梁坡上的笑声	/026
回眸，师范学校	/031
感受住院	/035
京城二十天	/038
走进苏峪口	/049
游承德避暑山庄	/051
美丽海南 浪漫三亚	/058
大沙头的遐想	/068
梦醉千岛湖	/074
西湖之美	/078
秋游青海湖	/081
陕北之行	/085
感受七彩云南	/091
给心灵放个假	/099
贵在坚持	/102
家的感觉	/105

坚守宁静	/107
耐得住寂寞	/109
人生断想	/113
往昔时光	/116
春节印象	/118
记忆中的美食	/120
请放手，爱孩子	/123
春节情思	/126

## 小说站台

逍遥路上	/133
艰辛岁月	/144
春兰往事	/153

## 报告之窗

走出沙漠创市场	/165
发展中的“中国甘草之乡”	/167

## 风俗大观

年俗及传说	/175
盐池婚俗	/182

盐池食俗	/194
祝寿风俗	/206
陋 俗	/211
盐池丧俗	/221
水形、火性的酒文化	/234
趣味盐池方言拾零	/240

## 文史走廊

盐池皮影史话	/247
三边公学	/252
高岗官滩剿匪记	/256
高岗的木桶	/259
宗族姓氏家谱来源追溯	/261

## 传说轶事

古城内外的双泉	/267
灵武长红枣及其传说	/270
后 记	/273

# 散文随笔

---

夏日里，往往盼望一场透雨，滋润生长的禾苗五谷丰登，偏偏烈日高照，大地一片枯焦……





# 老屋

看到了老屋，我想到了父母，想起了当年的一切……

沧海桑田，世事变迁。随着光阴的流转，老屋已渐行渐远，留给我的，是那一抹温馨的记忆，有着如水般的温软、甜美与静谧。回想起当初的一幕幕，眸子里，总是闪烁着晶莹。

古老的村庄，弥漫着一份古朴的气息，兀自站在历史的路口，我仿佛看见了记忆中的老屋。时光在无情地侵蚀着老屋的那户窗，那扇门，留下斑斑岁月的痕迹，那沉淀着的故事从昨天一路走来……

一把生了锈的铁锁，锁住了一屋子的春秋。透过夕阳看过去，便是老屋。老屋坐落在田园与沙丘的交汇处，由细细的黄土，粗粗的木头，掺和秸秆的黄土泥搭建而成。屋顶披着一层淡青色的泥块，一条条裂开缝隙的纹络，像是岁月的脊梁。

老屋的门，被尘封的岁月牢牢地锁着。老屋的窗，张着网格的洞口，遍体鳞伤。我站在老屋的门口，打量着这一屋子的陈设，想着那些早已随风飘逝的平常小事。流转的思绪，如泉水般涌出，浸透了我的内心。经历岁月的淘洗，老屋显得那么沧桑，褶皱悄然印上了脸庞，不复当年模样，难道这就是心底的老屋？

老屋的院子里，残留着早已腐朽的树桩。伸出手，轻轻触摸，一阵寒气，顺着指尖，流向心房。眼前这个“孤独”的树桩，本是一棵高大的春榆树躯体，见证着我成长的痕迹，陪伴着



我度过了一年又一年的春夏秋冬。那时，粗壮的枝干，苍翠的叶片，郁郁葱葱。

春天来临，归来的燕子也喜欢停留在这里，一下子，春榆树也显得焕然一新。家门口的春榆，经历岁月的雨雪风霜，从以前的小树苗，长到已经有一定规模，十几米高的躯干，二十几米大的树冠，下面的粗枝干，一个人都抱不住。春榆含苞待放的时候，像一群小姑娘似的，绿茵茵、翠滴滴。榆钱花香，这是一种仅仅属于乡村老屋独特的香味，清香而淡雅。在大城市里，看不到这样的风景，也闻不到这样的花香。小时候，也不懂得什么情调，只是觉得这种花香很好闻，也会情不自禁地凑到花的跟前，沁入一缕幽香，来填补空缺的心房。

春榆花叫榆钱，是一种能吃的花，形状中间鼓，边缘薄，看上去很像古代的麻钱儿，又因为它与“余钱”谐音，所以叫“榆钱”。虽然榆钱寓意吉祥富足，但富人家是不吃榆钱的。在生活困难的时期，榆钱是穷人的救命粮。当时，母亲蒸榆钱饭吃，对我记忆是甜美的。春天来了百花香，其中的香味少不了榆钱的甜香。我爬上树，捋一把，胡乱塞到嘴里，那就是人间美味了。榆钱渐渐变黄掉落的时候，春榆的叶子也探出小脑袋，墨绿墨绿的。春风拂过，枝头的一抹新绿，打量着这片看似陌生的环境。

还记得，这春榆树，也让我种下了感恩的种子。那个时候，正是鸟禽繁殖的时期，一只喜鹊的幼崽停在这株树上。雨还在一直下，幼崽在风雨中颤抖，时不时还会发出一声声鸣叫，它在努力地寻找自己的同伴。

抓到这个小生命的时候，才发现它的翅膀受伤了。那时年幼，我不懂得如何处理，只好寻求父亲的帮助。我伸出稚嫩的小手，轻轻地抚摸着喜鹊的小脑袋，那眼神里，充满了怜爱。父亲

告诉我，喜鹊是吉祥鸟，叫声就是报喜，千万小心，不得伤害。幸运的是，喜鹊在我的精心呵护之下，没几天，也渐渐地康复了。正在上小学的我，也懂得这喜鹊是属于大自然的。放飞喜鹊的那一刻，它在天空叫了几声，振动翅膀，飞向远方。我不知道，小喜鹊的鸣叫声，是对我这几日精心照顾的一种感恩，还是动物回归大自然——这个本属于它的家园的一种本能。

而我宁愿相信前者，是懂得感恩之情的一种体现。喜鹊也是一样，这个幼小的生命，感恩我和父亲的照料。给它自由，放飞蓝天。后来，我也像小喜鹊一样，懂得了感恩。感恩生活中支持我，帮助我，理解我的人，感恩生活中所遇到的一切。

夏天的时候，春榆撑起一片绿荫，给我们带来了一缕清凉。听母亲说，这春榆已经有好多年了。树很高很大，那时长得非常茂盛，树荫遮蔽了大半个院子，树下坐了好多乘凉的人，大家说说笑笑，院子里成了邻里聚会的场所。



夏季放学的时候，我喜欢搬一条凳子，坐在春榆下，听母亲讲着过去父亲的故事。父亲位于两个哥哥、姐姐后面，属爷爷的小儿子。爷爷奶奶去世的早，父亲承担着家里的重活，放牧种地外，还要到远离村庄五里远的哈巴湖背水，一趟回来，脊背、裤子汗水裹着桶水，从里到外全部湿透。外婆看在眼里，心疼女婿、女儿，动员把家搬到了自己身边，一个叫双圪塔的地方。可好景不长，地少人多，亲戚的多事，父亲先后又搬到南井、南梁、高庄等多处去居住。一个人背水、夯墙、和泥、盖房，道道苦力折弯了腰，染上了疾。老屋的建设，倾注了父亲最后的心



血，尤其是儿女众多，吃饭成了父亲生活的又一个重头戏。母亲讲着讲着泪水在眼眶中打转，那时的我用另一种心态，来对待父亲的峥嵘岁月，体验那个时代的生活。盖房重体力劳动使父亲触景生情，直至后来害怕看到建房。而物质贫乏，解决温饱问题也成了父亲一生中奋斗的目标。后来听说，十月刚收割糜子的时候，父亲一下子吃了五六碗饭。放到现在，想都不敢想象。当时，要想吃点肉的话，还要等到过年，因为过年能杀头猪。平日里是不见荤腥的，油很少，菜也稀少。一年下来，家里的菜就是腌制咸白菜和储存点土豆，偶尔有点菜，是见不到油的，没办法，炒菜不能，就煮或熬一锅，那时就是这样的生活。不过幸运的是，春天有榆钱搭配饭食，夏天天气热时，干脆捡点野菜，端一碗饭到树下吃，吹着风。秋天的时候，总会拾一些地软，拔点沙盖菜，年景好的时候揪下葫芦，刨几个山芋，生活还是想着法儿去调理。

孩提时代，没什么零食可以吃的，在门前的地边，沙梁上的沙蒿中寻找一点可吃的野菜。冬天是漫长的，好不容易盼到春天，榆钱就是我的零食了。

现在望着眼前这残留的春榆桩，一股思绪涌上心头。仿佛间，看到了父亲，他，还在密密麻麻的榆钱下坐着，抽烟，微闭着疲惫的双眼。想着这一切，心里，很不是滋味。

透过春榆树，便是老屋的一侧，外面窗框前，放着一条不堪入目的木质胶轮车，破破烂烂，被遗弃在这里，孤零零的。车上卯榫连接的木板早已露了出来，像是车的肋骨，嶙峋。时空间，这条光阴的胶轮车，载着我，回到儿时。

胶轮车，是我家里唯一的交通工具，那个麻灰驴是车的驱动器，拉着胶轮车春天往田间送肥料，夏天运回野草。最忙不过秋

天了，割下的糜子，拔出的荞麦，整捆的麻子，一袋一袋山芋，都需胶轮车拉回。冬天胶轮车也是忙个不停，农田建设，拉沙积肥。一年中，间或闲余，拉水，拉柴，粮食加工离不开它。童年里，胶轮车还带着我走亲戚，逛商店。如今，散架式地躺在屋檐下，有谁知道吱呀的车厢，长长的车辕，旋转的车轮，撑过物，出过力，并留下了道道痕迹？

光阴流转，经历的点点滴滴，都幻化成了金色的回忆。曾经在老屋度过的一幕幕，在脑海中巡回放映，幕幕清晰，就像刚发生过的。

老屋的后面，原有一座靠背的大沙丘，高出斑驳的土房屋顶，是儿时我的欢乐去处。爬上跑下，吆五喝六。老屋的前面，平展展一方田地，瓜果蔬菜产自这里，常常看到母亲抱着一兜襟香瓜笑盈盈走进屋里。现在回去，伫立在老屋前面，打量着周遭，沙头不见了，田地荒芜着，不是当年那般模样。站在老屋的门口，在时光里回眸，打捞着点滴的回忆，温馨如初。

老屋的东边，挖了半人深的地坑，侧面掏出一米见方的窑圈，养肥了的黑猪哼哼唧唧睡卧其中，有时我用枝条戳一下，猛吼一声甩起了双耳。南侧是粮仓，旁边单独盖了鸡舍，关着雪白的大鸡、小鸡。那时母亲喜欢白色，从临庄换回了白色的母鸡，繁衍成群。等到鸡生了蛋的时候，我就会去把蛋捡回，便争着吵着要吃。鸡蛋大小不一，吃法多样，有煮蛋、蒸蛋、炒蛋……最喜欢吃的，就是找张纸，用水浸湿，然后把蛋用纸包住，放进炕洞里，吃完饭再来掏。用这种方法弄出的蛋，非常好吃。

到家禽舍里捡蛋也并不是件容易的事。靠近鸡舍门口的位置，能用手够着。够不着的就找来根木棍，把鸡蛋慢慢地划过来。有时候还得爬进去才能捡到。等我出来的时候，头上总是会