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我是农村孩子。我爸是木工，初中文化。我妈是农村妇

女，小学没上完，算认得几个字。我上面还有一个姐姐，一个

哥哥，姐姐比我大三岁，上到小学四年级就辍学了。我哥大我

两岁，成绩很差，初中毕业后在家待了一年，也出去打工了。

那时候农村流行一个观念，学习好就是上学的料，将来要当大

学生，要考博士，要出国，云云。当然学习不好的话，那就是

出力的命。很明显我姐和我哥都不是学习的料，所以对于他们

来说，也没别的路可走，只有打工挣钱，等到二十几岁，回家

相亲、结婚、生子。就像许多人生来就要上学、读研、工作、

买房一样，很多人的命运在其还只是一个受精卵的时候就已经

注定了，像是好莱坞大片，架构都是一样的，只是稍稍变换了

几个情节、几个场景而已。

从这里便能看出来，我家就是亿万个农村家庭的缩影。人

们口中常说的农民工二代大多都是我们这样的家庭走出来的。

父母文化程度不高，他们往往把孩子的成绩归功于运气，而如

果碰巧运气不佳，孩子不思学习，那也没有什么关系，下了学

就走南闯北地打工呗，反正邻家的谁谁谁在上海、在深圳、在

广州干活，一个月好几千，好得很。
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当我还在上高中的时候，每逢过年，父辈们聚在一块儿

谈论最多的就是谁家的孩子在哪里干什么，或是开车，或是当

厨，或是挖煤，或是下工地，一个月挣多少，挣得多的脸面上

就会觉得有光，然后另一个人就会说，等我家孩儿下了学就去

你家孩儿那里干吧，反正也不是上学的料。而现在他们谈论最

多的则是谁家的孩子结婚了、生娃了，谁家孩儿在外边吃喝嫖

赌了，以及谁家的孩子在工地的脚手架上踏空摔死了。

每当过年的时候听到他们谈论这些，我都在心底暗暗发

誓，我一定不要走这样的路，我一定要让自己走出来，不要被

这种潮流淹没，让自己最终淹死在里面。

庆幸的是我还算有点运气，我的小学成绩一向还算可以，

偶尔还会考个满分，给我父母带来了一点希望。只是这种希望

仅仅是希望而已，他们从不认为我有什么大的出息，即使现在

和我爸交谈，我说我要成为怎样怎样的人，我爸也只会说，也

不看你有几斤几两，你哪有那个本事。

同这世上的大多数人一样，我智力水平一般，在大人眼中

我甚至都有一点憨。记得小时候当我爸在家里做木工的时候，

让我去拿个工具，告诉我在某个工具箱的某一层，每次都要重

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



14

复好几遍我才能记住，有时候记住了，往往到了装满工具的屋

子我又忘记了。我数学很差，即便是在我学习最好的二三年

级，每次考数学我都是最后一个交卷，我答题很慢，一道有关

小明的应用题我总是要比那些聪明的孩子多花费一倍的时间才

能解出来。而我成绩好的唯一原因就是因为我的勤奋。

让我第一次感觉到家教的重要是一次停电去小伙伴家玩，

在黑暗中听到他妈妈在向他提问，他在回答。一直等到他回答

完他妈妈的所有问题，他才能和我一起出去玩。我在门口听他

们母子一问一答，真真正正的是局外人，而这样的场景则永远

都不会在我家出现，我父亲只会关心你考了多少分，考多了高

兴；考少了，骂人。

自始至终我爸都认为我的好成绩是运气，一旦我的成绩开

始出现下滑，他就开始转变论调，说我终究不是读书的料，他

抠门小气，初一开始学英语的时候，我要求买随身听学英语，

他始终都不肯答应，认为那是花冤枉钱。

结果就是原本就不那么聪明的我到了初中，因为数学的

难度一下子增加，再加上我开始变得贪玩以及学校的整个氛围

（我就读的初中现在已经关掉了），我的成绩便开始下滑了。
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能想象得到吧，我成绩处在最顶峰的一刻便是小学里三个

班级中，其中一个的前几名，而那所小学也只不过是那个乡，

那个市，那个省，以及这个国，浩如烟海里的最渺小的一个。

平庸的人太多了，以至于有时候连平庸你都算不上。

我的成绩在初三降到了历史最低点，尤其是数学，

一百二十分的卷子就从没考过三十分以上，更讽刺的是，当时

一个年级只有两个班的中学，竟然在临近中考前几个月分了

快、慢班，其中慢班只有不到二十个学生，其中就有我。知道

这代表什么吗？代表的意思就是，我已然成了害群之马，而且

已经被彻底抛弃了。我愤怒，难过，伤心，挫败，向老师抗

议，我数学、英语虽然差，但我并不是一个捣乱的孩子啊，但

是没人听你这些，在他们眼里，显然你不可能通过中考，分到

哪个班没有什么区别，而既然已经分了，那你就认命吧。

青春年少的日子，叛逆起来，收是收不住的，我把这些愤

怒与叛逆全都撒在老师身上。我在教室后面的黑板上用粉笔画

了一个大大的乌龟，在课堂睡觉，旷课，当面和老师争吵。我

从一个昔日的“三好”学生，终于变成了所有老师见了都要摇

头的差生，最差的那一种。
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就这样混了差不多三四个月，初中都没有上完，我就搬着

桌子回家了。我爸没怎么责备我，我估计他也认命了，老陈家

是出不了大学生了。我在家待了两个月，不知道是不幸还是有

幸，我发育迟缓，初三了身高还不到一米五，这也彻底打消了

我爸让我去打工的念想。我说要不我跟着你学木工吧，我爸却

说，学这个能有什么出息？再说你笨手笨脚也不是这块料，你

干脆还是先帮家里放羊吧。

于是初中没上完的我就开始当官了——羊倌。

我每天来回两趟上山放羊，把羊撵到山顶就去找块大青石

躺着，看着蓝天白云，更多的时候我会带上一本书，那个时候

没有手机，没有游戏机，也没有手表，太阳落山了我就把羊从

山顶赶下来回家吃饭，然后看看电视，由于我的小伙伴们都转

学去了更好的学校，而之前提到的那个黑暗中一问一答的母子

也搬家去了市里。没有人陪我玩，也没有娇滴滴的邻家小妹，

只有我的羊，想起来那也算是一段很好的时光，我偶尔也挺怀

念那些头枕在山羊身上看蓝天白云的日子，思忖着如果我真的

没什么出息，放一辈子的羊也怪不错的。

就这么优哉游哉地过了几个月，新的初三开学了。我爸
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妈看着我还是一副没长开、小屁孩的样子，终于决定让我去复

读。我又回到了那个被我在黑板上画大王八的学校，继续我的

学业。

那时我想，无论怎样我都要好好学习，上高中。

经过一年的刻苦努力，盛夏的晌午，分数线出来了，我

却差了三分。我躲在蚊帐里流汗流泪，彻底迷茫了，不知道自

己该怎么办。我觉得我这辈子也就这样了，很难再有什么出息

了。我主动跟我爸说，让我出去打工吧。我爸却看着我刚过一

米六的小身板，说，你这样的，打工人家也不会要的。此时我

似乎又听见羊圈里咩咩的叫声。

我那个时候想过要去上“高价”，所谓的高价就是除了交

学费另外再拿出八千八百块钱，就可以入读报考的高中。只是

我爸绝不可能会舍得拿出这么多钱，那才是二〇〇五年，对于

一个农村的老实巴交的小家庭来说，一万块钱不是小数目。

于是奋斗了一年后，我又开始了头枕羊肚，笑看云卷云舒

的日子。我想我以后的出路大概就是一边放羊，一边长个子，

等长到可以搬砖了，就去我哥所在的厂子打工吧。

就在这样的彷徨中，戏剧性的一幕出现了，我报考的高中
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不知道因为扩招还是怎样，我被降线录取了，哈哈，现在想起

来那真是我人生的第一次走运，在第一轮录取结束后没多久，

我和那些“高价们”一起去学校报到，看着别人在那里掏出

一万多块钱放到桌上，我爸乐坏了，心想你看你这一分，竟然

值这么多钱。

而那一届初三，算上我，一共就考上了五个。后来带我

的班主任还经常拿我的光辉事迹教导后来的学生们，你知道那

个谁谁谁，第一年瞎混，不好好学，结果复读了一年，发奋努

力，终于考上了。所以说，只要肯下苦功夫，没有考不上的，

一中咋了一中，不好好学，在哪个学校上也白搭。然后再举一

个某同学转学去一中，结果迷恋网络游戏最终没考上的反面例

子。

反正不管怎样，我考上了，也就是那个时候我开始相信，

你只要足够勤奋，你再笨，再傻，总有出头的时候。

开学了，我终于成了我家第一个高中生。当我美滋滋地

坐在教室里，才从心底里觉得还是上学好。只是高中的成绩一

直波澜不惊，中等偏上偶尔也能考个前几名。我觉得我终究是

平庸的。我数学始终没能赶上来，英语和语文都像是遭遇了瓶
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颈一样，始终都在一百一十分左右徘徊，无法突破。更要命的

是我明知自己天资一般，却缺乏刻苦学习的精神，而且开始对

整个教育制度产生抵触情绪，我课余时间很少用来认认真真地

学习，而是跑到报栏看报纸，看《参考消息》，看《环球时

报》，去图书馆借书来看。我在历史课上躲在教室后面看《全

球通史》，看完之后，发现教科书真无趣。再就是随着大学扩

招，农村又开始流行新的观念：大学生像石头疙瘩一样满大街

都是，大学毕业照样去打工，谁谁家的孩子上了多年的大学，

结果工资还不如他大舅家的二孩子卖夹馍挣得多。诸如此类。

我父亲也常在我面前流露他的想法，说如果我考不上本科

的话，专科上了也白上。所有的这一切都暗示着，我的学业可

能到高中就算截止了。我数学太烂，我不想背历史、政治，我

家里很穷，我哥哥就要结婚了，上大学要花很多钱，家里的房

子还没有翻新重盖，社会风气让我对教育感到了失望。

也许我早就预感到了，大学的门对我来说已经关闭，高考

后没几天，我就跟着我哥去了沿海的一个城市，投靠了很早就

出门在外的一个远亲堂兄。那天夜里，第一次乘火车，还是站

票，我在咣当咣当的车厢里站了一夜，兴奋、疲惫，还有对未
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来的憧憬。与五年前那个在山顶放羊的少年相比，我的确是走

出去了。不是么？那时是二〇〇八年六月下旬，我十九岁。

只是我确定我走了一条很不好走的路，以至于当我写下这

篇冗长的文章的时候都不禁为当时的自己感到唏嘘。

到了之后，我做的第一份工作是在一个饭店当杂役，一

个月一千二百元，干了三天，我便被开除了，被人告诉不会干

活，没有眼色，而且清高，老板娘最不能容忍我的就是我竟然

用一只手抓着拖把拖地。

我在堂兄家住了几天，自然很不自在。毕竟不是至亲，

客久讨人嫌，这个时候，我哥通过一个朋友介绍准备去工厂做

工，于是我便收拾行囊，跟着他一起进了工厂。

我所在的工厂是一家铝业公司，这家公司隶属于H集团，

该集团是一家村企合一的大型企业。而我的工作则是制作用于

炼铝的炭块，具体地讲就是将生炭块煅烧去烟变成无烟的熟

炭，当然这里面还会继续分工，分到我这里便是“编解”这些

炭块。三班倒，例行的工作内容以夜班为例，夜里十一点半上

班，交班后便开始给生炭块表面的炭碗里添料，然后送到轨道

上再通过天车夹送到锅炉煅烧，这个过程大概需要连续进行三
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