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蓝棣之将巴金的《寒夜》列入“虽显犹隐”一类的文本①,是通过对曾树生形
象的解读去说明的。“花瓶”只是曾树生的外表和当时的社会角色,“她的本质
是新的一代女性,曾树生喊出了‘五四’时代觉醒的一代女性在40年代的社会
困境里的呼声”②。显与隐之间,无大遮栏,“隐”的意义不算突出。若“隐”指的
是被忽视的认读,如曾树生新女性的本质、小说中人物“失常状态”源于经济压
力;指的是巴金对汪文宣同情中“掺杂着传统男权意识”③,汪母对儿子依恋中的

153

①
②
③

本文依据的《寒夜》系人民文学出版社1983年版,以下所引《寒夜》原文同此版本,不一一注明。
蓝棣之:《现代文学经典:症候式分析》,清华大学出版社,1998年,第110页。
张新颖:《首届巴金学术研讨会综述》,《中国现代文学研究丛刊》1990年第2期。
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“性欲色彩”①,等等,以“虽显犹隐”概括《寒夜》则恰如其分:一是符合在“诅咒旧
社会”的主题下,对《寒夜》的解读、研究不断有新发现,却仍有言犹未尽之感这
一事实;二是作品乃巴金对境遇体认之作,“我每天总要在民国路一带来来去去
走好几遍,边走边思索,我在回想八年中间的生活,然后又想起最近我周围发生
的一切事情。我感到了幻灭,我感到了寂寞。回到小屋里我像若干年前写《灭
亡》那样借纸笔倾吐我的感情。汪文宣就这样在我的小说中活下去,他的妻子
曾树生也出来了,他的母亲也出现了。”②作品发表30多年后,巴金从《寒夜》汪
文宣的身上,又有了与自我相关的新的认读。可见人物的意义对作家而言,也
是虽显犹隐。我认为,《寒夜》虽显犹隐的特征,与人物内蕴的丰富性息息相关。
本文对汪文宣形象的解读将进一步说明《寒夜》虽显犹隐的特征。本文提出的
问题是,汪文宣的焦虑以及汪文宣的应对方式,以及相应的心灵结构是怎样的?
汪文宣之死,在表达社会控诉的显在主题之外,还彰显了什么样的意义和价值?

一、焦虑:二项接近的欲求

关于汪文宣的焦虑,巴金在《寒夜》的第一、第二章就完成了结构性的描述。
小说第一章,汪文宣一出场就非常焦虑,在寒夜的街巷踌躇,不知到哪里寻

找出走的妻子曾树生,起因是昨晚汪文宣问起有人给曾树生送来的一封信,争
吵中,被惹怒的曾树生一走了之。汪文宣的焦虑很严重,症状呈现为如下两个
方面:其一,神志恍惚,不能确认现实事物存在与否;小说开头讲“天空里隐隐约
约地响着飞机的声音”,稍后,“飞机声不知在什么时候消失了。他这一刻才想
起先前听到那种声音的事。他注意地听了听,但是他接着又想,也许今晚上根
本就没有响过飞机的声音。‘我是在做梦罢’,他想道,他不仅想并且说了出
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①
②

刘艳:《情感争夺背后的乱伦禁忌———巴金<寒夜>新解》,《东方论坛》1995年第2期。
巴金:《关于<寒夜>》,《寒夜》附录二,人民文学出版社,1983年。



来。”事实上,他先前“并没有专心听什么,也没有专心看什么”,尽管这样,他记
忆中仍听到“那种声音”,但他即刻否定了自己,但究竟有没有飞机的声音,感官
不能确定,只好以“做梦”搪塞自己。其二,在些许的省思中,对内心微弱的抗
争,害怕被察觉、被驳斥;夜的寒气使他的身子抖了一下,“他低声对自己说:‘我
不能再这样做’‘那么你要怎样呢? 你有胆量么? 你这个老好人’,马上就有一
个声音在他的耳边反问道。他吃了一惊,掉头往左右一看,他立刻就知道这是
他自己在讲话。他气恼地再说:‘为什么没有胆量呢? 难道我永远是个老好人
吗?’他不由自主地向四周看了看,并没有人在他的身边,不会有谁反驳他。”关
于第一个方面的特征,可以借用米歇尔·福柯所谓“忧郁症的呆滞”去解释,“在
忧郁症患者那里,滞重的木然状态会吞没各种刺激”①。在这一章里,汪文宣的
滞重的木然状态是显而易见的,例如他一度出现不知道自己在街上干什么的茫
然,要靠思想完全集中在“自己”两个字上面,才能把他“惊醒”过来。当他回家
仍然见不到曾树生时,“茫然地望着白粉壁,他什么也看不见,他的思想像飞絮
似地到处飘。他母亲在内房唤他,对他讲话,他也没有听见。”直到母亲到他身
边说话,他“好像从梦里醒过来似的”。随后不久,“踉跄地走到床前”,沉沉睡
去。虽不能据此说汪文宣的行为是福柯所说的忧郁症的“嗜睡麻木”,但曾树生
的出走给他的打击是相当沉重的,其行为已经不是关于忧郁的症候,而是较为
严重的忧郁的症状。关于第二个方面的特征,其内容本来不过是自我心理活动
的正常表达,汪文宣对自我流露的两种声音却感到惊恐。一个是愿望的自我的
声音,一个是接受现实的自我的声音。愿望的自我一露面,立即遭到现实自我
的质问。有论者指出,文中反问的“一个声音”是指他妻子的声音,事实上,小说
至此尚未出现关于他妻子的只言片语,如果联系此章后面提到他与妻子争吵
时,“他心里很想让步,但是想到他母亲就睡在隔壁,他又不得不顾全自己的面
子”。则这种对“一个声音”的理解并无不可,我认为,将“一个声音”理解为汪文
宣接受现实的自我的声音,更为准确。一则这个声音,“他立刻就知道这是他自
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① [法]米歇尔·福柯著,刘北成、杨远婴译:《疯癫与文明》,三联书店,1999年,第118页。



己在讲话”;二则这个声音也可以是曾树生的声音、别人的声音、现实的声音,但
终究内化为自己的声音并将其说出。实际上,这个声音只有一句话,却是强大
的;代表愿望自我的声音,不乏抗争之努力,却微弱单薄,无法撼动汪文宣沮丧
木然的现实的自我。第一章的情形表明,曾树生的出走,汪文宣出现了严重的
精神危机,小说以后的展开告诉我们,只要曾树生在家,只要和曾树生在一起,
汪文宣就安静快乐,否则,就悲伤沮丧。

小说第二章描述了汪文宣的梦。在《寒夜》中,巴金多次讲到汪文宣做梦,
但都是一笔带过,唯有这一章,完完整整将梦中情境呈现出来。梦的内容比较
简单,讲的故事是“敌人打来了”,在战乱逃难的紧急关头,汪文宣要妻与子还是
要母亲。这不过是妻子与母亲一同掉进水里,儿子先救哪一个之类的老故事。
在梦中,事情巧就巧在逃难之际,“母亲不在家”。妻子在梦中的形象极差,“爱
发脾气”,“这天妻的脾气特别大”。“他们还在吃饭,妻忽然把饭桌往上一推,饭
桌翻倒在地上,碗碟全打碎了。”仅仅是为着他母亲的一件小事争吵,就导致这
样的结果。显然,妻子过激的行为宣泄着她对母亲的强烈不满。不仅如此,她
还阻止汪文宣去寻找他的母亲:“难道她没有脚没有眼睛,自己不会走路。”“我
们走吧,不要管她”,最后带着小宣一走了之。“她没有露一点悲痛的表情,不,
她还用那高傲的眼光看他。”梦中的汪文宣则义无反顾,抛妻别子,坚定追寻他
的母亲。这在最初的反应和行动中即可见一斑,“爆炸声接连地响着,一声高过
一声,一声比一声可怕。他知道危险就在面前了。他的第一个念头是‘妈’! 他
立即跑下石阶,他要跨过门前草地到马路上去。他要进城去找他母亲。”

这个梦是汪文宣呈现给自己的。弗洛伊德的释梦理论与实践表明,梦的作
用之一是表达人的愿望,梦中的文饰尽管千差万别,扑朔迷离,但终究要回到愿
望的满足。汪文宣的这个梦,没有曲折迷离的东西,战乱逃难时刻母亲不在身
边的巧合,造成要妻子还是要母亲的两难情境。与现实中的妻子相比,梦中妻
子的形象受到了歪曲。在小说现实中,曾树生的行为不难理解,她与汪母有冲
突,也有对汪母的理解,不至于像梦中妻子那样胆大妄为,即便汪母当着汪文宣
的面骂她是儿子的姘头,她的回应并不过分。如果汪文宣在梦中将妻子呈现得
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很贤良,于两难情境中对母亲的倾斜,则可能引起某种不安,反而影响对母亲选
择的坚定性。梦中的巧合以及对妻子形象的歪曲,都是服务于一个动机:一切
要有利于对母亲的选择,而不是去动摇这个选择。对这个梦的分析可以得到一
个结论:在汪文宣的意识深处,有一种声音在提醒他,与妻子比起来,母亲要重
要得多。

联系起来看,第一章的内容与第二章的内容之间存在着一种张力,妻子是
一端,母亲是一端,分别是汪文宣不能释怀的对象。第一章中曾树生出走,引出
汪文宣失魂落魄般的牵挂;第二章借一个梦,表明汪文宣选择母亲的态度坚决
彻底。对妻子牵挂太厉害了,就做一个梦去表达对母亲的牵挂。一明一暗,把
汪文宣的焦虑抖露出来:和母亲在一起时,牵挂的是妻子;梦中的情形则相反,
和妻子在一起时,牵挂的是母亲。一部《寒夜》,汪文宣焦虑的演绎就是如此,明
处的焦虑一览无遗,暗处或无意识中的焦虑要复杂一些,每当婆媳争吵,汪文宣
要规劝的总是曾树生而不是母亲,不能不说明他处在维护母亲的紧张中。情况
完全符合尼尔·米勒所描述的“接近———接近冲突”这一心理冲突类型,即“同
时出现两个具有相等诱惑力的目标,冲突介于两个目标之间”①,汪文宣既要曾
树生又要母亲。小说中曾树生和母亲的水火不容,是使汪文宣的二项接近成为
难题的客观原因。第一第二章主要是展示汪文宣二项接近强烈欲求中的焦虑。
不可否认,其焦虑与二项接近之冲突息息相关。

二、退行与肺结核:症状与疾病的意义

二项接近的冲突可以变得十分严重,“谚语中有驴子饿死在两个想吃的草
料桶旁边的说法,便是证明。不过,在典型的意义上,这类冲突可以通过先达到
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一个目标然后再达到另一目标的得法,轻易地得到解决”①。例如,一个既饥饿
又瞌睡的人可以先吃饭后睡觉。汪文宣二项接近的困难,不是饥饿又瞌睡这样
简单的问题可以比拟的。曾树生不回家的道理,讲得很清楚,“你不要难过,我
并不是不可以跟你回去。不过你想想,我回去以后又是怎样的情形。你母亲那
样顽固,她看不惯我这样的媳妇,她又不高兴别人分去她儿子的爱;我呢,我也
受不了她的气。”汪文宣不愿接受这样的现实,因为曾树生不回家,无法满足既
接近母亲又接近妻子的要求,所以有“家,我有的是一个怎样的家啊”的沮丧感。
在冷酒馆与中学同学唐柏青喝醉了酒,则给事情带来转机,回家的路上遇到曾
树生,被她扶着回家。他哀求她不要走,握着她的手睡去。小说写到这里,叙述
中用了一句插入语,“这晚上她留了下来。他的一个难题就这样简单地解决了,
他自己还不知道。”这个难题就是二项接近的冲突,得到暂时的缓解,读者读到
这里,也松了一口气。但说“他自己还不知道”,则不尽然。冲突是怎样获得缓
解的呢? 小说的叙述中反复出现一个关键词“小孩似的”或“孩子似的”,是汪文
宣应付难题的一种身体与情态语言,能收到一定效果。请看小说中第一次出现
汪文宣与曾树生的对话时,曾树生态度是“冷冷的”,当汪文宣的说话情状象一
个挨了骂的“小孩似的”,“她软化了”;在曾树生表示送他回家时,“‘我再也不喝
酒了,’他孩子似地说”;回家后妻子给他脱鞋袜和外衣,“他象孩子似地顺从
她”。给人的印象,此时汪文宣与曾树生的关系不像夫妻,更像母子。更像母子
关系时,冲突则不那么厉害。我认为,汪文宣这种非成人化的应对方式,可以借
用精神分析学中所谓“退行”(Regression)予以阐释,“退行”指的是本能的退
行,即重新回到原先的客体或满足方式。例如一个人从成年期的生殖器阶段退
回童年的口欲期寻求满足。汪文宣退行到儿童化的应对方式,是二项接近的冲
突使然,其目的是满足减轻冲突的需要。但长此以往,非此不可,其性质不能不
说是病态的。汪文宣向非成人化应对方式的退行,并“固着”(Fixation)于此,根
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本上说,并不能解决他的难题,不能解决它的冲突,但冲突可得到一定程度的缓
和。退行是一种导致冲突减轻的反应,“当一种成功的症状出现时,它就得到了
强化,因为它减轻了精神病人的痛苦。这种症状就是这样作为一种习惯习得
的”①。汪文宣“孩子似的”退行实际上是习得的,有意无意中他是“知道”其作用
的,核心就是无助感。因此,一切显示无能、忍受、哭泣、痛苦、默默中牺牲等等
都和“孩子似的”退行症状具有同样意义:一方面呈示自我中存在二项接近的冲
突,一方面是习得减轻冲突的方式。我们以小说中两段描述,去看看他是怎样
习得其“症状”的:

当母亲与妻子互相敌视的对话不能罢休,二项接近的冲突摆在眼前,他的
话语不能表达对任何一方的倾斜,“‘我———我———’他费力吐出了这两个字,心
上一阵翻腾,一股力量从胃里直往上冲,他一用力镇压,反而失去了控制的力
量,张开嘴哇哇地吐起来。”结果是妻子“怜惜”母亲“心软”。这一幕可以说,无
助可怜也是一种有用的“症状”,化解了他的难题。吐血一事,进一步显示了“症
状”的意义。“他的精力竭尽了,他似乎随时都会倒下来。他努力支持着。两对
急切、关怀、爱怜的眼睛望着他,等待他的答话。他一着急,嘴动了,痰比话先出
来,它的心在燃烧。‘血! 血! 你吐血!’两个女人齐声惊呼。她们把他搀到床
前,让他躺下来。”此后一段,妻子和母亲似乎不再竞争,二项接近被平衡了。
“她不再跟母亲吵架了。他有时也看见(当他闭着眼或者半闭着眼假寐时)她们
两个人坐在一处交谈。‘只希望她们从此和好起来,那么我这次吐血也值得’,
他也曾欣慰地这样想过。”汪文宣的总结表明,他不仅习得了减轻冲突的方式,
而且对种种减轻冲突方式中的疾病有了隐约的渴望。

在这个意义上,汪文宣让人捕捉到其患肺结核的心理成因,“阅读《寒夜》中
肺结核的多种含义的方法之一种,便是把它视为心理促生的,甚至有意为之的
疾患,通过它,汪文宣使自己的身体经受难熬的痛苦,从而得以转让他生活中更
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大、更加不可名状的焦虑”①。把汪文宣患肺结核,说成“有意为之”,不免残酷,
但隐约的渴望是有的。然而“焦虑”却是“转让”不去的,只能在作为症状的肺结
核中去呈现其所指,“焦虑”与肺结核是汪文宣存在的一体两面:“焦虑”也不是
更大、更加不可名状,国难与时局的悲愁是每一个中国人的,自然包括了汪文
宣。“焦虑”其实是更加具体的,即前面讲的二项接近的欲求及其冲突。汪文宣
是在第十一章的末尾发现自己吐血,在接下来的第十二章中,他一直在思考死
亡的来临,他的悲哀愁苦在于死亡会终止他与母亲、与妻子在一起。“我死,我
一个人死,多寂寞啊”,但走向死亡的吐血,正如上述分析所示,让他感到减轻了
内心的冲突。当母亲与妻子的争吵愈演愈烈,妻子随银行迁往兰州越来越成为
一种现实,汪文宣就如巴金所说:“不听母亲和妻子的劝告,有意无意地糟蹋自
己的身体,大步奔向毁灭。”②无论西医中医,他都是不在乎的,态度很敷衍。身
体的日渐衰败见证着二项接近之冲突;身体的日渐衰败又最低限度地维持着二
项接近的欲求。妻子终于去了兰州,“他想,她去了,去远了,我永远看不见她
了。”他与母亲在一起,“有一种把话说尽了似的感觉”。在现实的层面,二项接
近的冲突不存在了,则二项接近的欲求,作为病症的肺结核已无从表达,然而寂
寞中的惨状,分明在说二项接近是他的宿命。他终于吐尽血,失掉声音痛苦地
死去,内心的欲求以及难题终于不能困扰他。

需要略略提及一点,在作为与心理现实相关联的症状之解读中,汪文宣的
退行以及肺结核彰显着反抗的意义。卡夫卡在《变形记》中,以格里高里变成甲
虫的“退行”方式,表达了他对充满敌意的公司的反抗,不去上班,既获得自由,
又免去父母的责问。汪文宣内心的难题决定着他的行为方式,我们不禁要问,
汪文宣对自己内心的难题有怎样的认识? 其内心的难题是怎样形成的? 汪文
宣死亡之途的种种症状,表达了对“旧社会”的反抗,此外,还反抗了什么?
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