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给刚强校改序时，发现文章还是应该有一个标题，顺手写下了《波浪，水

皮上的皱纹》，大抵取意文似看山不喜平，或对刚强散文的某种隐喻。回想刚

强送来的散文书稿已经有半个月了。 迟迟未曾动笔， 其实当天我就可以写

了，其间文章都陆陆续续看过，还有很多是经我手发表的。 我一直把握不准

的是从一个理论家角度，还是从一个朋友角度去写他。刚强一定想我多做一

些理论评述，我则偏向朋友的立场。 可偏向朋友立场又会有一种声音出来，

我的说服力何在。

先说刚强散文的社会人文情怀。这本书基本上围绕洞庭湖来写，各种普

遍的事物：芦苇、鱼鹰、水牛、江豚、麋鹿，尤其多的是各种各样的鸟：大白鹭、

灰鹤、牛背鹭、凤头麦鸡、黑水鸡、苍鹭，还有数不胜数的鱼类。如果仅展示它

们的样态，有摄影师就够了。 刚强对它们有特别复杂的感情，他爱从地理学

与历史的维度把握这些动植物。 从历史战争、动植物的变迁史来表述，这是

众多散文家讨巧而坐在家里就能成就的工作。刚强把重心放在地理学、生物

学的角度，这样有两件事就是必须要做的：其一，是地理考察。 这样，我也几

乎是跟他走遍了洞庭湖，有了田野调查的工夫，然后我们带着望远镜，深入

波浪，水皮上的皱纹

刘 恪
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洞庭湖的核心地带，细微地看鸟。鸟的形态、结构（姿势与动态）、羽毛、鸟粪，

鸟起飞时粪便就像一阵大雨，原来鸟要远行，轻装上阵提前排便。 鸟的翅膀

撑开天空，虽然受伤，羽毛的气孔仍能滑翔，从此鸟是心的天空。 其二，便是

生物知识的掌握。 洞庭湖针嘴鱼的详尽考察，恐怕生物学家也不过如此。 人

在解剖生物的时候就如同他解剖自身， 因而对自然的观察也必须在作家的

心灵中进行，然后用心去创造她。 巴勒斯的散文虽然是最终端的产品，但他

保持了自然最真实的面貌。 “保持原始材料的真实， 但却又是精华所在。 ”

（《寻归荒野》程虹著，三联出版社

2011

年版

153

页）对生物地理的考察，刚

强写了几十个日记本，详尽的数据，还有生物解剖图。这种详尽常被我批评，

他却认为对生物的严谨也就是对人的严谨。 这让我觉出了自己的渺小。

他是坚定的生物保护主义者。他的生物保护是身体力行的事。对于江源

湖泊的考察提案，他代表岳阳市政协联合各行业，自行组织考察小组，寻找

各类专家，完成各项工作以后又撰写详尽的考察报告。这种行为方式迫使许

多破坏环境的项目自然落马，有时他得意地告诉我某个污染项目终止了，露

出了孩子一样的笑容，我这时才暗暗地佩服他的机智，用正面考察抵环境破

坏。 他写的江豚文章、麋鹿文章引起世界自然基金会（

WWF

）的注意，作为国

际会议的参考文献。 《森林与人类》与《青年文学》杂志都很喜欢他的文章。

刚强的散文艺术首先表现在他的描写性上， 这时候的描写意义是整体

性的：洞庭湖的诸事物。 它兼指客体对象又指主体的想象，事物发展可能性

的样态。洞庭湖的事物无论客观与微观都是我们书写方式不可穷尽的，刚强

的特点是采用选择、命名、动态联系等方法。 《观鸟谱》把黑水鸡作为飞禽描

写：“黑黑的羽毛，脑壳像鸡，游水的形态像鸭，游到明亮开阔处，看得见鲜红

的嘴额，两肋有白色细纹组成的线条，尾巴上翘，尾下亦有白色斑块，越发显

得通体黑亮，透出暗绿色的光泽。 ”再隔两段又详细地描写了黑水鸡的相貌

特征，一只黑水鸡他花心思写了约两千字。这种类如家禽野鸭的不太会飞的
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鸟，他详细地考察它的生物特征与生活方式及与周边的环境。洞庭湖俗语九

鹅十八鸭。常见的鸡形目雉科里没有黑水鸡，扩大到常见到的雁形目鸭科也

没有。 鹳形目鸻科二十种也没有，倒是他写的凤头麦鸡有。 黑水鸡归属鹤形

目秧鸡科十九种，但它并不出名。平常是它的特点，它倒真像个野鸭子，仅在

于它黑一点，故此黑水鸡，像一个俗名。它生存的环境是水塘、稻田、水库、水

沟，倒像是家养鸟。 洞庭湖众多的是鹭、鹤、鹅、鸭，而且鹅与鹭是佼佼者，刚

强选择最平常的，美如家禽的黑水鸡，这暗示保护鸟类就像爱护家禽一样，

离我们并不遥远。而日常要寻一只天鹅，要进入洞庭湖腹地，谈何容易。他还

特写了一篇鸬鹚的“鸟的地理学”，鱼鹰本是金鹗驯化而成，是洞庭湖区最常

见的鸟类，可如今在大洞庭湖区域内特别少见，而且洞庭湖的鱼鹰还要从微

山湖或江浙引进，几近灭绝。 可以说真正的鱼鹰比野鸟还要珍贵，刚强用一

篇散文来警示某种生物的灭绝，这不能不说是我们应当特别注意的。他还特

别具有人类悲悯意识地选择了麋鹿与江豚， 这是洞庭湖水陆最大的两个物

种。江豚生产孩子时居然是从尾巴到头部倒着生产，产后孩子紧紧贴住母腹

喂乳，在水中自由翻腾，父亲在一旁保驾护航。麋鹿逃亡的路线痕迹是大“

C

”

字，喜欢迎着风奔跑，它靠气味规避风险。 这些生物经验成为刚强的动态描

写，而且是极其人性化的写作。 可见他的描写不仅仅是方法的，还是特别经

验的，这使他的散文有了一种醇厚容积率，别人轻易不可改变。从梭罗、巴勒

斯、普里什文的创作也证明了一切经验都融合了自我的因素，刚强把自我交

给了一切动物的经验之中，这一点也是一般人难以做到的。威廉·詹姆斯说，

“任何实在的东西必须能够在某一个地方被经验，而每一种类的被经验了的

事物必须在某一地方是实在的。 ”刚强长期深入洞庭湖湿地，和这些动物一

同体验生存， 为了采访一个渔民或者猎人， 他不惜三顾茅庐获得了一手资

料；考察麋鹿他从湖北顺着鹿群的线索追踪到洞庭的红旗湖。我也曾三次同

他访谈了人工饲养点点母鹿的生物保护者小杨。 所以刚强的生物经验是顺
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着地理遗迹追踪而来的。仅这样还不够，他的芦苇植物经验会变成一种事物

过程的叙说。 芦苇是静态的，它的成长变成动态的，它的空间位移又变成了

历史的，然后变成了思想的，真正芦苇的精神便出自于芦苇的宗教和芦苇的

思想，这样才有了帕斯卡尔那句名言：人是一根会思想的芦苇。 真正的独特

性出来了，芦苇是会飞的精灵，它飞翔于天，漫化出种种姿态，但它却扎根于

水，融汇天地之灵气。 芦苇的精魄所含有的全部内蕴，就是芦苇的想象。

刚强文章里有许多琐碎的东西，譬如洞庭湖的针嘴鱼，他考察到动物学

上的“半喙”。众多的浮游生物，渔民俗称的江鹰子，鸥与鱼的矛盾，如何捕捉

针嘴鱼的细节，如何使用中高渔网，其细部详尽而琐碎。 家养的大水牛也极

尽细节，表面看起有很多没用的东西。 其实不然，动植物是靠细节展示它的

特征的，类如野鸭子一样的鸟有千百种，如何得以区别，全靠它身上的羽毛

的细节，嘴的形状，灰斑鸻和金斑鸻一模一样，仅在于它颜色的斑纹不同。柳

莺和鹟莺也是一样，仅有毛色差别。芦苇有很多种，仅是叶形和秆质不同。因

而细碎不是写作上的烦琐，而是揭示生物学的科形采用的比较方法。英国著

名散文家约翰逊说，“他们有一些人看不起细碎的东西， 只摘抄一些文字精

美或粗糙的碑铭，古今都有……（他们）书里找不到任何令人目不转睛或要

牢记于心的东西。 ”（《饥渴的想象》约翰逊著，三联出版社第

234

页）这告诉

我们散文是不可以缺少琐碎的细节的，它不仅是写作技巧的东西，还考察作

者的观察能力， 那些生物的细部特征不是看一眼就够了， 需要长时间的观

察，甚至和它们生活在一起。 所以刚强写一篇散文要经过很长时间，有时一

年半载才写一篇，我常抱怨他写得太少太慢，可一旦我看到他的文章时，我

明了，这文外的功夫耗掉了他漫长的时间。 为了追踪鸟群，他会几个冬季都

在湖里转，因而有了他的《篙锁斜阳，或鱼鹰》《洞庭湖水族》，而且一出手，拿

到《山花》《湖南文学》，没有任何周折就发表了。 他写麋鹿，接近两万字的散

文，天津《散文海外版》几乎全选。 这一切和他的文字细密、纵情感发有关。
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人生有许多不可知的东西，就在他顺风顺水地写作时，遭遇一场重大的

车祸，最糟糕的是撞坏了大脑，产生思维断裂，记忆失据。 我记得是在河南大

学给研究生上课时沈念告诉我的，我当时非常难过，提早下课，一连几天心

里都不舒服。 如今虽已恢复健康，但文字的灵巧到底不如年轻时活泛了。 我

想凭他的精神还会创作出很多篇章来的。 是以为序。

（作者系河南大学文学院教授、中国国土资源作协副主席）
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舞动的风景

抖起高飘的舞袖，芦花铺天盖地，像云朵一般从水面升腾，精灵游荡水

天之间。风的旋律化作金色的箭矢，窸窸窣窣地钻进丛林，来影波翻浪涌，去

踪渐渐地隐没。四周雾霭朦胧，和谐的音乐之声，随着风的流动，从苇叶间摩

擦发响，弯垂的花穗弹拨起来，细密的小穗如虾须在水中浮游，成群结队涌

上来，高高低低形成浅浪，韵律于是有了变奏。不时有鸟儿悠长的啾啾声，鱼

儿突促的拨拉声，加入生命的鸣奏曲。一望无际的芦苇，听从风的指挥，铺排

团体操，踏歌韵律舞。

芦苇是天地之间的舞者。

舞者的一生，离不开它的舞台，直至生命结束。芦苇属水，离不开水泠泠

的舞台，龙腾蛇游的江河，大眼睛扑闪的美丽湖泊，生命丰沛的沼泽，明镜似

的池塘，还有那些直的沟渠、弯的港汊，大凡水泽或湿地，芦苇都会捷足先

登，以同样的舞姿，将它辟为表演的地盘。

纵观天下舞者，舍我其谁，会有如此气势恢宏的大舞台呢？ 日月星辰轮

芦花飘过水云间
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流变幻灯光，山川原野布下五彩斑斓的背景，风雨霜雪的造势，荣枯兴衰的

跌宕，国家大剧院如何比，维也纳金色大厅又何以比，杨丽萍的《云南映象》

也罢，刘三姐的漓江山歌也罢，充其量，不过是对大自然天籁之音的模仿与

学习。

藜蒿满地芦芽短，芦芽从藜蒿叶底钻出来，嫩黄的细叶尖尖儿，沾着一撮

亮晶晶的泥沙，挤眉弄眼，窃窃私语，似乎在商量，春之歌该从哪一个音符开

始。 芦苇从来没有独唱或独舞的习惯，生长在同一片土地，沐浴同一片春风，

同样的阳光雨露，一齐踏着大自然的韵律，大家手牵手，齐崭崭地登台亮相。

芦芽的顶叶很快散开来，细蒙蒙的春雨，渐渐将嫩黄染成淡绿，芦芽拔

节，长成鼓实的苇笋，如同情窦初开的少女，懵懵懂懂喜欢打扮自己，花艳的

衣裙迎风招展，搔首弄姿招蜂引蝶。温暖的阳光下，湿气从地面升起，白晃晃

地耀眼，光束将苇叶的浅薄射透，照破叶脉与骨子里残留的嫩黄。

亭亭玉立的苇笋，一种危险的诱惑，工业化时代，湖鲜野菜代表绿色、有

机、生态、环保，芦笋画上“人参”的脸谱，藜蒿戴上“仙草”的桂冠，炒腊肉，或

是煮活鱼，春节前后身价百倍，成为城里人追捧的时鲜。

踏上洲滩，我却迈不开步，不敢动脚，每一步踩下去，淡红或嫩青的苇

笋，在我的脚底咔嚓作响，折了。我掐藜蒿尝鲜，更是赏春，俯下身子，右掌翻

拨蔸部，拣鲜嫩的紫绿茎条，捏紧了用劲一掐，大拇指甲掐在食指骨节上，青

色的浆汁从断口渗出来，两根指头很快被染得黑乎乎的，印痕生生地疼，蒿

草特有的香气直往鼻子里钻。

讨生活的采蒿人得赶早，天寒水冷，风雨无阻，划船，穿长筒雨裤蹚往水

中央的湖洲，长刃弯刀摸地拖舞，撂倒一大片。 苇笋混杂其间，一起倒下。

诱惑以生命为代价。

好在芦苇命贱，春风吹又生。
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蓝色雨滴借助风势，稍带斜角切入，像一只飞虫啪地打在苇叶上，摔碎

了，化作一摊白水，划下一道绿痕。暴风骤雨擅用人海战术，噼噼啪啪密集地

发起攻势，雨如瓢泼，与芦苇展开最后的较量。身处风口浪尖，芦苇们挺直身

躯相互依靠，抱作一团扎紧屏障，筑起绿色的长墙，狂风袭来，雨如箭矢乱

射，芦苇就像太极拳高手，先扎稳了阵脚，伸展左右对生的软绵掌，巧妙地借

助风势，将串串雨滴从飘逸的苇叶上抖落，雨的冲刷力，无可奈何地化作水

雾消散。

风，成为芦苇的盟军。

喜欢在河川洄游的青、草、鲢、鳙，欢快地探头摆尾拨弄水面，荡起一圈

圈漩涡，黑压压的背脊，渐渐牵成长线，成群结队地朝芦苇深处挺进，迎来水

丰草盛的幸福时光。 谁在水中拽得苇秆东倒西歪？ 看那水花荡开的架势，一

定是贪吃的草鱼，瞄上鲜嫩的苇叶。鳊鱼与黄尾鲴吃草，没有那么大的动静。

鲢鱼性情温顺得多，懒得费劲地拉拉扯扯，等浮游植物送到嘴边，它自得其

乐。 大脑壳的鳙鱼更为奇怪，竟然与比小手指还细的银鱼一样，以浮尘似的

浮游动物为食。青鱼乐意与中华鲟、胭脂鱼等珍稀鱼种为伍，潜游水底，将螺

蚌类的底栖无脊椎动物嚼得叽咔作响。 鲤鱼、鲫鱼食性最广，找到什么吃什

么，从不挑肥拣瘦。 鳡鱼、鲇鱼、鲚鱼、红鲌鱼，天性只喜欢吃荤，飞射起一颗

颗精准导航的水雷，在芦苇荡中凶猛追逐，演绎大鱼吃小鱼的弱肉强食。

并非只有弱肉强食，芦苇浅滩缓流宁静的环境，丰盛的食物，让喜欢定

居静水湖泊的鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼们，享受着饱暖淫逸的快乐。 你听，噼噼啪啪

的水响声，临产的亲鱼扑腾瓣子，那是大自然催产生命的鼓点，和谐有趣的

生命之歌。挺水的芦苇，给浮游微生物提供依附的丛林，水势平静的港湾，幼

鱼有了安全成长的摇篮。 芦苇根须间潜藏的小爬虫，叶面上栖伏的小飞虫，
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甚至水中的嫩芽新叶， 都成了它们围歼抢食的猎物， 圆圆的小嘴巴微微翕

动，吞吐之间完成生命的循环。

芦苇如母亲，静悄悄地抿住嘴，看着相貌各异、花色繁多的鱼们，一群调

皮的孩子，成日价穿来游去，这个扯了衣角，踩了脚背，那个冷不防冲过来撞

个满怀。 从催育生命和庇护生命的角度来讲，芦苇比人类更具母性。 在自然

界，人类似乎是唯一产生“垃圾”的物种。 人类活动创造的一切，无不以消耗

自然资源为物质支撑。

火辣辣的正午阳光，在芦苇丛上跳舞，没有一丝儿风，只有芦苇浓烈的

清气，夹杂泥腥与草涩，混合在光芒中，腾起白烟，如朦胧的月色，看得清浮

影如水，朝空阔的水面倾泻，洒落一池荷花。

层层叠叠的荷叶，或舒展，或半掩，或是对卷双合，纷纷撑举绿色的玉

盘，虔诚地承接神圣的光露，血脉贲张，青筋毕露。 荷花红光袅袅，挺起修长

的花梗，婀娜地从荷叶间钻出来，如仙女出浴楚楚动人。 鼓实尖尖的花蕾一

枝独秀，淡青的萼片，包藏不住破出的欲望，殷殷的紫红像火苗一般闪动。荷

花晨开暮合，粉色花瓣如佛掌般护合，小心翼翼呵护掌心明珠，倒圆锥状花

托呈黄绿色，散布着点点橙黄色的蜂窝粉孔，那是雌蕊受精孕育生命的子房。

每一个孔洞，会结一粒坚果，直到花托膨胀，花瓣萎谢脱落，莲蓬独立水中。

有红蜻蜓飞来，想歇脚乘凉，通常会像直升机般盘伏其上，它懒得晒太

阳，躲入荷叶荫下，伸出细足钩住绿伞的边缘，悬空吊挂，一对复眼想必极舒

服，网脉交织的透明双翅平伸，一动不动，午休。

红菱细长的茎蔓缠住了游鱼，鱼惊水跳，将芦苇荡悠长的寂静牵动。 倒

三角形的浮叶漂满水面，叶腋拱出细小的白花，看上去很美。 泥淖中却布满

陷阱，长着硬刺的菱角，垂吊于错杂纠葛的茎蔓，如同一个个潜埋的小水雷，

喜欢逡巡的鱼儿，触雷自是不可避免。
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渔歌从芦苇丛中飘荡出来，牵着采莲船缓缓地前移，高高低低的荷枝被

船压倒，复从水中挺起，抖落一串串珍珠。莲娃菱女喜欢穿戴大红大绿，来自

水乡泽国的艳丽色彩。洞庭湖芦苇留给我的青春印象，便是衣着妖艳的河西

姐子，她们三五成群，挑着莲藕，或是背着菱篓，说说笑笑，从芦苇滩上款款

而行，丢下一串湖北口音的水乡声韵，令我痴痴地发呆。 岳阳楼前过北门渡

口，洞庭湖对岸，那片叫作河西的野水荒洲，是中国面积最大的芦苇滩。再往

西，团湖，中国最大的野生荷花湖。 如今洞庭湖大桥从芦苇滩上大踏步地跨

水而立，我却再也没有见过“红配绿，颜色足”的河西姐子了。

一苇，

N

种切入

苇莺，鸟与苇诗意的链接。芦苇深处，一望无边的万绿丛中，有了苇莺盘

旋，跳跃，歇伏，啄食，营巢，栖息，鸣叫，水与天的交合，便有了精灵的使者。

苇莺体型纤长，毛色以褐为主，嘴细尖，天性活跃，成天在草茎间跳跃穿飞，

寻捕昆虫为食。 莺歌燕舞，苇莺的歌声，一定是迷人的。

常见的大苇莺背羽棕褐色，淡黄色眉纹，下体淡白色，胸部有不明显的

灰褐色的纵纹，与芦苇的色彩天然和洽，便得了大苇扎、苇串儿的好名字。说

起来令人难以置信，会有一百

○

六种虫子危害芦苇，有八十六种专吃苇叶，

有二十种专门蛀茎，大苇莺的功劳可谓大矣。 夏初繁殖时期，大苇莺会亭亭

玉立芦苇顶端，不停地鸣叫，雄苇莺的鸣声高亢而响亮，它得靠歌声来打动

雌苇莺的芳心。 “嘎嘎吉———嘎嘎吉———”此起彼伏，远处听起来像蝈蝈，也

像青蛙，有的地方便依它的叫声，称芦蝈蝈，或直呼大苇莺为“呱呱叽”。 一

对雌雄苇莺情投意合，会衔取干枯的苇叶营筑爱巢，一起生儿育女。

苇莺“呱呱吉”的鸣唱，大家一定觉得耳熟。 如果把它翻译成诗句，你就

更加觉得朗朗上口。
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且听：“关关雎鸠，在河之洲。 窈窕淑女，君子好逑。 ”

中国人关于苇莺的意象，从《诗经》算起，至少三千年了。

芦苇最早入诗，同样见诸《诗经》。 蒹葭苍苍，白露为霜。 所谓伊人，在水

一方。 《蒹葭》三叠，溯洄婉转地反复吟唱，所谓伊人，在水一方，始终没有露

脸，苍苍、萋萋、采采的芦苇，以缥缈空灵的诗化形象，寄托相思，成就国人心

目中的经典爱情。诗，能够拥有如此超越时空、跨越时代的伟大力量，奉为经

典当之无愧。

经者，说一句，顶一万句，你也许不信，它只一句，或一个词，引出后人下

笔千言，结心万语，却是不假。 《诗经》中的芦苇———“蒹葭”二字，关乎多少情

感倾诉？

莫说芦苇贱如野草，《诗经》用词之凝练、准确、生动，依然是汉诗不可逾

越的高峰。 只说“蒹”与“葭”，便是微言大义。 蒹，指荻；葭，指芦。 诗又曰：“七

月流火，八月萑苇。”荻至秋坚成，谓萑；芦之成者，谓苇。古今相较，古人用蒹

葭泛指荻与芦，今人用芦苇泛称蒹与葭，今人只说了一半，漏了一半。古人精

致，如今的世风越来越浮躁了。

劳动人民讲究物以致用，在洞庭湖区，芦荻混生苇田中，芦比荻高，荻比

芦坚实，芦泡宜于编织，造纸的纤维却不如荻，芦与荻的细分，乡人弄得明明

白白，俗称土名一个比一个好听。 生于低洼湖泊，抗水性强，株茎细而高，长

得像线绊长子，就叫“线芦”。茎秆基部粗壮，抗风力强，不易倒伏，就叫“大头

芦”。株高偏矮，茎秆较粗，剑形叶边缘带锯齿，叶梢包茎不易脱落，叶片张开

来像千手观音，就叫“观音芦”好了。 荻，茎呈红褐色，坚硬如铁，故有“红铁

秆”之称。 更为常见的荻茅，当茅柴烧，乡人直呼“茅柴”。

遗憾，或尴尬，苇田中人工种植的荻，与水稻、小麦一样，品种名称打上
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科研的印记：湘荻一号，二号，一直排到五号，再也没有来自泥土的诗意。 我

不理解，研究芦荻的科学家们，即便没有读过《诗经》，为何不从俗语乡音中，

获取艺术的想象与灵感呢？

苇叶伸过来触摸男孩，晒得油黑的脸上，有一种痒痒的刺灼感。 男孩扯

住苇叶，从叶鞘处摘下，一把绿色的长剑，捏在手中挥舞。苇叶属于生长的水

域，它得回到水中去。男孩将苇叶柔软的尖儿掐掉，两端顺着叶梗撕开，卷起

来，交叉穿在叶梗上，船头翘起来了，叠成一只苇船。 满载男孩期望的目光，

苇船顺风顺水，渐渐地远去……

不经意的儿戏， 也许蕴藏着洪荒时代远古的记忆。 逐水而居的人类文

明，一定从芦苇身上得到有益的启示。苇与船，浮江渡海的工具，浮载人类去

探索在水一方的秘密，哪怕浮载的不是身躯，仅仅是思想。

一苇渡江，经典佛教故事，禅宗始祖达摩，这位印度来的高僧，就是用化

缘得来的一根芦苇，踏波横渡长江北上。 如果没有一苇渡江的传奇，达摩也

许走不进少林寺。 一根芦苇，将天竺佛教度入震旦。

“谁谓河广，一苇杭之。 ”心存善念，心无杂念，纵使河汉相隔，足踏一叶

苇舟便能飞渡。

人生到处知何似？应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

豁达如苏轼，连他都忍不住叹息：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。 ”

碧波万顷，苇舟一叶，洞庭湖，天下水，滔滔不可测，一苇讵能航？当年的

男孩，已是鬓霜初染，徘徊洞庭湖畔，侧耳凝听风中的芦苇絮语，寻求不可知

的答案。

苇叶边缘的锯齿，划不破阿婆粗糙的手掌。 阿婆蹲在河边洗苇叶，端午

的苇叶水色正旺，叶片浓绿，长满白色的绒毛。一片一片浸在水里，阿婆细细
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