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001前面的话

前面的话

一个写作者，应该对从事的工作有充分的自

觉：这是一种什么样的工作，这种工作的内部各环

节 —— 叙事态度、语言方式、结构和节奏 —— 是如

何相互作用的，它在个体生活中所处的位置以及如

何对生活产生影响等等。精神世界的沉迷者容易走

到一个极端，把虚幻的理念当作灵魂的栖居之地，而

常人忽略的是：冥思和梦想也可以带来心灵的幸福。

这本书的意义，或许就在于本着写作者的责任给这

些问题一个清醒修正：真实的生活，应该是即此即彼

的，是世俗和神性的和谐。

当我寻找到这种“断裂”的札记形式开始写作

时，我进入了一个写作者无法回避的下列问题的讨

论：书籍、语言、阅读、写作和承载这一切的生活。按
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我最初的理解，读和写，这是写作者的安魂之所，但

随着写作的推进，我发现了我必须说出的东西，用阿

诺德·汤因比的话来说，就是一个“神秘的事实”——

人既是外部公共世界的居民，同时还是一个非物质

的、不可忽视的精神领域的居民，人是一种“两栖动

物”。人能同时全心全意侍奉两个主人吗？如果不

能，两者之间择谁而事？汤因比说，大约从人类意识

的启蒙时期起，这个问题就一直隐含地争论着。我

想这种争论的实质就是要说出什么样的生活是真实

的生活。传统和习惯强加给人非此即彼的选择模式，

这种思维定式已经导致了人的行动的狭隘，并在很

大程度上败坏了生活的质量。我还没有不自量力到

要给这争论一个明确答案的地步，我能做的只是，首

先是站在人的立场上，然后才是站在一个写作者的

立场上说话。人和事就这样进入我的笔下，打开了

叙事的空间。

试图用传统的文体给这些文字归类是困难的。

作为一种对上述问题的个人化叙事，一份私人档案，

它们更多的是我精神历险的记录和见证。写作中，

我时时警惕自己避免过分投入带来的偏执，然而我
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也不能放弃我的立场。如果你是一个寻找真实的生

活而又在遮蔽中四处突围的人，阅读它或许能带来

自我呈现的快乐。因为一个人能够思想、能够把思

想到的传述，在任何一个年代里，都是人之为人骄傲

的理由。
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