



赵柏田 著

我们居住的年代

· 20年增订纪念版 ·

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

我们居住的年代 / 赵柏田著. — 宁波: 宁波出版社,
2019.10

ISBN 978-7-5526-3643-7

I. ①我… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 201571 号

我们居住的年代

赵柏田 著

责任编辑 徐 飞

责任校对 黄 薇

责任印制 陈 钰

封面设计 马 力

出版发行 宁波出版社

(宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼 邮编 315040)

网 址 <http://www.nbcbbs.com>

印 刷 宁波白云印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/32

印 张 17.75

字 数 200 千

版 次 2019 年 10 月第 1 版

印 次 2019 年 10 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-3643-7

定 价 98.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与出版社联系调换 电话: 0574-87248279

前面的话

一个写作者，应该对从事的工作有充分的自觉：这是一种什么样的工作，这种工作的内部各环节——叙事态度、语言方式、结构和节奏——是如何相互作用的，它在个体生活中所处的位置以及如何对生活产生影响等等。精神世界的沉迷者容易走到一个极端，把虚幻的理念当作灵魂的栖居之地，而常人忽略的是：冥思和梦想也可以带来心灵的幸福。这本书的意义，或许就在于本着写作者的责任给这些问题一个清醒修正：真实的生活，应该是即此即彼的，是世俗和神性的和谐。

当我寻找到这种“断裂”的札记形式开始写作时，我进入了一个写作者无法回避的下列问题的讨论：书籍、语言、阅读、写作和承载这一切的生活。按

我最初的理解,读和写,这是写作者的安魂之所,但随着写作的推进,我发现了我必须说出的东西,用阿诺德·汤因比的话来说,就是一个“神秘的事实”——人既是外部公共世界的居民,同时还是一个非物质的、不可忽视的精神领域的居民,人是一种“两栖动物”。人能同时全心全意侍奉两个主人吗?如果不能,两者之间择谁而事?汤因比说,大约从人类意识的启蒙时期起,这个问题就一直隐含地争论着。我想这种争论的实质就是要说出什么样的生活是真实的生活。传统和习惯强加给人非此即彼的选择模式,这种思维定式已经导致了人的行动的狭隘,并在很大程度上败坏了生活的质量。我还没有不自量力到要给这争论一个明确答案的地步,我能做的只是,首先是站在人的立场上,然后才是站在一个写作者的立场上说话。人和事就这样进入我的笔下,打开了叙事的空间。

试图用传统的文体给这些文字归类是困难的。作为一种对上述问题的个人化叙事,一份私人档案,它们更多的是我精神历险的记录和见证。写作中,我时时警惕自己避免过分投入带来的偏执,然而我

也不能放弃我的立场。如果你是一个寻找真实的生活而又在遮蔽中四处突围的人,阅读它或许能带来自我呈现的快乐。因为一个人能够思想、能够把思想到的传述,在任何一个年代里,都是人之为人骄傲的理由。



目录

CONTENTS

前面的话 / 001

阅读的舞蹈

开篇：暗示 / 003

树 林 / 005

圆 / 007

通 道 / 008

一粒沙 / 010

真正的书 / 012

没有空白的书 / 014

图书馆 / 016

折 痕 / 019
小说不能教会我们生活 / 021
午夜零点 / 023
走出仿制 / 026
唤醒记忆 / 029
阅读的舞蹈 / 032
行走的风景 / 035
南 方 / 039
莎士比亚的记忆 / 041
劳伦斯时代的爱情 / 044
托尔斯泰的蚂蚁 / 046
和我谈谈普鲁斯特吧 / 048
知识的祛魅 / 052
盲 点 / 055

一页纸及其他

学 死 / 059
真 实 / 061
表 象 / 064

信 念 /	066
两种时间 /	068
说 话 /	070
梯 子 /	072
舟 楫 /	074
留 痕 /	076
包 裹 /	078
放 逐 /	080
镶 嵌 /	082
叙事的奇迹 /	084
开始与终止 /	087
文身苦役 /	089
另一种写作 /	091
写断手指 /	094
文字作坊 /	096
驱车上路 /	098
长篇是生活 /	099
作为时尚的愤怒 /	100
功利的背面 /	102
温 情 /	104

尚未问世的书 / 106

制造黑夜 / 108

删 削 / 111

一页纸 / 113

常识的泥沼 / 116

想象的旅行 / 119

秋天的书 / 123

我为什么写作 / 126

如影随灯

知识分子与生活 / 133

审 视 / 137

如影随灯 / 141

即此即彼 / 144

悲悯情怀之类 / 146

个体生活 / 148

游心于物 / 150

多么简单 / 152

接近无限透明 / 154

抒情的含义 / 156
美是无所不能的吗 / 160
内与外 / 165
我的生活就是我 / 169
幻 象 / 172
时光折叠 / 175

我们时代的生活

咖啡馆一瞥 / 185
酒 吧 / 188
丽人行 / 191
开进商场的书店 / 194
快餐店方式 / 197
电视人 / 200
今 昔 / 203
什么样的人 是自由的 / 205
站在窗前的男人 / 207
冬天的树 / 208
空的房间 / 209

家庭景象 / 210
一封旧信 / 213
去往收发室的路上 / 214
人人都生活在幻觉中 / 217
成熟的男子 / 220
新瓦尔登湖 / 222
一次迷路经历 / 224
教堂顶楼的雨燕 / 226
乡村生活图景 / 228
梅墟：现实一种 / 231
穿城而过的河流 / 233
大地风景无语 / 236

世界的碎片

雪 / 243
桥 / 245
河 / 247
豹 / 248
雨 / 249

天 使 /	250
天 鹅 /	252
玫 瑰 /	254
瞬 间 /	256
阳 光 /	258
春 天 /	260
石 头 /	262
栅 栏 /	264
一 滴 /	267
信天翁 /	268
帽子：一个寓言 /	272
自画像 /	273
大 风 /	275
流 星 /	277
镜 子 /	278
男 孩 /	280
菖 蒲 /	281
潮 润 /	282
飞往月亮的飞机 /	283
八千米 /	285

小说家 / 287

我们的过去就是这么贫乏 / 288

手之语 / 290

梦境穿越者 / 292

马路上的孩子 / 293

夜色中的河流 / 295

西藏旅行计划 / 297

与梦境斗争到底

落 下 / 301

旧房间 / 304

在茶馆 / 309

微暗的火 / 315

室内乐：冬季 / 319

在工体路酒吧 / 322

梦境的房间 / 324

命 令 / 329

写 下 / 331

这个春天的后面站着另一个春天 / 332

各种各样的罪 /	334
疾病解说者 /	335
一抹黑暗 /	337
痛 /	338
瘤 /	343
上坡·下坡·单车 /	347
彼此相通的房间 /	350
稻草垛 /	351
雨打在脸上 /	353
迷途者 /	356
夏天的采石场 /	360
从深处 /	363
聒噪者言 /	365
蝉声穿石 /	369
一位女士的肖像 /	374
记一次梦中访问 /	376
世事如烟 /	378

父性之书

乌纳穆诺 / 383

帕斯卡尔 / 385

蒙 田 / 387

克尔凯郭尔 / 389

阿尔贝·加缪 / 392

朋霍费尔 / 398

福克纳 / 402

契诃夫 / 410

普里什文 / 413

川端康成 / 417

布罗茨基 / 427

帕 斯 / 438

巴别尔草稿 / 442

籍里柯 / 444

比亚兹莱 / 449

不停地游走

- 我和我的村庄 / 463
- 幽灵们 / 476
- 乡村电影 / 481
- 看得见风景的阁楼 / 485
- 在黑暗中奔跑 / 491
- 县城的地名 / 496
- 1976·夏夜的游戏 / 504
- 一场与昆虫的战争 / 513
- 1969 年大事记 / 519
- 七十年代 / 521
- 说吧,记忆 / 523
- 出生于六十年代 / 531
- 原版后记 / 541
- 新订版跋 / 545