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导 言

人类历史，无论有无文

字记载，始终充满着战争。在

两万年前的最后一个冰川

期，冰层覆盖面积达到了史

无前例的程度，人类主要是

为了生存而与自然环境进行

斗争。人与人之间的冲突，毫

无疑问地时有发生，但人口

规模不大，以致无须有一个

专业性的社会阶层专门从事

人与人之间的争战。

在
冰川期结束和冰

层消退以后，有利

的生存环境开始居于主导地

位，人口数量大大增加。食物

来源也由此增多，因此社会

秩序一度变化甚小。狩猎仍

然是头等要务，无论是狩猎

工具还是狩猎技术，既可以

用来对付人类，也可以用来

对付动物。

实际上，在人类群体为

这些北非岩画展示了公元前

第四个千年的两支弓箭兵部队之

间的一场战役。这些岩画很有可

能刻画了两个狩猎群体或战争群

体之间为争夺资源或领土而大打

出手的一场战役。
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了争夺良好狩猎场所等资源而发生的冲突

日益成为家常便饭之时，他们所运用的手

段，却与狩猎方式相差无几。那些拥有掷枪

或弓箭的人群，使用投射武器对付其他人

类目标，而且可能采取伏击方式。在近身作

战中，人们使用长矛或原始斧钺，这些武器

往往由一块石头和一根木棒制作而成。

洞穴岩画表明，人们不仅使用这类武

器进行作战，甚至还采取了防御性手段。有

些图像似乎刻画了人们穿着类似于护身铠

甲的装备，用树皮或兽皮制成，而且使用了

看上去像是盾牌之类的武器。

这些防御性手段引起了我们的极大兴

趣，因为它们是专门用于作战的，而不是用

来狩猎的。枪矛、棍棒、刀剑或弓箭，其获取

或制作的灵感可能是源于狩猎，然后被转

用于人与人之间的作战，但是，大自然当中

却少有那些需要运用盾牌或原始铠甲来加

以对付的威胁。因此，这些工具必定是用来

对付其他部落的战争团体所使用的武器。

人们不会耗时费力去制造他们并不需要的

东西。因此，人们有理由认为，在这些岩画

的时代，即大约一万年到五千年以前，人与

人之间的冲突已经司空见惯了，以致需要

专门的工具。

然而，狩猎—采集部落却供养不起那

些专门与其他人群进行作战的个人。猎人

为自己和他人提供食物，但是，部落却需要

适量的多余食物，才能维持武士的生存。当

时又不可能通过袭扰其他部落而获得食

物。因此，这些原始武士必定自己也是猎人，

他们只是偶尔发动对付其他人群的战争。

从猎人到武士

当人类开始定居并转向农业生产以维

持生存之后，适量的剩余食物愈益成为可

能。这也使得定居点成为袭扰目标，因为对

于人们所需的生活产品而言，偷盗要比种

植来得容易。具有讽刺意味的是，当人们转

向耕种而不再狩猎之时，绝大多数人类共

同体却不再熟悉弓箭和枪矛

技能，而这正是猎人赖以与其

他人进行作战的看家本领。人

们保卫财产的需求不断增长，

而绝大多数人又忙于耕种或

手工制作，以致不可能去操练

他们在保家卫国时所需的那

些技能。

在石器时代晚期或青铜

器时代初期，典型的农民不再

需要学习投掷枪矛或射击弓

箭，他们有很多其他事情要

做，以致在需要之时他们甚至

腾不出时间去进行操练。几种

解决办法应运而生。一种措施

是，通过建造某种形式的堡垒

这是公元前第七个千年新石器时代的一幅岩

画，刻画了两群武士正使用长矛和盾牌进行战斗。
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来保护定居点，从而使得进攻者难于攻取。

方法林林总总，包括壕沟、栅栏和路障，甚

至把定居点建造在打进湖床的木桩上。

这些消极措施多多少少有些作用，使

得住在定居点内的人们掌握了一些优势，

但是，任何一种并非旨在积极防御的障碍，

都无法阻挡一个意志坚定的进攻者。当然，

任何人都会抓住或随手利用一种武器去奋

力作战，尤其是在不战而必死无疑的情况

下。但是，绝大多数社会都逐渐形成了一个

社会阶层，其职责包括（并在一些情况下是

唯一的职责）保卫自身的社会共同体，同时

去伤害其他的社会共同体。

在许多社会，这些人构成了武士贵族

阶层的基础，这也许仅仅是因为他们能够

通过武力把自己的意志强加给他人。尽管

具体情况因各个地区而大不相同，但定居

点的军事组织，通常由一群规模不大的装

备精良的人组成，他们专门从事某种备战

训练，其他人起着辅助作用，运用不那么精

良的武器，竭尽所能地奋力作战。

并不是所有的文化都采用了将武士阶

层作为保护者和统治者的模式，但是，随着

人口总数的不断增加，以及在规模上超过

单一农业定居点的社会组织的逐渐出现，

这种模式成为不断崛起的许多国家的基本

制度。

缔造战争

毫无疑问，武士的作用是上阵打仗并

打败敌人。然而，如果上阵打仗要超越肆意

妄为的杀戮行动的话，那就必须服务于某

种更大的目标。最为清晰明确而又迫在眉

睫的目标，就是赶跑袭扰者和其他侵略者。

这种做法也许不应被看作是战争行为，仅

仅赶跑前来袭扰之敌，至多是自卫之举而

不是军事行动。

然而，一旦掌握了一定的军事能力，就

有可能为着战略目标而使用武力。这可能

包括从其他定居点夺取贮藏物资，控制

某个枢纽地区，虏获奴隶，或通过摧毁另

一个群体的军事或经济能力而消除某种

威胁。

有两种服务于缔造战争的目的：一是

增强自身共同体的实力，二是削弱其他社

会的力量。这两个目的在某种程度上是相

互重叠的，至少，当某个社会重创其对手而

把注意力转向其他目标之后，就不再有过

分担心自身安全之虞。

战争与外交携手并进。一个社会如果

显然有能力打退侵略者或派遣军队为害其

周边四邻的话，不大可能受到袭扰之难，而

且往往会发现其外交使节的言辞发挥着很

大的作用。同样的，一个羸弱的社会可能会

成为其他社会的觊觎目标，或至少可能会

屈服于强大邻国提出的苛刻要求。

在军事冲突爆发之后，交战双方中任

何一方的失败都会成为随之而来的谈判过

程中的有用筹码。但是，战争目标，尤其是

古代世界的战争目标，很少是仅仅为了在

青铜器时代的武器

这里汇集了从新石器时代到青铜器时代

初期的一些武器的头部，包括一把丹麦的叶片

形燧石匕首和黑石战斧，以及一把斯堪的纳维

亚石槌，年代大约为公元前 2500至前 1 000年。

【导 言】DAOYAN
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战场上打败敌人。更为普遍的，是战胜者无

所不用其极地大肆掠夺，无所不用其极地

进行毁坏。

这种“焦土政策”，是古代战争的共同

特征。这不仅是一种恶意泄愤行为，更是一

种好战略。如果通过焚烧庄稼、杀戮平民或

毁坏财产而破坏对手的经济基础的话，就

会直接冲击对方社会发动战争的能力。以

这种方式惩罚敌人，可以让其他潜在敌人

对于可能发生的战争是否值得要三思而

后行。

这种战略表面上粗糙原始，但却堪比

现代民族国家的那种做法，即运用空袭和

巡航导弹去瘫痪另一国的工业生产能力。

两者之间的原理毫无二致。将一个地区化

为焦土，不仅削弱敌国用来装备和供给军

队的能力，而且确保一

场迅速取胜的战争会

获得长远的战略利益。

当然，鉴于古代社

会的许多领导人本身

就是武士，不得

不耗费资源去

维持其军事力

量，因此，他们

自然而然地要

为其军事支出

寻求一定的额

外回报。这样的

目标，可以通过袭击、勒索贡金或征服领土

而加以实现。所以，根据武士精英原则而建

立的国家，往往会千方百计地使用其军事

力量。胜利会带来更大的权势，造就一个不

断增强能力的循环过程。然而，世间万物无

一能够永恒，古代世界的那些军事大帝国，

迟早会遇到更强大的对手，或滑入衰落与

败亡的覆辙。

军队的性质

所有的军事力量都是多种因素影响下

的产物，包括社会的、经济的、政治的或技

术的因素。现成的武器系统以及即将面临

的威胁之性质，终将决定一支军队的总体

性质，而经济和社会因素则塑造其具体

形态。

一些社会更青睐于把军事能力集中在

一群规模不大的职业军人手中，而这些人

通常成为统治精英阶层的一部分，或至少

在维持其统治上拥有既得利益。这样的社

会往往拥有一个规模不大而又训练有素的

武士阶层，其装备处于最高水平，通常由人

数更多、装备较差、能力有限的大规模部队

提供支持。

在其他地区，公民士兵的观念根深蒂

固。这样做在一些方面拥有优势，因为通

过这种模式可以组建大规模的军队。如果

各人都只负责自身的装备，那么对于整体

经济的消耗就颇为轻微。然而，非职业军

人的训练水平永远都不会太高。公民士兵

也无法经受得起长期远离其工场和农田。

一场长期战争，不仅对于人口有着毁灭性

的伤害，而且还会对国民经济产生灾难性

的影响。

武器装备的选择，通常取决于技术和

经济因素。例如，斧头的制造要比刀剑容易

一些。还可能有其他因素的影响。一群训练

这名塞琉古重装

步兵接受的训练是，使

用马其顿式的步兵方

阵进行作战。然而，其

装备反映了希腊和罗

马的双重影响，传统的

步兵小盾牌由仿照罗

马的圆形盾牌所取代。
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水平欠佳的士兵，如果组成一个密集

阵形，而不是作为小役分队四处分散

在战场上，更有可能留在战场上与敌

人拼杀。对于青睐以密集阵形而进行

作战的部队来说，枪矛是一种极佳的

选择。所以，步兵选择长矛或长枪作

为武器，并不是因为其所向披靡的能

力，而是取决于参战部队的性质。或

者可以这么说，枪矛既便宜，又容易

制造。

例如，古希腊城邦国家使用的重

装步兵方阵，其应运而生和付诸实

践，并不是因为有一个设计委员会认

为其无所不能。重装步兵战争脱胎于

当时的社会和经济条件。城邦国家之

间的战争需要速战速决，只有如此，公民士

兵才能回去从事其正常的经济活动。在希

腊的地形条件下，军队可以采用的行进道

路颇为有限，因此，他们能够拦截侵略者，

打一场速决战，然后回到家乡，而这对经济

造成的干扰是最小的。

为了征集所需的军队人数，公民士兵

制度得以确立，而这种制度排除了强化军

事训练的前提。所以，组织和战术都必须贯

彻简单原则。枪兵方阵符合所有这些要求，

此外，它还能打败另一支以同样方式作战

的步兵方阵。实际上，这样的方阵所发起的

正面冲锋几乎是无法抵御的，除非有另一

个规模相当的方阵与其相抗衡。

如果所有人都遵守相同的游戏规则，

那么方阵战争的一般规则就会大行其道。

那个发起最勇猛冲锋并且拼命推压敌人

的一方，终将取得胜利。但是，方阵却会败

于一个采用不同战法的敌人之手。其他希

腊城邦国家并不会这么做，因为他们受到

同样因素的影响，因而也把方阵战争作为

首选。

但是，希腊地区以外的人，却有着自身

的作战方式。如果罗马军团试图坚守阵地

并承受方阵冲锋的话，那将会必败无疑；而

如果军团的指挥官利用其力量优势，迂回

包抄方阵侧翼，那就会打垮并摧毁方阵。一

旦方阵遭遇军团，两者高下即刻显现。然

而，希腊人并未采用一种弱势作战体系。他

们形成了一种满足其自身需求并经由那个

时代的各种因素所塑造的体系。

古代时期的所有军事制度都是如此。

它们脱胎于各种内部因素，又经由外部因

素的修正，比如他们所面临的敌人之性质。

那些军事制度最能满足自身需求的国家，

最终成为主宰力量，至少直到内部因素导

致衰落，并因为下一个新兴强国的崛起而

黯然退幕。

亚述人从公元前 9 世纪起开始使用骑兵，但

主要是作为侦察兵和散兵。美索不达米亚人和埃

及人极为青睐战车，只是从公元前 4 世纪西徐亚

（斯基泰）弓骑兵出现之后，骑兵才成为古代战争

中的一支重要力量。

【导 言】DAOYAN
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美索不达米亚：

武士的诞生地

美索不达米亚是世界公

认的文明摇篮之一，但这里

同时还是第一套有组织的军

事制度的诞生地。这并非是

由于人性中固有的野蛮主

义，恰恰相反，一个有效的军

事制度是创造伟大文明的绝

对必要条件。

只
有当人类从居无

定所、勉强糊口发

展到定居生活方式，能够生

产出富余产品的时候，规模

更大的社会结构才有可能出

现。定居点不仅能够发展到

比一小群游牧的猎人大得多

的规模，而且定居群体之间

还能够建立起彼此的联系。

游牧群体当然也能够时

不时地相互见面。有证据表

明，原始的游牧民族会因为

第一章

“镇敌石柱”（约公元前 2600年）

是在恩吉尔苏发现的一根苏美尔人

的石灰岩浮雕。其中的一部分表现

了一个队形紧密的苏美尔士兵方阵。

他们装备着长矛，有头盔与盾牌的

保护，脚下踩着敌人的尸体。
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图解世界战争战法：古代武士（公元前 3000—公元 500年）TUJIE SHIJIE ZHANZHENG ZHANFA

庆祝仪式或者社会原因，以及相互贸易和

彼此通婚等原因，而安排每年的会面或者

每过几年会面一次。但是正规的贸易只能

在定居群体之间存在。

一个固定的群居点可以在任何时候建

立，并且催生出定期或不定期的贸易。更重

要的是，固定的群居点只能接触到在本地

发现的资源，任何缺少的货物或商品都

必须到其他地方去采集。一开始，这使得

定居点能够生存下去，那些拥有其他地方

所需的剩余商品的定居点，以及那些经商

高明的人，就逐渐变得繁荣起来并猎取了

权力。

早期文明的军事能力

有些早期文明建立在贸易的基础上，

甚至那些采取直接手段以获得所需物质的

文明———例如袭击或彻底征服，也需要使

商品流通起来。即使在最具侵略性的社会

中也有贸易存在。

这些贸易路线需要保护，以防止入侵

者和外部的敌对社会。这就日益需要建立

某种军事系统，而即便是对征服和扩张不

感兴趣的国家也必须这样。

因此，军事能力往往是与文化的形成

发展齐头并进的。当农业剩余产品和必要

商品的流动通过贸易方式，使得一个社会

的生活水平高于温饱之后，军事力量对于

保证其生存就是必需的了。一个武士群体

可以击退敌人的入侵，保护贸易路线和定

居点，并且强制贯彻统治者的意志。

当然，武士们并不创造直接的经济效

益，除非他们经常被派到其他地方掠夺资

源。但是他们的贡献是非常真实的。军事力

量以及使用军力的意愿能够创造稳定，而

稳定对于农业、手工业和贸易等经济活动

至关重要。

但是，拥有一群武装人群从而能够在

需要之时上阵打仗是一回事，而部署一支

有效的军事力量则是另一回事。早期文明

对于小型定居点而言，拥有的一个关键优

势是有能力集中兵力对付一个问题，在解

决了之后，再去解决另外的问题。

这就不仅仅需要个人的训练以及拥有

说得过去的武器了。一支军队必须能够组

织起来，听从指挥，拥有军粮和给养。这就

需要建立起一种军事制度———这里指一支

军队及其支援和管理机构，而不只是一小

群武装起来的乌合之众。

连续向前的发展既符合逻辑又显而易

这块赫梯石碑刻画了一名商人的形象，他手

拿一把天平秤。早期军队的一项关键任务就是确

保商路的畅通。
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见。当社会发展壮大之时，它需要的不仅是

更多的武士，而且还有更有效的军事制度，

为他们提供部署和支持。这反过来又经常催

生出新的思想和技术，使社会总体上受益无

穷。为了支援军事而兴建的道路、仓库和作

坊等等经常使广大的老百姓从中受益。因

此，拥有一个良好的军事制度的好处大大超

过了另一种公认的重要优势，即保护土地和

家园不被敌人焚烧、人民不被敌人屠戮。

面对袭扰或者军事行动威胁的民族和

国家，往往通过在城市或定居点周围建造

防御工事来保护自己。如果看上去不太可

能取得野战的胜利，防御者就会退守到城

墙的保护范围以内。因此，早期文明军事能

力的增强迫使人们建造要塞与之抗衡。

城市要塞

即便是相当小的定居点也能够建立某

种防御工事，而更大的城市经常通过大规

模的城墙和其他防御措施加以保卫。对于

一小群袭扰者来说，不值得为袭击一座设

防的城市付出代价，尤其当可能的结果是

大量的伤亡而又一无所获时。一套坚固的

防御墙也许能够威慑住企图掠夺财富的袭

击，但是城市或者国家之间的战争就是另

一回事了。政治上的需要或是征服的欲望

可能使得国家发动对一座拥有防御城墙的

城市的进攻。

受到进攻而躲在自己要塞中的敌人，

会在条件允许、成熟之时出来发动反攻。这

对攻城者是个严重威胁，而且只有通过进

攻并征服他们的要塞阵地才能加以消除。

如果不想造成不能承受的巨大伤亡的话，

实施城市包围战的能力就显得至关重要。

人们可以让城市处于饥饿状态而最终

屈服，或是通过偷袭或收买叛徒来进入城

市。除此之外唯一的选择就是进攻。必须

发展相应的技术以削弱城市的防御，或

者从地下或者中间越过。攻城战变成早

期军事能力的一个关键部分，特别是在对

付那些在战场上已被击败而不愿出城交战

建造要塞防御的工作伴随着有组织军事制度

的兴起，为定居社会提供了安全保障。这些废墟是

古代乌尔城墙的一部分。

【美索不达米亚：武士的诞生地】MEISUOBUDAMIYA：WUSHI DE DANSHENGDI
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图解世界战争战法：古代武士（公元前 3000—公元 500年）TUJIE SHIJIE ZHANZHENG ZHANFA

的敌人。

然而，攻城战要求把军事组织和后勤

水平提高到一个全新的层次。实施攻城战

的军事力量要能够在更长的时限内继续待

在战场上，而且能够在敌人眼皮底下建造

大规模的工程设施。攻城战所需要的军事

组织的标准远远高于同敌对部落或是来自

其他城镇的袭扰者打一场小型遭遇战。

因此，高效军事制度的形成发展绝对

是一个不断兴起的文明的标记，并且与即

便是无侵略性的社会的崛起有着难解难分

的联系。古代武士并不仅仅是这些正在形

成的国家的政治工具，他们已经成了一个

大型的、有组织的战斗力量的一部分。而这

支力量对于任何想要存活下去的文明来

说，都是不可或缺的。

从许多方面

看，早期文明都有自身的军事制度这一特

征，而这一特征和其他因素同样清晰可见。

苏美尔的兴起

最伟大的早期文明均兴起于三条大

河———底格里斯—幼发拉底河、印度河与尼

罗河———流经的肥沃地区。其他大江大河流

域地区则是较次要的社会的家园。今日属于

巴基斯坦和伊拉克境内的大多数河流地区

都有一些社会存在，但它们只是次要的文

明。不过这些社会并没有融入到一个大型

的经济或军事体系之中，而是在世界上第

一批伟大文明逐渐诞生的过程中发挥了次

要的作用。

一般认为，第一个伟大文明诞生于美

索不达米亚（两河流域）南部。到公元前

3500年时，那里已经出现了城市化的人

这些埃兰士兵装备着掷石器，那是一种被许

多部落民众所青睐的有效的投射武器。掷石器可

以用来打猎和保护畜群，其珩磨技术也可以被用

于战争。
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口、书写文字，以及建造大型建筑的充足资

源，而这些建筑与迫切的生存需要并无联

系。这一文明的主人是苏美尔人，他们在几

个世纪以前作为游牧民来到这里并取代

了当地的居民。

苏美尔人从以前的居民那里继承了灌

溉系统并加以改进，不仅提高了自己的农

业生产能力，而且为生产提供了运输能力。

这就为文明奠定了基础，包括十几个或更

多的大型城市，其中每个城市都充当了由

小型城镇和村庄构成的边远地区的中心。

从公元前 3000年开始的 700多年里，

苏美尔各城市处于一种相互之间或是与外

敌军队经常作战的状态。萨尔贡大王结束

了他们的内部冲突，把苏美尔统一起来，建

立起军事独裁。

在苏美尔的敌人中间，有位于今天伊

朗北部的埃兰人。在公元前 2700年第一次

有历史记载的事件发生前，冲突可能已经

持续了几个世纪。经常发生的战争使得作

战的战术和技术都取得了飞速发展。公元

前 2600年时的历史记载表明，苏美尔城邦

的国王们拥有一支由数百名职业士兵组成

的常备军，而且他们的装备也是统一的。这

些人并不使用他们个人的东西去打仗，而

是由国王出钱装备起统一的武器。

装备与组织

一块公元前 2525年的雕刻描绘了拉

格什城邦和乌玛城邦之间的一场冲突。在

雕刻上，拉格什国王驾驶着战车并装备了

一把战斧，但在当时，苏美尔军队绝大部分

都是步兵。战车只是一种新发明，还没有发

展到能够作为有效的作战平台的程度。主

战兵种还是步兵。

据记载，苏美尔城邦保持了数百人的

职业士兵，但如果需要的话，他们能够征召

起规模更大的军队。然而标准的战术队形

是一个密集的方阵，头排八人，纵深六人。

以如此紧密的阵形作战需要正规训练，因

此很可能补充的军队只有轻型装备，他们

被用于支援这些职业士兵，而不是竞相模仿。

职业步兵的主要武器是长矛或长枪。

个人防护采用的是青铜护身铠甲以及一顶

这根“乌尔柱”的年代大约是公元前 2600—前

2400年。它描绘了一些轻型部队即受到铠甲斗篷

保护的步兵，以及早期的战车或曰作战马车。更轻

更快的战车在后来的历史中得到了发展。
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