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导读

芥川龙之介：人生不如一行波德莱尔

1917年6月27日晚，梅雨季节结束后的一个闷热夏夜，位于东京日

本桥的鸿巢饭店灯火通明，嘉客满座。这里正在举行一场盛大的宴会。

桌上装点着一簇簇玫瑰和香豌豆花，围桌而坐的皆是当时文坛的中坚与

新秀，有谷崎润一郎、久米正雄、铃木三重吉、小宫丰隆、江口涣、佐

藤春夫等。这些人的名字将在日本近代文学史上熠熠生辉，但此时他们

的关注与称羡都投给了一个清瘦寡言的年轻人，他就是本次聚会的中心

人物——芥川龙之介。这一日群贤毕至，正是为了庆贺他第一部作品集

《罗生门》出版。

这位二十五岁的东京帝国大学高才生可谓少年得志，在过去的一年

半时间里，他几乎是一帆风顺地完成了毕业、就职和文坛成名等人生大

事。他先是以第二名的成绩毕业于东大英文专业，随即成为海军学校的

英文教官。正途出身并获得一份体面的职业，已是具备了一名男子在日

本社会安身立命的资本，更为难得的是，他的才华足以支撑他的文艺理

想，他在此期间写下的《罗生门》《鼻子》《山药粥》等佳篇迅速获得

世人瞩目，从而一跃成为文坛最闪亮的新星。而且，作为文豪夏目漱石

最得意的门生，据说他很可能成为漱石的乘龙快婿，那势必更加助益他

的前程。现实已是称心如意，未来又灿烂可期，着实羡煞旁人，难怪日

后佐藤春夫不无感慨地回忆道：“我一边思索着自己无望的文学生涯，

一边想，身处满座中心、意气风发的芥川是幸福的。”

然而世事往往变幻无常，令人唏嘘感叹。这位日本大正时代文学最

杰出的代表，虽然以花团锦簇的盛况华丽登场，但当时的诸人又怎会想

到，十年后的同样一个夏夜，身心俱疲的芥川龙之介服下了大量安眠



药，在寂寞的雨声中沉入长眠。艺术的辉煌与人生的痛楚并存于他身

上，共同构成了芥川龙之介文学的独有意蕴。

世纪末的忧郁

要理解芥川文学，一个不可忽略的关键词就是“世纪末”。“世纪

末”指的是19世纪末法国等欧洲国家出现的颓废、享乐、唯美、神秘、

怀疑等倾向的文艺思潮，代表作家有法国的波德莱尔、兰波，英国的爱

伦·坡、王尔德等人。阅读芥川龙之介的作品，会发现他对世纪末文学

情有独钟，甚至写出了“人生不如一行波德莱尔”的名句。一个重要原因

当然是他生于19世纪末，青少年时代正是世纪末文艺思潮在日本影响最

盛的时期，此外也因为他生来气质忧郁而敏感，与世纪末的作家们天然

契合，身世带来的忧伤和不安感更加强了这一倾向。芥川日后曾经回忆

青年时代倾倒于世纪末文学的情景，“天色渐暮，但他依然热心地看着

书脊上的文字。摆在那里的，与其说是书籍，莫如说是世纪末本身”。
这种偏好一直持续了芥川龙之介的一生，是潜藏在芥川文学深处的精神

底流。

1892年3月1日，芥川龙之介生于日本东京。父亲新原敏三是一位小

有成就的牛奶商人，经营牛奶店并拥有牧场，性格比较急躁，母亲富久

则内向寡言。因他生于辰年、辰月、辰日、辰时，故而被命名龙之介。

龙之介是第一个男孩，之前有两个姐姐，他出生时父亲已经四十三岁，

母亲三十三岁。父母中年得子，自然十分珍爱，况且家境宽裕，龙之介

的童年本应无忧无虑。但不幸的是，他出生仅仅七个月后，就遭遇了人

生第一个沉重打击——母亲富久突然精神失常。母亲的发疯是笼罩龙之

介一生的沉重阴影，身为疯子的儿子的痛苦、对遗传的恐惧一直折磨着

他，使得他时常处于忧郁之中。“人生悲剧的第一幕始于成为父母子

女。遗传、境遇、偶然——掌握我们命运的，终究还是这三种东



西。”（《侏儒的话》）随着心灵的困顿和身体的衰弱，这种精神痛苦

也日益深重，最终成为他自杀的原因之一。

因为母亲发疯，舅父芥川道章将龙之介接回芥川家抚养，十年后母

亲去世，又过了两年，十二岁的龙之介正式成为芥川家的养子。芥川家

是士族旧家，世代掌管江户幕府的茶会庶务，养父曾任职东京府土木科

长。日后龙之介在自传色彩浓厚的《大导寺信辅的半生》中，描写了在

养父母家中贫困与拘谨的生活，但这部作品存在很多文学夸张，实际上

养父母家境尚好，家中有两名女佣，龙之介可以经常去观看歌舞伎表

演，也能随意购书，惹得同学羡慕。而且家中颇有文艺之风，养父爱好

南宗画、围棋、盆栽、谣曲、俳句等，养母也爱好文学和美术，这对龙

之介文艺趣味的形成有着重要影响。

需要特别一提的是龙之介的姨母富纪，她是母亲的长姐，终身未

婚，如慈母般抚育龙之介。养父母都对龙之介甚为疼爱，姨母和他的感

情则最为亲厚，龙之介日后对三位老人都孝敬有加，但他的作品中时常

流露出身为养子的压抑和家庭给予他的束缚感。其实平心而论，他所受

到的限制拘束并不比同时代的青年更深重多少，不得不说此种感觉与他

生来的文艺气质有关。

龙之介自幼体质孱弱，敏感而富于感性，早早便显露文学偏好。他

小学时最爱读《水浒传》《西游记》和泷泽马琴的《八犬传》，中学时

更大量读夏目漱石、森鸥外、泉镜花等当代名家著作。尽管在《大导寺

信辅的半生》中，龙之介描写了与教师的冲突、操行被恶评等，但那纯

属虚构，就像现实中的乖学生幻想一下自己是不良少年。实际上，从小

学到大学，龙之介一直是个模范学生，成绩优秀，英文、汉文尤其出类

拔萃，并且爱好历史，这为日后历史小说的创作打下了基础。

1910年9月，十八岁的龙之介进入第一高等学校文科，三年的高中

生活对他的内心形成有着重大影响。龙之介“一高”时代的同窗好友有作



家久米正雄、菊池宽、松冈让等人，这种朋友关系持续终生，对“小说

家”芥川龙之介的诞生起了重大作用。龙之介去世后，菊池宽为了纪念

他而设立的“芥川奖”，如今已经成为日本文学的最高奖项。当时文坛中

享乐主义倾向很强，文学青年们受到感染，也常常饮酒放纵，但另一方

面，他们又充满求知欲，有着哲学思索的癖好。而通过读书治疗精神上

的饥渴，以及充满求知欲和读书欲的青春，是形成芥川文学性格的一大

要因。

“一高”时龙之介的阅读重心开始移向西方文艺，莫泊桑、波德莱

尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰等都是他在作品中时常提及

的，其中，他尤其爱好世纪末作家的作品。这一时期他的厌世主义、怀

疑主义倾向非常强。纵观龙之介的一生，便可发现，他在青春期的厌世

主义和怀疑主义，并不是青少年常有的感伤，也不是一时性的，而是与

他自身深层次的精神相结合的。

1913年9月，龙之介进入东京帝国大学英文科。大学期间他开始创

作，在东大学生的同人杂志《新思潮》上发表了几篇作品，虽然都并不

成功，但也获得了珍贵的经验。就在他进行创作尝试期间，生活中发生

了一个重大事件，并且直接影响了其后的人生道路，那就是初恋的失

败。

龙之介的初恋对象是一个名叫吉田弥生的姑娘，是熟人家的女儿，

龙之介对这次纯真的爱恋非常认真，但不知何故，他们的恋爱遭到芥川

家的强烈反对，态度最坚决的是他深爱的大姨母。

“我打算求婚……向家里人说了这件事，遭到了强烈反对。姨母哭

了一夜，我也哭了一夜，翌日早晨，我脸色难看，说我放弃

了。”（1915年2月28日致恒藤恭书信）

初恋最终失败，姑娘嫁给了一名海军士官。初恋的失败使龙之介受



到了重大打击，本就敏感忧郁的他痛切感受到身为养子的不自由，而且

对亲情之中含有的利己主义深感失望。“周围是丑陋的，我自己也是丑

陋的。眼看着这一切而生活，是痛苦的。……对于离开了利己主义的爱

的存在，我表示怀疑。”（1915年3月9日致恒藤恭书信）

短暂恋情的破灭促使龙之介深入思索人们心底潜藏着的利己主义，

这与他性格中原有的厌世主义和怀疑主义倾向相结合，最终导致了事实

上的处女作《罗生门》的诞生。

古典的华光

在《罗生门》之前，芥川龙之介已经发表了几篇作品，但都是不成

熟的练笔之作，可以说，《罗生门》才是他真正意义上的处女作，芥川

身为作家生涯的开始，是以《罗生门》为界的。

1915年11月，《罗生门》发表于《帝国文学》。小说取材于日本古

老的传说故事集《今昔物语集》，描写了一个在大灾荒年代走投无路的

家仆徘徊于罗生门下，内心在“饿死还是当强盗”之间挣扎动摇，突然发

现城门上一个老妇正在拔死人的头发，听着老妇的诉说，家仆心中尚存

的那一点嫉恶向善的念头渐渐消失，终于夺走老妇的衣服，走上了为盗

之路。《罗生门》是芥川文学的出发点，在此部作品中，芥川对于人生

的怀疑态度和对于利己主义的人性之绝望已经显露无遗，这一主题在他

此后十余年的创作生涯中被一再重复。

《罗生门》的另一个重要意义是它预示了芥川龙之介的取材方向，

即对古典题材的发掘。芥川回忆道：“当时写的小说是《罗生门》与

《鼻子》两篇。从半年前开始，拘泥于恋爱问题的影响，独自一人时便

情绪消沉，因此想写尽可能与现状隔离、尽可能愉快的小说。因此首先

从《今昔物语集》取材，写了这两个短篇。”（《那时候的我》）《今

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



昔物语集》是日本平安时代编撰的传说故事集，记录了佛教和世俗的种

种故事，在芥川龙之介的时代，这部物语集本来并不受到大众的关注，

芥川却独具慧眼，窥到了这部古旧的物语集隐藏在厚厚的历史尘埃之下

的光彩，于是精心选题，细细打磨，加以新的阐释，以此为基础创作了

一系列名篇佳作，使得被遗忘的古典重又焕发出灿烂光华。

虽然《罗生门》如今被视为芥川的第一代表作，但由于发表在东大

的内部刊物上，读者有限，当时并未引起多大反响。芥川的成名尚需要

一个重大契机，那就是进入文坛泰斗夏目漱石的门下。

这一年的年末，芥川龙之介初次参加漱石山房的“星期四会”。星期

四是夏目漱石的见客日，每逢星期四，门下的文学青年们都会围绕着漱

石，自由地谈论文学问题。才华横溢的龙之介很快得到了漱石的青眼相

看，成为漱石晚年最赞赏钟爱的弟子。

翌年2月，第四次《新思潮》创刊。这份东大学生的文艺刊物此前

曾经办过三次，但影响最大的当属这一次，因为参与者芥川龙之介、久

米正雄、菊池宽、佐藤春夫等人日后都在文坛成名，文学史上将他们称

为“新思潮派”，是大正时代文学最重要的力量之一。

芥川龙之介在创刊号发表了《鼻子》。《鼻子》也取材于《今昔物

语集》，描写了一个高僧禅智内供长着长鼻子，为此受尽众人嘲笑，他

深为苦恼，百般寻求将长鼻子缩短的办法，终于用一种奇妙的蒸煮踩踏

之法如愿以偿。可是缩短了鼻子的内供却受到了更露骨的嘲笑，内心陷

入了矛盾徘徊，终于有一天短鼻子重新变长，内供才重又安心。对于那

种旁观者的利己主义，芥川龙之介解释道：“人们心中有相互矛盾的两

种感情。当然，对他人的不幸，人们莫不表示同情。可是一旦那人勉力

摆脱了不幸，别人又感到有点索然无味。稍稍夸张一点说，人们甚至会

希望那人再次陷入同样的不幸。”《鼻子》的笔调十分幽默，但在幽默

的背后，却潜藏着作者对于利己主义的人性的绝望，这与《罗生门》一



脉相承。

《鼻子》得到了夏目漱石的热情称赞：“作品非常有趣、沉稳，没

有戏谑、却自然地流露出幽默之处，具有优雅的趣味。而且材料新颖，

文章结构十分匀整，令人佩服。这样的东西，今后再做二三十篇，必会

成为文坛无与伦比的作家。”

漱石的赞赏大大增强了芥川龙之介的自信，他再接再厉，又写出了

第三部名篇《山药粥》。《山药粥》依然取材《今昔物语集》，描写了

一位处境堪怜的五品大夫，一直怀着一个卑微的愿望，即饱饱地喝一顿

山药粥。这一愿望虽然经年不能实现，却成为五品生活下去的希望和动

力。后来机缘巧合，五品终于有机会饱餐一顿山药粥，但他在堆满食

案、盆满钵满的山药粥面前，却没有了胃口，而且永远失落了生命中的

寄托和期待，体味到难言的空虚。芥川对《山药粥》寄予厚望，闭门谢

客，以日均一页到两页的速度，字斟句酌地写成。《山药粥》不负苦

心，得以发表于一流杂志《新小说》上，而且大获好评。芥川趁势又发

表了《手绢》《烟草与魔鬼》《大石内藏助的一天》等佳作，名声与日

俱增，迅速成为文坛的新晋作家。

二十四岁这一年可说是芥川龙之介人生中的重大转折点。这年夏天

他东大毕业，同时文坛成名，年末时又获得了在横须贺海军机关学校担

任英语教官的就职机会，由此迁居古都镰仓。第二年即1917年5月，他

出版了第一部短篇小说集《罗生门》，随后举行了盛大的出版纪念会。

11月，第二部作品集《烟草与魔鬼》出版。一年中出版两部作品集，说

明了芥川龙之介的人气之旺盛。

此时，芥川的婚姻问题提上了日程。本来，作为漱石门下最优秀的

弟子，他一直被漱石的遗孀镜子夫人和门下师兄们视为漱石长女笔子小

姐佳婿的第一人选，但芥川却已有意中之人，那就是十八岁的冢本文

子。文子是芥川中学时代朋友山本喜誉司的外甥女，文子的父亲是一位



海军军官，早年死于日俄战争中。1918年2月，芥川龙之介与文子结

婚。文子夫人性格温柔而开朗，两人感情融洽。虽然随着芥川的名声日

隆，他与几名女性有过或深或浅的纠葛，但总体而言，他的家庭生活堪

称平稳和睦，在他们十年的婚姻中，育有三个男孩。

同年2月，芥川龙之介成为大阪每日新闻社的签约作家，以不在别

家报纸发表小说为条件，得到每月50日元的额外报酬，再加上稿酬和教

职的薪水，使得他在经济上没有后顾之忧，在安定的生活中集中精力进

行创作。3月，芥川偕同新婚妻子在镰仓租了新居，新居庭院中有一个

莲花池，池畔植有五六株芭蕉，同住的还有姨母和一名女佣。在这个远

离东京的海滨小城中，一家人过着宁静的生活。芥川白天教授英语，晚

间创作小说，其间佳作迭出。他们一直在镰仓住到了翌年4月，这一年

余的古都生活在芥川的一生中，无论在文学上和生活上都堪称是最幸福

的时代。

镰仓时代芥川最有名的作品是《地狱变》，这部作品仍然取材于古

典，描写了一位痴迷于艺术的画师良秀奉命创作《地狱变》屏风，却因

为无法画出地狱中女子被烈火焚身的场面而苦恼，后来良秀目睹女儿被

活活烧死，他的脸上却洋溢出“心醉神迷的法悦的光辉”。《地狱变》有

着作者自身的投影，主人公画师良秀艺术至上主义的人生态度与芥川龙

之介相通，而良秀在完成屏风之后的自缢身亡，又表现出芥川在道德与

艺术追求相冲突时的内心矛盾。芥川龙之介的一个重要文艺思想就

是“艺术至上主义”，即将艺术视为人生的最高理想，认为艺术拥有绝对

价值，《地狱变》就是这一思想的集中体现。

在镰仓时代，芥川还写了一系列珠圆玉润的超短篇小说，包括《女

体》《黄粱梦》《英雄之器》《蜘蛛之丝》等。这些超短篇小说或表现

艺术思想，或取材中国古典表达他的历史见解，共同的特点是文笔优

雅、格调清澄，几乎字字珠玑，充分体现了芥川文学重视技巧、字句凝



练精美的特色。

随着芥川龙之介作家地位的巩固，英语教官的职业对他已然不是那

么必要，反而束缚了他喷涌的创作灵感。于是1919年3月，芥川辞去了

海军学校的教职，结束了两年四个月的教师生涯，离开镰仓回到东京，

成为专业作家。

镰仓时代的结束标志着芥川龙之介创作前期的终结。他的前期作品

绝大部分为历史小说，其间名篇迭出，内容和形式都丰富多彩，涵盖了

芥川历史小说的所有方向，包括王朝题材、基督教题材、江户时代题

材、明治开化时期题材、中国题材等。历史小说是芥川文学的标志性成

就，相对于另一位历史题材的大家——明治文豪森鸥外，芥川的历史小

说不像森鸥外那样尊重历史的本来面貌、探寻历史的自然，他取材最多

的《今昔物语集》本来就是故事性大于史料性，而他更是借用历史题材

来表达近代人的思想，用古人之杯酒浇自己胸中的块垒，这是芥川历史

小说的最大特色。有趣的是，古典题材和芥川的近代思想相互为用，芥

川的新阐释使古典焕发了生机，而古典的外衣又为芥川文学涂上了典雅

瑰丽的色彩，形成了难以言喻的独特魅力。

探索与挫折

回到东京后，芥川龙之介将书房命名为“我鬼窟”，这源自于他吟咏

俳句时使用的俳号“我鬼”。从我鬼窟时代开始，芥川龙之介的创作进入

了中期。芥川的中期创作虽然长达六年，但成就并不及前期，相对于激

情奔涌、才气纵横的前期作品，此时的作品明显出现了良莠不一的顿挫

感。芥川中期创作的显著特点是：除了延续前期历史小说的风格和主题

外，他试图突破自己，开拓新的领域，从现实生活中寻求题材，创作了

多部现代小说。但是总的来说，芥川龙之介的现代小说成功之作很少，

远未达到历史小说所具有的高度，伴随他的新探索而来的更多是挫折



感。

在镰仓时代的末期，芥川就写了现代题材的小说《毛利先生》，追

忆了一位不合时宜的老教师，这部作品虽不像他的历史小说那样令人惊

艳，但文笔亦庄亦谐，感情颇为真挚，加上芥川的文坛盛名，所以一时

间引发了作家们追忆旧日教师的风潮。回东京后，芥川虽然发表了一系

列作品，但佳作很少，其中只有表现寂寞人世间一抹暖色的小文《蜜

橘》，以及以美浓大地震为背景、对人性表示怀疑的《疑惑》尚足一

观。

进入1920年后，芥川写出了优美的短篇佳作《舞会》，这篇小说以

明治开化期的鹿鸣馆舞会为题材，在衣香鬓影的繁华场中，人们仰望那

转瞬即逝、美得令人悲从中来的焰火，极绚丽与极短暂的对比使得小说

余韵悠长。《舞会》再次表现出芥川龙之介驾驭历史题材的高超能力，

而说到他不擅长的现代题材的探索，具有重要意义的作品则是《秋》。

《秋》的主人公信子是一位具有文艺趣味的才女，为了成全妹妹的爱

恋，她舍弃了有共同文艺爱好的表兄，嫁给了一心关注米价和家用的平

凡丈夫，后来重逢表兄，心中荡起难言的怅惘。《秋》在芥川的作品

中，罕见地以现代家庭为题材，在平淡寂静的生活中缓缓流动着一种哀

愁的气氛，是难得的现代题材佳作，表明芥川的新领域探索取得了一定

成功。

但在《秋》之后，芥川虽然又写了多部现代题材作品，却再无杰

作。能够代表芥川中期创作水准的，依然是历史小说。《南京的基督》

以信奉基督教的风尘少女为主人公，描绘了无知纯真的人的幸福。《杜

子春》取自中国传说，却与原作大异其趣。杜子春为了修仙必须缄口不

语，他经受了包括地狱酷刑在内的种种考验，但在自己父母转世而成的

老马遭受残酷鞭挞、垂垂欲死时忍不住叫了一声“娘”！芥川颠覆了原典

中对修仙不成的遗憾，为杜子春安排了在桃花烂漫的泰山南麓认真生



活、堂堂正正做人的美好结局，是芥川作品中少见的色调明亮的佳篇。

取材于中国元明画家逸事的《秋山图》，再次展现了芥川龙之介的博学

多才，芥川一向对绘画怀有兴趣，并手绘过多幅作品，《秋山图》是他

在中国绘画方面造诣基础上成立的，从中可以窥见他的艺术观。

1921年3月到7月，芥川龙之介进行了历时四个月的中国之行，旅行

印象记于1925年出版的《中国游记》。像许多具有古典趣味的文士一

样，芥川也感受到了他理想中的、洋溢着古典诗情的中国与他眼中的现

实中国之间巨大的落差。他的健康情况在这次旅行后急速恶化，此后的

六年间，神经衰弱和失眠症一直未能痊愈，身心的疲惫直接影响了他的

后期创作。

1922年1月，芥川在《中央公论》等四份一流杂志的新年号上同时

发表了《竹林中》等四篇作品。四作齐发表现了他的文坛地位达到顶

峰，但这主要是他此前名声积累的结果，事实上，四篇作品中只有《竹

林中》达到了高水准，其他只是平平之作。《竹林中》围绕一名武士被

杀的事件，由樵夫、大盗、武士等七名当事人进行讲述，众人的讲述各

不相同，由此表现了人心的微妙和人生真相的难以把握。此年度的另一

佳作《六宫小姐》则以哀婉典雅的笔致，讲述了一个平安时代贵族闺秀

的悲哀命运。

这期间，时代出现了新的动向，主要是一战后的经济恐慌使得农民

运动和劳工运动高涨，文坛上表现为无产阶级文学的兴起。像芥川这样

的著名作家，自然成为左翼激进作家和批评家的攻击对象，被称为资产

阶级作家而遭到批判否定。芥川的好友菊池宽创刊了《文艺春秋》，来

与无产阶级文学派进行论战。但芥川的性格并不喜欢论战这样激烈的形

式，占据他生活大部分的是艺术，可是无产阶级文学派的压力使得他难

以在书斋中安坐，不得不对社会问题和人生问题表现出更多关注。

1923年，芥川龙之介开始创作“保吉”系列的现代小说，主人公保吉



的原型即芥川本人，素材取自于他在海军机关学校的任职经历。这说明

芥川无法继续在历史小说领域中泰然安坐，因此尝试将自己的经历直接

转化为作品，但保吉系列没有出色的作品，再次证明了芥川对于现代题

材的不甚擅长。

那之后，除了取材于战国末期著名的细川伽罗奢夫人、颠覆偶像色

彩的《丝女手记》之外，芥川的中期创作再没有可圈可点的佳作出现。

整体而言，他的作品质量明显低下，健康不佳、创作力衰退是直接原

因。关于这一期间的心境，芥川日后做出了如下描述：

“他和一个大学生走在长满芒草的原野上。

‘你们还有旺盛的生活欲望吧？’

‘是的。不过，您不也是……’

‘我没有了。我只有创作的欲望。’

这是他的真心话。不知不觉中，他对生活失去了兴趣。”

（《一个傻子的一生》）

三十二岁的芥川龙之介，创作生涯已经有九个年头，他自身感觉到

疲劳，文坛也能听到芥川龙之介才力已尽的评论。他对生活失去了热

情，不过依然渴望创作上的突破，却深切地感受到艺术上的滞塞，这对

他意味着莫大的苦痛，使得他的神经衰弱越发严重，陷入倦怠之中。

艺术之殉

1925年1月，芥川龙之介发表了《大导寺信辅的半生》，这是他自

传色彩最为浓厚的一部作品。虽然文学夸张成分过多，并不能当作真实
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