图说

FADED PICTURES ABOUT THE EDUCATED YOUTH

知青岁月

杨森林 雷位卫 主编

四川出版集团
四川科学技术出版社

序

数百张泛黄的老照片上，草帽、毛巾、锄头、牛车，打补丁的裤子，一张张淳朴的笑脸，健美的身姿……仿佛在诉说着那个已经远去的年代。

四十年过去，知青，这个极富时代特征的名字，还一次次被人们重新提起，就是因为他们曾以红火的青春，承载了那个时代的激情和沮丧，欢乐和痛苦，镌刻了一段难以磨灭，难以遗忘的历史。

知识青年上山下乡运动始于上世纪50年代初，那时党和政府号召广大知识青年“到农村去，参加社会主义新农村的建设”。从1953年起，党和政府大力动员家在农村的中小学毕业生回乡参加农业生产。1955年12月，毛泽东提出：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”这句话后来成为整个上山下乡运动最著名的口号。此后，很多知识青年就陆陆续续地奔赴农村。1968年12月，毛泽东发表“12·22”指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”从此，全国各地出现知识青年上山下乡的高潮。10年后的1978年，知青开始大返城。

时光荏苒，2008年是毛泽东发表“12·22”指示四十周年，又是知青大返城三十周年，尤其值得一提的是，这一年又是中国改革开放三十周年。在这个特殊的时间节点，这本《图说知青岁月》的出版，具有特殊的意义。一张张老照片走出私人的相册，呈现在广大读者面前，由这

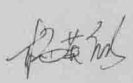
些照片拼接成的画面，和着它们背后的故事，连缀成了一段关于时光的影像，关于青春的记忆。过去的岁月、真实的人物、生活状态，均被真实而生动地再现出来。实际上也是把知青的回忆，从私人的珍藏，通过书籍的载体，变成社会记忆的一部分。

从上世纪80年代初开始，就有大量反映知青生活的文学作品问世，它们从不同的角度对这场运动进行了描摹和反思。不少作品通过影视等的传播，在社会上造成较大的影响。从而也形成了具有明显特色的叙述方式和语言风格，这是过去的那个“政治挂帅”的年代所没有的。文学作品可以虚构，而作为纪实体裁的作品，要求尽可能地还原历史本真。对任何事物应当以历史的、客观的态度来认识，然而，由于个体的千差万别，得出的结论也总是不尽相同。因此，我们常会这样地自问：在反思过去的时候，我们是否注意了回忆之境和真实之境的距离？大量的老照片面前，我们是否注意了可视之物和真实之物的区别？我们在逃离一个时代语境的同时，是否又陷入另一个时代的语境？对这些问题的客观回答，也正是我们阅读这本《图说知青岁月》所能感受到的，编者对那段历史的态度和出发点。

在中国，很多人都经历过知青岁月。那段难忘经历，如今还停留在当年知青和他们家人的内心深处，那些激情的烙印抑或伤痛的创痕，如今已经逐渐磨灭和淡忘。但这段历史，知青们不能忘记，知青们的后代以及千千万万的国人，都不应该忘记！当年，知青们意气风发来到农村，用自己的青春和汗水，在“广阔天地”书写了动人的篇章，同时也经历了难以言说的困惑和痛苦。可是他们却以整整一代人的付出，铸造了一段历史，写就了一种精神，那就是热爱生命，无私奉献，不折不挠的精神。的确，知青们这一代经历了一个特殊阶段，不管后来他们的境遇是顺还是逆，这种精神都伴随着他们，面对一个个困难和机遇。在当下，面对实利主义的影响，面对信息社会人们碎片化生存的状态，这种知青精神更弥足珍贵。

40年过去了。照片上当年知青们光洁的面容，如今已爬上皱纹；当年满头青丝，如今已铺上微霜。风激雨荡，艰难困苦，已随着岁月，融入他们的生活，沉淀在他们内心的深处。

40年过去了，人群中或许已经不能轻易地辨认出他们。但是，那些当年的知青，那些多年沉默不言的人们，只要一提及那段蹉跎的岁月，就会心潮澎湃，就像墙上的青铜古剑，夜夜长吟。





目录

一、挥手自兹去　1～19

二、榜样的力量　20～43

三、充满劳绩的大地　44～75

四、酸甜苦辣话当年　76～101

五、跳起舞来唱起歌　102～129

六、我要读书　130～139

七、曾经的激情　140～161

八、喜悦和痛苦　162～171

九、影响　172～181

十、讲述　182～219



旧物珍藏

知青之路

泛黄的记忆



知青岁月

图说

1 挥手自兹去

知青岁月 图说

我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸
这时我的心变成了一只风筝
风筝的线绳就在妈妈手中

——节选自食指《这是四点零八分的北京》



图片摘自《梦落大凉山》



供图／谢富友



三万人欢送会 供图／文 谢光治

1964年5月，成都市举行了有三万多人参加的盛大的欢送会，为到凉山等少数民族地区落户的首批2000多知识青年送行。图为知青车队出城时，各界群众在老南门欢送的场面。



老皇城前整装待发的知青车队 供图／文 谢光治

在上山下乡运动期间，每当有知青下农村，成都市总会在人民南路广场或市体育场召开全市性的极为隆重的欢送大会。送知青的车队会在城区主要路段绕行一圈，并组织盛大的欢送队伍夹道欢送，还一路鞭炮送出城。

这张图片摄于1964年，当时成都市人民委员会正在人民南路广场召开大会，欢送去西昌专区各县插队落户的知识青年。图为在主席台下观礼台旁（老皇城前）整装待发的知青车队。

欢送会 供图／文 谢光治

1969年1月15日，成都市革命委员会在成都市人民体育场举行“欢送知识青年到农村去，庆祝成都市红代会成立大会”。召开红代会成立大会是早就定了的，恰在这时毛泽东主席发出“12·21”指示，这月的22号成都市有大批的知青离城下乡，于是将其欢送会合并一起开。图为会场一角。





再见，蓉城 供图／文 谢光治

就要离城了，家乡总是让人留念，到成都人民南路广场（今天府广场）去拍一张照片作个纪念吧，心里把自己永远当作是成都人。这张拍于1968年12月22日的照片上，三位佩戴红卫兵证章的老三届女同学、准知青，站在广场右侧省级机关的外墙大型宣传画前，手持红宝书，摆了一个当时很标准的姿式，定格了对于她们来说一生都难忘的一瞬间。



留下难忘一刻 供图／文 段一意

1966年2月6日，大批成都知青乘着大卡车，在夹道欢送的人群中缓缓驶离我们生活过的这座城市。笔者作为护旗手，站在第一辆卡车上旗手的左边。不经意间，拍照的人帮我留下了这终身难忘的一刻。





为哥姐们送行 供图/谢富友 文/谢光治

每当知青下乡出发离城时，各级单位都要组织盛大而隆重的群众欢送，在校学生始终是送行队伍中的主要成员。他们既是在为哥姐们送行，也是在接受最真切的直接教育。笔者曾在一篇回忆文章中写到：“我是这在校学生送行队伍中，高喊‘欢送欢送热烈欢送’的一员，几年之后，自己也在这一欢呼声中，走向广阔天地”。

成都东郊35信箱子弟下乡，知青车队驶出宿舍大门时，接受单位组织的在校学生队伍的夹道欢送。满载知青的卡车挂着横幅：“团结起来，争取更大的胜利！”



到农村插队前合影 供图／文 高志和

永远忘不了40年前那个寒冷的冬季，11个稚气未脱的少年来到九眼桥头的望江像馆，手捧红宝书胸别领袖像章虔诚地坐在聚光灯下，拍下了离开故乡蓉城下乡前的集体留影。

“人生是坡，岁月是河，知青生涯更是粗野的河，不羁的河。”知青经历是磨难人生沧桑中一段插曲，但它却永远铭记在无声无语的记忆长河中。

该照片摄于1969年元月，图中一排右起第一人为笔者，当时的成都初中毕业生。



东北知青，岗岗的！ 供图／文 谢光治

“听毛主席的话，接受贫下中农的再教育”。这是东北农场三师二十五团（中学）七届毕业生，在1968年12月24日拍的集体照，也是响应号召下乡的“誓师照”（毛主席在1968年12月22日发表了号召知识青年上山下乡的指示）。因为他们有个“得天独厚”的条件，几乎都是农场子弟，既是下乡又叫回场。所以，他们行动最快。用东北话来说：岗岗的！

山西临汾的成都知青

供图／文 李刚

成都二中学生李育人（后排右一）1962年与家人在成都的合影，1964年高中毕业后，李育人下乡以投亲靠友的方式单人前往山西临汾农村，后来在山西农村成家，因种种原因未能返回成都，一去四十余年。

