抗戦以来報告文学選集

南京的屠殺

以羣選編

抗戰以來報告選集

南京的虐殺

以羣 撰
曹白·東平等著

作家書屋刊行
·一九四六·

抗戰以來的報告文學代序

以羣

一 報告文學史略

我們如果說：中國新文學與中國的民衆反帝運動有着密切的關係，那末，中國底報告文學（中國新文學中的最新的部分）與中國民衆反日運動，可說更有着不可分離的血肉的關係。

報告文學是中國新文學當中的一個最年輕的兄弟，它底產生和發達，永遠和中國民衆的反日運動，抗日鬥爭密切地結合着。它是從民衆反日抗日運動底土壤上產生，吮吸着抗日鬥爭底乳漿而成長起來的。

在一九三一年底「九一八」以前，中國還沒有報告文學。那時，即或有少數類似報告文學的作品也未被稱爲報告文學，因爲當時「報告文學」這一個名辭還未被確立起來。接近報告文學的作品底較爲大量的產生，是在一九三一年底「九一八」，日本帝國主義侵佔東北四省之後。當時，反日運動風

際國，各地的青年——由關外至關內，由華北至華南，由江南至江北，由海內至海外——爲着反映當地的反日運動及表達自己底激越的情緒，寫下了許多報告性的短小作品，刊佈於各地的新聞雜誌上，這可說是中國報告文學底最初的萌芽。

然而，報告文學正式在中國新文學中確定了地位，成爲中國新文學底一分支，却還是一九三二年底「一二八」事件以後的事，「一二八」事件發生於上海，當時的上海正是中國新文學底中心，大部份新文學作家都集中在這里。一九三二年一月二十八日上海抗日戰爭序幕揭開以後，中國新文學作家們首先表示了熱烈的響應。他們不僅參加了當時最進步的反日團體「上海民衆反日救國會」，担當了一切宣傳工作；并且還親冒炮火，出發前線；親自將慰勞品，宣傳品送到最前線的戰壕中，送到戰士們底手裏，又從他們底口頭搜集了前線的材料回來；同時還組織了慰勞隊，募捐隊，親自出發慰勞和聲援上海日本紗廠罷工工人。這一切艱苦工作底結果，就是給中國新文學帶來了一種新的收獲——大量的報告文學作品底產生。其中，最引人注目的，是兩位一向不以文學爲務的青年底作品——戴叔清的「前綫通信」，白葦底「橋頭之部曲」。前者曾有過士兵底生活經驗，而後者則經過了長期的工廠生活。此外，知名的新文學作家——丁玲，沈端先，適夷等也都寫了不少的報告文學。後來，這些作品大部都被收集在「上海事變與報告文學」（綫杏邨編，一九三二年版。）一書中。

在「一二八」的時期中，對於報告文學運動影響力最大的，是當時唯一的文藝報導性刊物「文藝新聞」，大部分短小的報告文學作品都是發表在這刊物上的。在這同一時期，這刊物第一次介紹了報告文學底初步的理論，這也是中國關於報告文學理論底最初的介紹。

因此，我們如果要追溯中國報告文學底歷史，就不能不認識「一二八」是中國報告文學底正式的發端期。從這時期後，中國報告文學才開始了正常的發展。「一二八」底抗日戰爭雖然不久即告結束，但是全國民衆底反日運動却並未因此停止，而報告文學也正是與民衆反日運動相依爲命，相輔發展的。

一九三二年以後，中國報告文學不單沒有停止活動；反之，它底活動範圍却更擴大，更深入了。「一二八」前後，中國報告文學底題材大抵限於前線的戰鬥，士兵底生活，羣衆底活動等；而一九三二年以後，在中國革命的文學團體底有計劃的推進之下，報告文學與「文藝通訊員」運動相結合，它底作者範圍及於專門文藝工作者以外的都市店員、工人、學生、及種種薪金勞動者，乃至一部份鄉村知識份子，因此，它底題材擴及於都市底工人生活，店員生活，各種職業生活，以及鄉村間的農民生活等。這些作品，雖然大半不是直接寫羣衆反日運動，然而却從各種的生活部門中反映出了日本帝國主義底得寸進尺的侵略給中國人民大衆帶來的災害。這間接的反映却更眞實，更深刻，更動人地寫出了中國人民大衆生活底悲苦與艱辛！同時也說出了中國報告文學底進一步的躍進。這些作品，散見於

當時的雜誌報紙，後來部分保留在「活的記錄」（梁瑞瑜編，一九三五年版。）一書中。

從一九三二底「淞滬協定」以至一九三五年底「華北特殊化」的波瀾重疊的幾年間，是中國人民大衆生活在窒息狀態中的最痛苦的時期。在這時期，大胆地表示了不滿的呻喚和不平的鳴叫的是青年學生和文學者。各地的青年學生——特別是北平的，以呼籲、請願、遊行、示威等行動表示他們內心的願望；而文學者則以他們底筆記錄着這一切勇敢正直的行動，以喚起更廣大的人民底同情。我前面說過，「中國底報告文學，是從民衆反日，抗日運動底土壤上產生」的，而青年學生則永遠是反日運動底主力，因此，報告文學也就與學生運動結下了血肉的因緣。從「一二八」前後的南北學生首都大請願起，青年學生們底慘痛的奮鬥是一直在中國報告文學中留下了血跡斑斑的記錄的（只可惜這些作品都未被保留下來）！一九三五年十二月間，北平學生底廣大堅決的反對「華北特殊化」的運動（「一二。九」。「一二·一六」），引起了遍及全國的反日高潮，這高潮給報告文學帶來了新的生命和新的營養，促成了它底劃時期的發展。一九三六年以來，在「大衆週刊」，「讀書生活」，「中流」，「光明」等刊物以及各種日報上都出現了許多以反日運動爲中心的報告文學。這些作品大都出自各地學生及各種職業青年之手，只有極少數才是專門的文藝家底作品。

中國報告文學底這樣的發展狀態，一直繼續到一九三七年底「七·七」——中國全面的抗日戰爭

爆發的日子。

二　抗戰以來報告文學特殊發達的原因

依據以上的簡短的歷史的敍述，我們可以看出：中國報告文學底產生和發展，完全是中國社會現實底激變所促成的。中國社會現實底激變供給了文學以異常豐富的素材，而文藝者要追隨着現實底激變，急速地反映在自己底作品裏，以使其發生直接的社會的效果，就不能不運用報告文學底形式。中國報告文學是在這樣的社會條件之下發達起來的。

因此，中國報告文學與中國社會現實有着最密切的結合。近幾年來，一切社會現實底演變都在報告文學中找到反映和記錄。民衆反日運動是近年一切社會變動底樞紐，因此，也成了報告文學底中心題材，這正是說明報告文學和社會現實結合底密切。

社會現實底激變不僅推動了作家從事報告文學底寫作，同時，更鼓動和吸引了大批青年參加報告文學底寫作。這些並非專弄文藝的青年，幾年來却一直成爲報告文學底主力。因爲他們生活在各種社會部門中，感印着種種的生活印象，因此，也給報告文學帶來了異常豐富的內容。

一九三七年七月七日，蘆溝橋底砲火宣布了中華民族的抗日戰爭底展開以後，在中國文學上所發

生的變化也是鉅大的！原來，北方的北平是中國學生運動底重點，南方的上海則是中國文學運動底中心。自從抗日戰爭爆發以後，北平首先被捲入戰渦；而在一個月零六天以後（八月十三日），上海也繼之燃起了抗日戰爭底烽火。這現實底鉅變撼動了作家及青年智識分子底固舊的生活根基——他們有的參加了前線的工作（軍隊中的政治，文化，宣傳工作），有的發動了後方的工作（宣傳，演劇，爲傷兵和難民服務等），有的則開始了長途的艱苦的流浪和逃亡的生活。

渴望已久的抗日戰爭喚起了中國作家和青年文藝者底從來未有的熱情底烈焰；而他們自身生活底急變則供給了他們空前未有的豐富的生活底印象和經驗。這時候，生活和環境都不容許他們作冷靜的思考或藝術的琢鑄，然而，迎接着抗日戰爭而起的火熾的熱情，和閱歷了抗日戰爭而來的紛繁的經驗，却壓迫着他們，使他們不能不寫，不能不唱。這結果，一方面是詩歌底蓬勃的發達；另一方面則是報告文學底異常的發達。

前面說過，中國報告文學從「九一八」起，是隨着反日運動底發展而在發展中；從「七。七」起，中國報告文學則隨着抗日戰爭開展而開始了異常的發達。抗戰以前，報告文學還只在中國文學中佔着不甚重要的地位；在各種雜誌或報紙上，報告文學只佔着次要的篇幅，讀者們對於報告文學的關心並不勝過於一般抒寫個人心境的散文或隨筆。可是，抗戰以後，這一切的情形全部改變過來了！

報告文學填充了一切雜誌或報紙底文藝篇幅：一切的文藝刊物都以最大的地位（十分之七八）發表報告文學；讀者以最大的熱忱期待着每一篇新的報告文學底刊布；斯成的作家（不論小說家或詩人或散文家或評論家），十分之八九都寫過幾篇報告。在這樣的情形之下，報告文學就成爲中國文學底主流了！

報告文學在抗戰以後，所以能一躍而爲中國文學底主流，其最主要的原因，如前所述，就是作家底生活隨着現實底激變而發生了劇烈的變化，他們感受着紛繁複雜的生活印象和經驗，激起了熾烈的熱情；這熾烈的熱情和豐富的生活印象，逼着他們選取最直截而單純的形式，迅速而敏捷地記錄出生活底事實！並企圖使這種記錄直接地影響社會底改革，發生社會的效果，而報告就是最適合於完成這稱任務的文學形式。這是抗戰以後，報告文學特別發達的一個基本原因。

其次，一般的青年文學讀者歷向來是民衆運動中的一部分主要的力量，他們天天都期望着抗日戰爭底展開；抗日戰爭爆發以後，他們興奮得像發狂一般，熱烈地發動和參加了種種的救亡工作；然而，同時他們也並沒有改變對於文學的愛好，他們祇是熱望能在文學作品當中很快地看到他們所關心的抗戰事業底記錄和反映；這種讀者大衆底熱切的要求，直接影響了文藝刊物編者底編輯方針，間接也影響了作者底寫作，其結果，也是促成報告文學底發展。

第三、隨着戰爭底蔓延和擴大，原來集中於上海等大都市的文化機關（書店、雜誌社，印刷所等）逐漸疏散，遷入內地，一時出版條件感受到異常的困難，大型的雜誌和書籍底出版都不能不曾時停頓，繼之而起的是小型的雜誌，報紙和小冊子；在這些小型出版物上不能容納長篇的文藝作品，於是報告文學和短詩就成了這些出版物底文藝部分之中堅。這是文學以外的促成報告文學發達的間接的原因。

由於上述的幾個原因底複合，就造成了抗戰以來報告文學底空前的發達，同時，也更加緊了文學和現實底密切的結合。

三　抗戰以來的報告文學反映了什麼？

我們所說的「抗戰以來報告文學特殊發達」底意義，並非單純地只是說明：這幾年來報告文學底數量特別增加，同時也說明它底質量進步。這種進步首先表現在它所反映的方面底廣闊。我們可以說：近幾年的報告文學差不多勾出了抗戰中的中國底一幅縮圖——姑不論這種勾提是怎樣地簡單而不够深刻，然而，它們眞實地反映出了變動中的中國社會現實底各面，却是不可否認的。

它們（報告文學）寫出了前方戰士底英勇和犧牲的戰鬥，也寫出了後方民衆底忠誠和熱心的服務；寫出了傷病的將士底悽慘和痛苦，也寫出了顚沛的難民底悲哀和苦難，寫出了敵人底兇殘和橫暴，

也寫出了淪陷區的民衆底慘痛的殉難和堅決的反抗；寫出了戰區落後的民衆底胆怯和貪婪，也寫出了前方進步的民衆底奮勇和忠誠；寫出了敵後方民衆艱辛和苦鬥，也寫出了敵後武裝底發芽和成長；寫出了勝利的進軍底神威和勇邁，也寫出了潰敗的退却底倉惶和頓足；寫出了後方政治底腐敗墮落的一面，也寫出了後方生產底突進的斷片；寫出了舊人物底垂死的暮氣，也寫出了新人物蓬勃底的生機；寫出了智識青年底不懼艱苦的逃亡和流浪，也寫出了智識青年底不知疲倦的學習和工作……這一切反映在報告文學裏的活生生的素材，不是足够交織成一幅抗戰的中國底縮圖嗎？

報告文學者對於現實的反映，隨着四年來的抗戰現實底演變而在逐漸變動中；由於這種變動，也可以看出中國社會遞變底軌跡。因爲報告文學者是不容懷遙遠的過去，也不遐想渺茫的未來，而是着重在記錄眼前的事實。因而，社會現實變動立刻會反映在報告文學者底作品之中，是必然的事。

抗戰底初期，在報告文學中所發見的最多的題材，是關於下列幾方面的：——

第一、傷兵底生活以及爲傷兵服務者底感驗——在上海方面，如駱賓基底「救護車裏的血」，「我有右胳膊就行」，「在夜的交通線上」等；此外，還有許多作家底關於傷兵的報告散見當時的各報。漢口方面，例如于方簡底「在傷兵醫院」，史篤底「護士底一日」；京滬線上，如冉洗簡曲底「臨死之前」；安慶方面，如曼倩底「第五重傷室」；開封方面，如蕭雨底「冷雨下面」等。這些作品，大

抵是一般智識青年參加了救護傷兵，慰勞傷兵，訪問傷兵的工作，而憑着他們自己底感覺，記下傷兵生活的慘苦，傷兵英勇戰鬥的故事，傷兵底健康健壯的心境，以及在他們自己心裏所激起的感應等。由於他們對於傷兵接觸時間底短促，大都只能寫出傷兵一般的表面的特徵，而接觸不到他們底個別的內部的特點，因此，在初期的報告文學中所出現的傷兵，除了身體底痛苦和生活底惡劣之外，大多都是勇敢無比，精神健康的純然的英雄。這主要的原因，還是作者沒有眞正地了解傷兵們底生活和心理，沒有把握住個別的傷兵底性格的特徵。其中，特別值得注意的是一位叫做蕙珠的無名作者底一篇報告「在傷兵醫院中」（載「烽火」第九期）。作者是上海底一位女學生，「八一三」之後，激于抗敵的熱情，才和她底同學一起自動進了「某某傷兵醫院」去當護士。這篇作品就是報告她底護士的日常生活，但是由這裏，却眞實地寫出了傷兵病院底悽慘而緊張的空氣，以及受傷的戰士底天眞，淳朴，善良的性格，特別表現得眞實動人的則是這位未經世故的女智識青年，投在這個陌生的環境中，接觸着一切從未經歷過的生活，在她心裏所激起的微妙的感情。這種感情是眞實的，也是富有非常的感人力量的。爲什麼是這位不以寫作爲業的女青年，能寫出比別人更優秀的作品呢？這是因爲她不是以一個慰勞者或訪問者或搜集寫作資料者底資格出現在傷兵之間，而是以一個醫院服務員底資格生活在傷兵之間，因此，她才能觀察到傷兵醫院底眞實的情景，感受到傷兵生活底眞實的情感，而在自己底

中記眞激心實的感動。這篇作品底優越點也正在這裏。

第二、難民底生活以及爲難民服務者底感驗——這些作品大部都是描寫「八一三」以後流落在上海租界上的難民底生活及在這些難民收容所裏服務的青年底活動，例如曹白底「這里生命也在呼吸」，「在明天」，「受難的人們」，「楊可中」，金維新底「難民收容所斷片」，孫鈿底「奴隸」等。後來也有部分的作品寫到轉移到武漢以後的難民，例如植山底「懷鄉病與難民」。一夫底「遣散」等。前一部分，寫到了被隔在租界底鐵門以外的難民們底飢餓和困窘；寫到了難民們底病苦和災難，以及他們底不屈的意志和戰鬥的精神；寫到了難民收容所內底非人的生活，也寫到了難民們底特殊的善良和友愛；寫到了爲難民服務的青年們底熱誠和犧牲，也寫到了部分販賣難民（從難民身上盈利）的奸人的橫暴和無恥。其中特別值得注意的是曹白底作品。他以一個智識分子底身份參加了救濟難民工作，經常地在難民收容所裏服務（做過「管理員」及「主任」），生活在難民們之中，和他們過着甘苦共同的生活，因此，在他底幾篇作品裏，親切地表現出難民收容所底沉鬱的空氣和難民們底眞實的狀態：他以他底智識分子底敏銳的感覺，體驗出了隱藏在難民們底心裏的深沉的痛苦和情愛，指摘出了部分主管者底貪慾，險詐和惡毒，特別是表現出了一些不解世故，不知利害，不惜犧牲的青年，在那樣的環境中，怎樣地爲難民們愛護，而被險詐者嫉視。他在寫難民生活時寫出了自己，而在寫自己

時也反映出了難民們底生活以及收容所內底種種，也是將自己和難民收容所底生活交織成了一片，而造出了一幅動人的圖繪。特別是「楊可中」那篇，寫出了一個純潔坦白而孤傲的青年（楊可中）在那黑暗的環境中不能容身，經過幾番的苦鬥，而終至於死亡。描寫楊可中這一個人物的作品，却同時暗示出了作者和難民們底未來的命運。後一部分（描寫武漢難民的部分），寫法已和前一部分完全不同，這不是由於作者底態度不同，而是由於現實底改變；到武漢時代（抗戰已達一週年），難民問題已經不像「八一三」後的上海，是一個緊急救濟的問題，而成了急需根本解決的問題。「遣散」作者一夫大概是難民底一份子，他報導着由各地轉移到武漢來的難民們生活底無出路，他們由一個地方被轉送到另一個地方，生活一天天地走向更艱窘的境地，而在這又將被牲畜一樣地遣離武漢的時候，他們有的想起了家鄉底田園，有的深悔沒有留在家鄉當游擊隊；可是，懷想儘管懷想，追悔儘管追悔，他們還是不能不像牲畜一樣地捨着擠在鐵皮貨車中，被運送到另一個陌生的地方，無窮盡地過那「難民」底生活。植山底「懷鄉病與難民」則更明白地報導了難民底來源，而呼籲着他們底出路。他指出：「爲了要活下去，他們會從敵人底刺刀盤踞着的故鄉逃出來：今天也是爲了要活下去，却悽愴地懷念着被敵人底刺刀盤踞着的故鄉！」他們是想回到死地去麼？不是的。「他們只感到自己沒有力量，連生活也糊不過去：在失去了同情的同壁的街道上徬徨着，悵望千里以外的故鄉，以後的生活怎麼辦呢

？」應當爲他們解決這問題的該是誰呢？

第三、作家及智識青年底逃亡生活及在逃亡中的經歷——敵人底泥脚由北平踏到天津，由上海踏到南京……在這樣的情勢之下，中國千百萬不願做奴隸的民衆，不能不開始逃亡的生活。其中，最難脫出虎口的還是智識青年，而他們，由於深刻地銘記着那些曾經屢在他們身上的苦難和羞辱，當他們脫出危險而剛好寬鬆地喘一口氣的時候，就不能不將那親身的經歷向讀者報告出來。例如，描寫從北平逃出的有劉白羽底「逃出北平」，姚烽底「從捕殺網裏脫出」，蕭乾底「從北平到天津」，而描寫塘沽檢查的則有塞先艾底「塘沽之日」，蕭乾底「檢查」；描寫從鎭江逃出的則有李希達底「逃亡」等等。這些報告，雖然都以作者本人爲作品底主人，然而所反映的却決不止作者個人底遭遇，他們寫出了敵人蹂躪下的淪陷區域底悲慘恐怖的空氣，敵人對於中國民衆——特別是中國青年學生和青年婦女底無理的慘殺和野蠻的踐踏，以及中國民衆特別是中國青年底不屈的復仇的決心。

隨着抗日戰爭底地區和規模底擴大，報告文學取材底範圍也逐漸地展開。許多從敵人底鎗刺下逃亡出來的青年，他們底目的並不是逃亡，而是懷着熱情去各個抗日的隊伍中工作和學習。因此，接着逃亡生活底素繪，在報告文學中反映出來的是踏上救亡戰線的青年們底一切的活動。這些青年，除了

從敵人所佔領的區域逃亡出來的之外，還有大部分是在抗戰開始以後重見了久隔的光明的天日，他們怎能不振起勇氣和興奮，無我地投入抗戰工作底隊伍中呢？佚名底「在投奔前線的途中」，柏山底「蘇州一炸彈」，都是以參加者底資格親切地報告了那一羣青年們到救亡戰線上的艱苦而勇敢的奮鬥過程！駱方底「走向戰鬥着的黃土層」便是一例。

與駱方底作品性質相同的還有蕭頁底「船上」：這兩篇作品都同樣親切而逼眞地表現出了那些青年們底熱情，坦白，勇敢，無慮，和不知倦疲的精神。而銜接着這種記錄的，有何其芳、黃既、元留的許多報告。

此外，還有許多青年投向了各戰區，各軍隊，分別地担負起了宣傳，教育乃至戰鬥的工作，而在報告文學中，記錄了他們底種種的活動，黃明底「雨雪中的進行」，王朝聞底「二十五個中間的一個」，姚雪垠底「戰地書簡」，「四月交響曲」，田濤底「黃河北岸」等，這些作品大都將自己底生活交織在前方的軍隊和民衆底戰鬥和活動中，他們表現出了各戰線上的軍隊和民衆底活動底姿態，也報道了他們自己（青年們）底生活底眞實。

隨着戰爭開始，日本帝國主義即以猛烈的轟炸對付後方不設防城市中的中國民衆，企圖以這樣掠取生命的威脅壓服中國民衆底抗日的決心，而隨着戰爭底擴大，轟炸底範圍也逐漸擴大起來。中國底

作家和青年文學者生活在民衆之中，與民衆同樣地感受着生命底威脅，遭遇着悲慘的苦難，而以他們底筆報告出了敵人底暴行和中國民衆底災殃，這就是出現在各刊物上的無數訴述轟炸的報告文學。例如蕪軍（「廣州受難了」），默容（「空襲」），草明（「遭難者的葬禮」）報道了廣東底慘炸，夏衍報道了廣西底受難，侖棘（「第一顆炸彈」）報道了福建底遭害，高琴（「在江邊」）報道了浙江底遇災，……而特別是一九三九年五月對于陪都重慶的野性的轟炸和焚燒，則看見老舍（「五四之夜」），宋之的（「從仇恨生長出來的」），秋江（「染血的兩天」）等底有力的描敘和控訴。這一切的報告，記錄了敵人底血污的脚印，記錄了中國民衆底流血和死亡，更寫出了從仇恨中生長出來的復仇的決心和再建的決意。

後方的民衆不斷地遭受敵人空軍底摧殘，而前方的軍隊却在民衆底協助之下（如奈茶底「掘戰壕的行列」），對于敵人底進攻作了有力的回答。我們底參加了戰鬥的或是從戰鬥中產生的作家和文學青年，以他們親身的經歷爲骨幹，寫出了無數撼動人底靈魂的報告文學。這里，我可以舉出以初期的上海戰爭爲素材的，S·M底「閘北打了起來」，「從攻擊到防禦」，「斜交遭遇戰」，及以京滬線上的戰鬥爲素材的東平底「第七連」和「我們在那里打了敗仗」來做例。S·M是在初期的上海戰爭中佔着重要地位的部隊中的一位排長，從八一三底前夜，那部隊奉命以急行軍開到閘北，以至閘北的