

火， 與危險事物

黃錦樹

馬共小說選



黄锦树第一本在马来西亚出版的

收录十一篇马共短篇，仿如黄锦树“一个人的战争”，潜入阳光打折的森林，迂回行进多方侧击，追击与隐遁，狂欢与哀伤。

这是他的战利品：一部狂想曲。一群被历史玩弄的人。

张锦忠：

小说不是历史书写，黄锦树这批书写马共的小说，看似在戏谑历史与恶搞马共，其实他所处理的，是重重暗影下的历史创伤与林荫深处的集体记忆。黄锦树以“小说家言”写出了这段历史的哀伤。

哀伤的，其实不是“新加坡与马来西亚历史”没有马共，而是“有马共的新加坡与马来西亚历史”也还是哀伤的历史。

骆以军：

“马华小说”的那个孙悟空的黄锦树，将华文小说的创作维度，带进无比自由的故事冒险大旷野，这样一个现代小说飞行计划可能拥有最未来设计图、最大运算资料库、最强喷射引擎的变形金刚，却站在一个“预先宣判缺席”的空旷太空。一个鲁宾逊，一座“先要把亡佚的父亲重新生回来”的孤岛。

我想将来的文学史家会重新丈量锦树这批小说，筋斗云翻滚又翻滚，将华文小说带到多么远之地。

ISBN 978-983-2812-92-0



9 789832 812920

有人出版

RM 30.00

閱

火， 與危險事物

黃錦樹

馬共小說選

有人
出版。

有名系列 51
the name

火，与危险事物

——黄锦树马共小说选

作者／黄锦树
责任编辑／曾翎龙
封面设计／龚万辉
内页设计／陈文礼
校对／王国刚 黄锦树
发行人／杨嘉仁 周若涛
出版／有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd (755513-K)

No. D-6-1, Pelangi Utama,

Jalan Masjid PJU 6A,

47400 Petaling Jaya,

Selangor, Malaysia.

传真：+603 8319 6688

网店：<http://www.got1shop.com>

网址：<http://www.got1mag.com>

电邮：got1mag@got1mag.com

印刷／永联印务有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd

马新销售／诺文文化事业私人有限公司

Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B,

Desa Tun Razak,

56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

电话：+603 91796333

传真：+603 91796060

初版／2014年6月

售价／马币30元

版权所有·翻印必究

ISBN 978-983-2812-92-0

目次

淒慘的無言的嘴

當馬戲團從天而降

猴屁股、火與危險事物

魚骸

大卷宗

（（歷史）（書寫））的方法
序／小說作（為）偽／微
◎張錦忠

6

11

29

53

79

105

火，與危險事物
附錄／四具屍體和一本書：

◎曾翎龍

266

附錄／寫在南方

◎駱以軍

250

跋／小說與危險事物

◎黃錦樹

244

山路

219

在港墘

205

隱遁者

193

螃蟹

181

如果你是風

157

追擊馬共而出現大腳

135



火，
與危險事物

黄锦树

马共小说选

有人
出版。

有名系列 51
the name

火，与危险事物

——黄锦树马共小说选

作 者 / 黄锦树
责任编辑 / 曾翎龙
封面设计 / 龚万辉
内页设计 / 陈文礼
校 对 / 王国刚 黄锦树
发 行 人 / 杨嘉仁 周若涛
出 版 / 有人出版社 Got One Publisher Sdn Bhd (755513-K)

No. D-6-1, Pelangi Utama,

Jalan Masjid PJU 6A,

47400 Petaling Jaya,

Selangor, Malaysia.

传真：+603 8319 6688

网店：<http://www.got1shop.com>

网址：<http://www.got1mag.com>

电邮：got1mag@got1mag.com

印 刷 / 永联印务有限公司 Vinlin Press Sdn Bhd
马新销售 / 诺文文化事业私人有限公司

Novum Organum Publishing House (M) Sdn Bhd

8, Jalan 7/118B,

Desa Tun Razak,

56000 Kuala Lumpur, Malaysia.

电话：+603 91796333

传真：+603 91796060

初 版 / 2014 年 6 月

售 价 / 马币 30 元

版权所有 · 翻印必究

ISBN 978-983-2812-92-0

獻給玉珠

目次

淒慘的無言的嘴	105
當馬戲團從天而降	79
猴屁股、火與危險事物	53
魚骸	29
大卷宗	11
（（歷史）（書寫））的方法	6
序／小說作（為）偽／微	

◎張錦忠

火，與危險事物
附錄／四具屍體和一本書：

◎曾翎龍

266

附錄／寫在南方

◎駱以軍

250

跋／小說與危險事物

◎黃錦樹

244

山路

219

在港墘

205

隱遁者

193

螃蟹

181

如果你是風

157

追擊馬共而出現大腳

135

序 / 小說作 (爲) 僞 / 微 ((歷史) (書寫)) 的方法

◎张锦忠

台湾中山大学外文系副教授兼华语教学中心主任

美国认知语言学家佐治·拉寇夫 (George Lakoff) 有本一九八七年出版的书，题为《女人，火与危险事物：范畴所揭示之心智的奥秘》 (*Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal About the Mind*; 梁玉玲等译; 台北: 桂冠图书出版, 1994)。黄锦树认为那是个“有趣的书名”，他自己的小说〈全权代表的秘密档案〉后来就挪用拉寇夫的题目，改为〈猴屁股，火与危险事物〉。“女人被猴屁股置换，也非常切题”，黄锦树 (在本书的“跋”) 写道。小说中的孤岛的确出现猴子，以及猴屁股。

但是那篇小说原来的题目其实颇为契合拉寇夫那本认知语言学名著的副题：“范畴所揭示之心智的奥秘”。“范畴所揭示之心智的奥秘”跟打开“全权代表的秘密档案”一样，都旨在解开秘辛。〈全权代表的秘密档案〉所开启之秘密档案，是“有马共的新加坡与马来西亚历史”，或“有马共的新加坡与马来西亚历史”档案，换一个黄锦树的说法，则是“南洋人民共和国备忘录”。档案、备忘录、卷宗、瓶中稿、残

篇，这些书写、存档、传讯的形式或文本，无不现形于黄锦树小说脉络，成为其小说叙事所衍生或生成的“周边文类”（paragenre），寄居蟹般寄存于小说叙事之中与小说之间。

“有马共的新加坡与马来西亚历史”不在星马历史正史，也不在马华“小说”史里头。马共总书记陈平的《我方的历史》也只是“我方”的历史。历史总已在暗影里，但是早在一九八九年二月，“青年黄锦树”就写了〈大卷宗〉。“那时活生生的马共还没能从历史的暗影里走出来”，他已经藉书写“有马共的新加坡与马来西亚历史”来“思索东南亚华人的命运”。众所周知，一九八九年六月四日，曾经是马共靠山的北方大国，竟爆发了惊天动地的“天安门惨案”，“华人集体的历史命运”又何止是忧伤而已。“马来犀利啊”的华人甚至还没有能够从更早之前的“十·廿七茅草行动”（一九八七年十月）及更更早之前的“五一三悲剧”（一九六九年五月）的历史暗影走出来。

一九八九年十二月二日，马共、泰国、马来西亚三方签署“合艾和平协议”，一千多名“活生生的马共”终于从马泰边界的森林走出来，约四百人选择返马，其余一千多人定居边区四个和平村。更早以前，一九八七年，与马共中央派绝裂的“马西共”（“马来西亚共产党”成员）已接受泰国政府招安下山，在友谊村落脚。至于东马的北加里曼丹共产主义与反殖运动，则是另一个故事了。马共下山，放下武器，走出森林，终结了马来亚共产党一九三〇年成立以来的反殖斗争理念与历史。

但是历史的暗影呢？森林暗处的深渊呢？谁来终结？

二〇一二年夏天，我们的诗人同乡辛金顺彼时还在金宝小

镇大学任教，邀锦树和我返马参加一个马华现代诗研讨会。会后锦树和我继续北上，跨越马泰边境，到勿洞去。我们去和平村之前，贺淑芳已帮我们联络了蔡先生（后来在报纸报导陈平逝世新闻所附照片上看到他），我们在大马国境边界下长途巴士后，蔡先生及他的几位旧同志就跟我们联络上，并指点我们如何过境。蔡先生等人在泰国境内接了我们，进入边城勿洞。我们在镇上的和平村联络站小坐片刻，便往山区出发，然后在细雨霏霏的午后抵达村里，走了一趟丛林大芭，参观了马共历史文物馆；馆内展示文物中有夏阳（金枝芒）的长篇小说《饥饿》（“吉槟”北星社一九六〇年十月版）。晚餐后锦树和我跟蔡先生及几位村民在灯下夜谈。当晚我们就住在村里的民宿。

黄锦树自承“大规模的写‘马共小说’是这两年的事”。“这两年”，显然是指我们二〇一二年勿洞行归来后的这两年。从那年冬天开始，他不仅大规模的书写马共，而且密集发表；这批马共小说在台港马三地的副刊与杂志遍地开花，仿佛那才是“一个人的战争”。然后就是去年秋天出版的马共小说集《南洋人民共和国备忘录》（台北：联经出版公司，2013），虽然集子里头的〈还有海以及波的罗列〉的初稿早在二〇〇六年即已写就。在另一篇〈马来亚人民共和国备忘录〉小说结尾，叙述者提到暴毙故乡树上的“知名马共战士”老金的几本遗物笔记，其中四本封面写着“马来亚人民共和国档案”，另外十来本则题为“南洋人民共和国纪事”。“马来亚人民共和国档案”第四本提到“一九六〇年一月，南洋人民共和国总理……”。叙述者写道：“这是‘南洋人民共和国’

第一次出现。”这当然不是“南洋人民共和国”第一次出现在黄锦树小说里头；早在二〇〇〇年的〈全权代表的秘密档案〉（〈猴屁股·火与危险事物〉），囚禁孤岛的狮城“马共全权代表”所想像的共和国即“大南洋人民共和国”。在这个幻想的国家里，没有历史舞台的“国父”夜夜在小说家的书写舞台演独角戏发表演说过干瘾，就像抱着猴屁股唱后庭花一样。

读者当然难免会问，黄锦树在虚构与想像的小说国度里，子虚乌有地捏造出“南洋人民共和国”、“大南洋人民共和国”、或“马来亚人民共和国”来假语村言一番，岂非也是作者在演独角戏过干瘾？其实，历史自有其内部结构与内在逻辑，历史舞台没有搬演的，不表示幕后与台下不会发生，何况在这些小说里真事未必真的隐去。人民共和国固然是小说家言，但半岛也不是没有过“苏维埃”。小说不是历史书写，黄锦树这批书写马共的小说，看似在戏谑历史与恶搞马共，其实他所处理的，是重重暗影下的历史创伤与林荫深处的集体记忆。马共总书记陈平的《我方的历史》里头没写的“我方的历史”（没写出来的我方的历史才是精神分析学家拉冈（Jacques Lacan）所说的“真实界”（the real）），黄锦树以“小说家言”写出了这段历史的哀伤。哀伤的，其实不是“新加坡与马来西亚历史”没有马共，而是“有马共的新加坡与马来西亚历史”也还是哀伤的历史。

“活生生的马共”走出马泰边界的热带雨林之后，纷纷出版回忆录，以为历史见证。相形之下，黄锦树这些“马共小说”简直是《石头记》所云“假做真时真亦假，无为有处有还无”的“伪造文书”——以小说作伪历史（将历史作伪化），

书写相对于大叙事的“微历史”。不过，伪历史本来就不是历史，小说家也不是史官，我们阅读锦树这十一篇将历史作伪化的小说，如果“顺藤摸瓜”错将里头的伪史读成历史，大概也不是小说家该负的责任。

拉寇夫的《女人，火与危险事物》书名中的“女人”，在黄锦树的〈猴屁股，火与危险事物〉中被置换成“猴屁股”，因为孤岛没有女人。没有了“女人”，“火与危险事物”，拉寇夫书名的剩余部分（“余骸”？），遂成为这本马共小说集的书名。同样的，收入集子里头的〈如果你是风〉写与青山同在的“独立斗士”郭鹤龄，但是锦树不谙福州话，只好置换闽北为闽南。小说，除了是“作伪历史”的艺术与文本之外，还是“置换的艺术”与“置换的文本”。小说作（为）伪／微（（历史）（书写））的方法，原本就总已包括作伪与置换。至于没有“女人”，只有“火与危险事物”的书名，更像是隐题诗的隐略法。既指涉女马共生命史书写的缺席或不足（或不在这本集子），也影射林荫深处女姓不为人知的命运与遭遇。至于火呢，既然有打火机（据说是多重无间道的总书记莱特），或打火石在，“火种是不会绝的”。

这是一篇我跟锦树讲好“交换”的序文，不过从去年讲到现在，我的小说集的内容还在“作伪”与“置换”当中……。

2014.2.15，元宵节次日，完序于高雄



大卷宗