



有故事的中国人  
Chinese with Stories to Tell

◎ 李柯勇 著

# 中国大山里的海伦·凯勒

如果能给我一天的光明……

最后一秒到来时，我会在心里对他说：

如果生命对我来说是一场灾难，我也要

在废墟上勇敢地开一朵小花，  
或者不见

你，但是你可以看到我。

 新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

有故事的中国人  
Chinese with Stories to Tell

◎ 李柯勇 著

# 中国大山里的海伦·凯勒



## 图书在版编目(CIP)数据

中国大山里的海伦·凯勒 / 李柯勇著. — 北京 :  
新世界出版社, 2017.3  
ISBN 978-7-5104-6133-0

I. ①中… II. ①李… III. ①刘芳—传记 IV.  
①K825.46


中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第010906号

## 中国大山里的海伦·凯勒

作 者: 李柯勇

策 划: 张海鸥

责任编辑: 乔天碧

封面设计:  永诚天地

丛书logo设计: 魏芳芳

装帧设计: 书香传承

责任印制: 李一鸣 黄厚青

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: [nwpcd@sina.com](mailto:nwpcd@sina.com)

印刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经销: 新华书店

开本: 880 × 1230 1/32

字数: 100千字 印张: 6.125

版次: 2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-6133-0

定价: 42.00元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010)6899 8638

此书献给平平 and 安安

## 序

从自己的世界看别人，也许会错误地认为这个世界太过熟悉，反而没了什么新鲜感。当我透过别人的眼睛看自己，却发现了新的世界。

偶尔在生活中，我的名字前会被加上各种修饰，有的说是“大山的脊梁”，有的说是“中国大山里的海伦·凯勒”，有的说是“大山里的一朵野菊花”……当我一个人静下来的时候，会提醒自己：我叫刘芳，我还是我。

在光明包裹下的黑暗，就如同寒霜包裹下的野菊。我也许是一个可爱的人，但我更乐意做享受寒霜的那朵倔强的花。我不觉得冷，但我希望你们能感觉到这片景色又美了几分。

人们乐于欣赏美景，我也一样，不同的是大部分人看的是景，我却喜欢闭上眼感受脚下的路——虽然它偶尔踩起来不那么踏实，却丝毫不影响我和周围的人一样洋溢着陶醉的笑容。我人生的路，踩起来确实是有些不同，在黑暗里摸索前行，总是走到不一样的泥泞里。不过，最后一脚踏上了农村教育的台阶，我喜欢这个让人踏实的目的地。

多年扎根农村教育，我谈不上是“燃烧自己”，只是做着自己喜欢做的事情，最后无意间被别人从黑暗中发现了如萤火般的一点微光。后来，我从小城市走出去，接触到以前只能在文字里读到的世界，接触到更多的人，获得了更多的关注和帮扶，我将这些温暖表露于微笑，深藏于内心，而依旧不断充实着自己，依旧做着分内的

事，依旧力所能及地帮助他人。

当天色渐暗时，我会慢慢产生困意，最终陷入熟睡；当太阳升起时，我会在它的温度中醒来。我也像其他所有人一样周而复始地活着，但是我有许多想说的话，想冲着大海声嘶力竭地呼喊，想对着我爱的人呢喃轻语，想与志同道合的人高谈阔论，想对温暖我的人说声谢谢……但所有的话最终又变成了脸上的微笑。

没有人知道我有多爱这个世界，我又有多想感受不同的世界，我想续写我所有的故事，诉说我世界里的每分每秒……

读者诸君，你们读到这里时，我不得不坦白了：上面这个“我”不是我。听说我要给这本传记写个序，我的儿子朱巍然——就是书中的“阿牛”——立刻打开电脑，就坐在我身边，以我的口吻敲了一段，就是以上这些文字。

当他读给我听时，我非常诧异，又得到了生命中一个新发现。我知道儿子爱我、理解我，但还从没听到他说过这样的话。他对于母亲的理解，比我以为的更深。从这字里行间，我分明感受到，他对我关注、解读、保护，远比我所知的更多。对儿子的理解不够了解，这让我这个做母亲的深感内疚。

阿牛的文字又给了我认识自己的一个新角度。从习以为常的生活中发现新鲜的东西，这是多么快乐的一件事啊！以“母子同写”的特别方式完成这篇序，又是另一件新鲜事。我很愿意以自己的感触作为阿牛文字的补充——

记得第一次给学生讲海伦·凯勒的《假如给我三天光明》时，我还看得见这个世界。当时，我感动于她生命力的顽强，感慨于她内心的细腻敏感，但是从未把自己的命运跟她联系在一起。似乎，她是属于另外一个世界的精灵。

那时我想配一副墨镜，眼镜店老板热情地给我介绍了一款，说

是“海伦·凯勒牌”的。我忍不住笑了出来，怎么用一個盲人的姓名来做眼鏡品牌呀？這能好賣？老板却正色道：“有時候品牌打造的是一種精神，海倫·凱勒不就是一种属于全世界的精神品质嗎？”听得我很慚愧。

时光如水。大约二十年后，我遇到新华社记者李柯勇，他跟踪采访我五天后写出一篇通讯，题目就是“中国大山里的海伦·凯勒”。现在，他写的我这本传记仍然以此为題。这是怎样的一种巧合啊？这些令人惊叹的巧合，就是人生之河最美妙的浪花吧？

我也读过一些人的传记，他们要么是古人，要么是伟人，要么是贤人、能人，要么就是逝去了的人。当听说李柯勇要为我写一本传记的时候，我又惊又喜，我何德何能，值得这么耗尽心力？哦……是不是早了点呢？他说，我看中的就是你的平凡，一个看不见的平凡人，却活出了看得见的不平凡。

面对面采访之后，他又对我补充采访了一个月，通过微信和电话录音。以前，我只觉得不能在父母、医生、警察和老师面前撒谎，现在才知道，也不能在记者面前胡说八道。他的提问，有时候让我滔滔不绝，有时候却想逃离开去，不想把那些伤疤揭开来，有时候说着说着就哽咽了，放下电话时泪如雨下。他不知道，在他的追问下，我又似乎把四十多年的人生从头来过，好几次我都要窒息了。原来，卸下伪装的我这么不堪一击。

在坚强乐观、幽默诙谐、健康快乐的包裹下，我有自卑，有怯懦，有悲愤，有邪恶：幼年的乡下留守，青少年时的辛苦劳累，独生子女的孤立无援，眼病突如其來的沉重打击，婚姻家庭的不善经营，父母老无所养、孩子慢慢长大成人的担忧害怕，职业中不堪重負的患得患失……就这样，我向这个其实还并不熟识的人敞开了自己的心路历程，毫无保留。然后，他和我一起静默下来，倾听，思索。

我们试图找到一个答案：是性格、宿命、机遇，还是抗争让我走到今天的呢？

作为这本书的第一个读者，我深受触动。李柯勇写得很精彩，但最可贵的是记述的真实可信，他希望写出一个完整的我。当然，最后呈现出来的仍然不是最完整的，因为有些事还难以尽述。我也常常反省，我所描述的自己的历史，在多大程度上是被我主观地选择了、洗白了、掩藏了、装饰了？也许，真相永远是无法百分之百客观还原的吧，我们只能做到努力接近罢了。

一个李柯勇眼里的我，一个我自己心里的我，一个想展现给别人看的我，这三个我在这本书中得到了融合。有的人会看到我的勇敢面对，有的人会看到我的笑颜如花，有的人会看到我的痛苦纠结，无论哪一个我，都是真实的我。

有了这本传记之后我就有所不同了！在我众多活着的理由里，又多了一份信心，一个希望。万一哪天我重新看到了这个世界，我就可以捧起这本小书，从欣赏的角度看看自己了。

刘芳

2017年3月

## 目录 | CONTENTS



### 第一章 / 从光明到黑暗 / 1

老天，你这是在欺负我，欺负我啊！我看不见了你有什么好的？天亮了，我不知道，黄昏了我也不知道。我怎么走路？怎么做饭？怎么看书？怎么画画？怎么带孩子？你太残忍了，太无情了，太冷酷了吧！



### 第二章 / 孤独的颜色 / 11

孤独是什么颜色？对刘芳来说，是一种版画般简约而粗砾的色调，被岁月冲刷得褪去了艳丽，却已刻入生命的每一道纹理。



### 第三章 / 爱情的颜色 / 21

她的爱情故事没有华美的色彩，却像一条清浅的小溪，那似乎可以一眼看穿的透明，曾经让她觉得那么安心。

### 第四章 / 生活的颜色 / 29

有人问我 / 看不见了你害怕吗 / 我说害怕 / 因为那不是闭上眼睛等待一次甜蜜的亲吻 / 而是拥抱之后找不到爱的停顿



## 第五章 / 在黑暗中抓住光明 / 41

天生的盲人没见过丰富的世界，明眼人没有体会过黑暗的深邃，而我“白道”“黑道”都走过，谁能比我更丰富？

## 第六章 / 快乐的力量 / 51

所有爱我的人都不愿意我被残疾的阴霾吞噬，他们要我和健全的人一样站在阳光里沐浴温暖，和他们穿得一样洁净漂亮，和他们一样出现在许多快乐的场合，和他们一样开怀大笑。他们就这样温暖着我。



## 第七章 / 打开一扇心之门 / 63

刘芳将自己的工作定位为四个字——用爱倾听。

## 第八章 / 那些穷孩子，那点滴的爱 / 79

老师，看到我们心情就好多了吧，就像你当年撒下的种子，种下的花，如今开花结果子了，是吧！

## 第九章 / 最大的遗憾 / 93

等我挣了钱，一定帮您治好病。我就是您的儿子。有什么事情，您喊一声，我就会来的……



## 第十章 / 失败的八天 / 101

也许，只有社会这个熔炉才能重新铸造他们空洞的灵魂，让他们充入一点人性，改变一种活法。



## 第十一章 / 出名了 / 117

比起那么多奖杯、鲜花和掌声，这顿无声的饭才是我获得的最暖心的荣誉。

## 第十二章 作文与做人 / 125

失明前，文学还仅仅是刘芳的爱好之一。失明后，文学则成了她与世界保持心灵交流最主要的方式。她会随手把生活中一些细节记录下来，特别是那些可笑的琐事。



## 第十三章 / 为老师们立传 / 137

其实，眼前能看清的只有两个字，然后再挪到下两个字——那还是2006年，后来就只能看清一个字了，再后来只能看清半个字——那几万字，就是这样辛辛苦苦掏出来的。

## 第十四章 / 感受世界 / 147

世界之光穿透黑暗的帷幕，映射在她心里，绽放出一种独特的美。她如此珍爱那每一根线条、每一滴润滑、每一缕气息，在那不可目击却永不消逝的天地里，她的心灵才能自由地徜徉。



## 第十五章 / 石榴青青 / 159

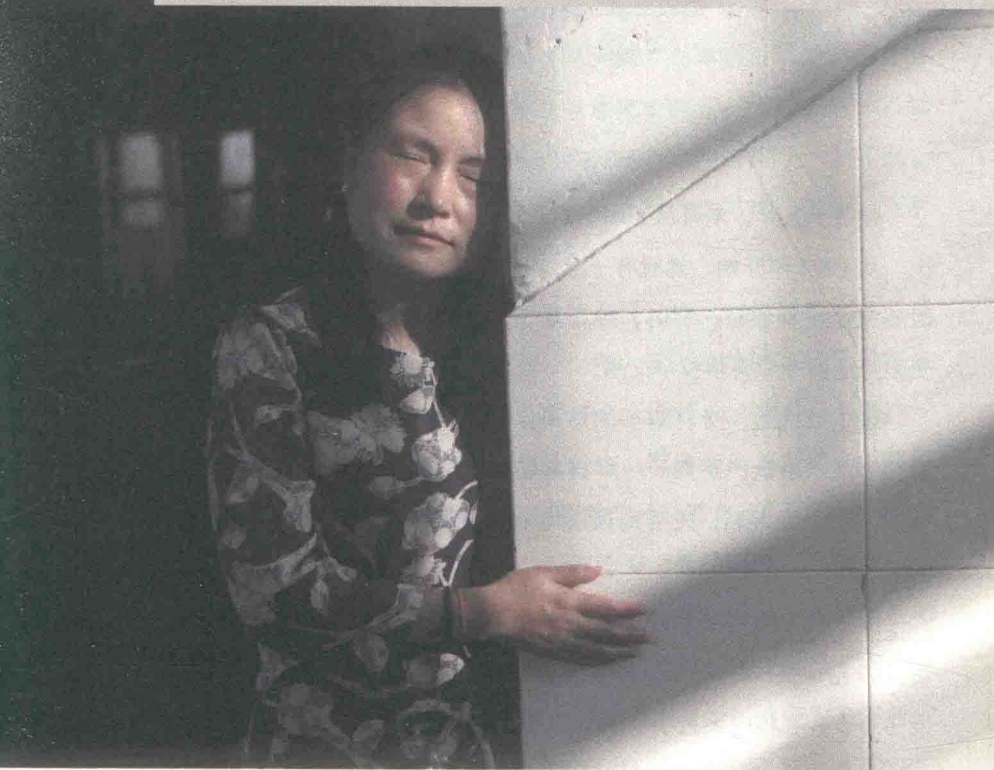
十几年人生风雨如海啸般涌上心头。一张张远去或变老的面孔，一群群来了又走的学生，校园里每个角落，大山里的偏远村庄，那些欢笑，那些泪水……一桩桩、一件件，像是得到召唤一样浮现脑海。

## 第十六章 / 花开十年 / 171

如果能给我一天的光明，那就太奢侈了！一天24个小时，1440分钟，86400秒，这么算，时间好像被拉长了。我一定喜极而泣，任由眼泪模糊了这个久别的世界和那些久别的人。

## 第一章

### 从光明到黑暗



新华社记者姚竣译摄

老天，你这是在欺负我，欺负我啊！我看不见了你有什么好的？天亮了，我不知道，黄昏了我也不知道。我怎么走路？怎么做饭？怎么看书？怎么画画？怎么带孩子？你太残忍了，太无情了，太冷酷了吧！

整整十五年，刘芳从光明走向了黑暗。

从1992年开始，她就有一点“夜盲”，光线一暗就看不清东西。但她完全没有在意。那时，她还是个快乐单纯的大学生，正就读于贵阳师范高等专科学校中文系。

这个苹果脸、身材娇小的姑娘似乎有无穷的好奇心，绘画、写诗、书法、唱歌、跳舞……样样都学，样样都行。笑，是她的身份标识。还没见人影，先听到远远传来一串笑声，大家就知道，是刘芳出场了。

第一次参加迎新生晚会，她自创了一出双簧，自己写剧本，然后头顶扎一根“冲天炮”式小辫子登台表演，乐翻了全场。从此一发不可收，在校内大大小小的文艺活动中出尽风头。

她蹦蹦跳跳，活力四射，似乎生命中从来没有过一块阴影，每个人、每件事、每个地方、每一分、每一秒都洒满了阳光。她从来没有想过，也不相信自己会变成一个盲人。

1993年毕业，她被分配到贵阳市白云区第三中学，当上了一名初中语文教师。这是她喜欢的职业。她本来就爱写作，跟孩子们一起写，带给了她更多的乐趣。每次给学生布置完作文题，她自己也会按那个题目写一篇，并拿到课堂上和大家比赛。她批改作文的

方式与众不同。别的老师就是在学生的作文本上给一个分数，写一段评语，而她除此之外，还会画一个卡通脸谱，表明自己的总体印象——一个笑脸，笑得特别灿烂的，代表“非常好”；次一点的，就是个微笑；当然还有没什么表情的、嘴角紧绷的、瘪着脸的、表情痛苦扭曲的，意思就是“不咋样”以及“很不咋样”。兴致一来，她有时还给脸谱头上画个鸡冠子，或者画上两个羊角辫。学生们都看得很开心，每次作业本发回来，总是急急忙忙打开，想看看刘老师给自己画了个什么脸谱，当然，最希望看到那个嘴巴咧得大大的笑脸。

因喜爱而投入，刘芳才想出了这么多可爱的花样。可是，渐渐地，她再不能轻松地画出一个笑脸了。

她的视野开始变窄，缩成扁筒状，目光好像被拘禁到一只望远镜里，两侧的东西都看不到了。到1997年，她眼前闪起了“水波纹”，看世界像是隔了一个鱼缸。银色的、金色的、蓝色的光圈，一圈一圈荡漾开来，像一朵造型繁复的花，层层花瓣不断绽开，美得令人目眩神迷，然而，那是一朵名副其实的“恶之花”。

两个女友陪刘芳去了医院。一番检查之后，医生叹了口气，让她先出去，她的两个女友留下。过一会儿，两个女友出来时眼圈都红红的。刘芳被一种不祥的预感死死地缠住了，头皮发紧，嘴里发干，腿发软，心跳加速。定了定神，她往里面走，两个女友都没能拉住她。

见到医生，她勉强笑了笑说：“大夫，你能告诉我具体情况吗？我想知道实情，我有心理准备。是不是癌症呀？”她声音有些颤抖，想忍，但是没有忍住。

医生低下了头，想了想，然后抬起头来说：“不久的将来，你就是个盲人……”

刘芳怔怔地听着，医生的每一句话都像一根钢针，深深地插在



了她会疼的地方。她的心猛地一沉，一个炸雷在额头炸开了，先是金光一闪，接着眼前一黑，仿佛魂魄在爆炸声中破碎了，散得到处都是，阻隔了她的视线，她只觉得医生的声音在空中飘荡。

身后，两个女友哭了，可是刘芳还没有回过神来，她万念俱灰，却没有掉泪，反倒笑了，安慰她们：“医生都说了，只有百万分之一的得病几率。我的运气哪有这么好？”

她的病名叫“视网膜色素变性”，到目前为止在全世界都还属于不治之症。

后来在眼部 CT 的检查中发现，她的眼底黄斑不能代谢，只能堆积，像一粒粒黄水晶堆在一起，灿烂无比，这就是那朵“恶之花”

的真实形态。进一步检查表明，刘芳的一对眼球里集中了各种疾病：角膜粗糙、晶体混浊、白内障、趋光变性、高度近视、黄斑变性、视神经萎缩、眼压过高……这在医学上非常罕见。直到现在，她每隔两年还要去贵阳医学院做一次全面检查，不光为了治病，还作为一个稀有案例被研究、存档。

那一年，她只有二十六岁，结婚还不到两年，儿子才八个月大。精彩人生似乎刚刚开演，难道就要这样剧终了吗？

当她艰难地把病情告诉父母之后，父亲沉默了，一直用手支撑着头，似乎沉重得抬不起来。母亲默默走开，进了卧室，好半天都没有出来。刘芳知道，她悄悄抹眼泪去了。过了好半天，父亲站起来说：“丫头，想吃鱼不？我去买。”说完起身出去了，几分钟后又回来，说是忘记带钱包了。刘芳分明看到他的眼圈红着。

刘芳踏上了漫长的寻医问药之旅。贵州当地的医院都看过了，就去外省，昆明、武汉、广州，看了西医又看中医。“我吃过的中药，都能用卡车拉。”她后来说，有一次，她吃过一种中药后突然变得很胖，大把大把地掉头发，流鼻血。她顽强地坚持着，始终不相信自己真的会变成盲人。

一次，她抱着很大的希望去了昆明一家医院，结论依旧是“无法医治”。走出医院时，原本阳光普照的天空突然就洒下雨滴来，越下越大。雨中的“春城”昆明像座大花园一样美，刘芳却悲从中来，心里在流泪。

她默念：老天，你不公，你不公啊，我做错了什么，你要这么折磨我，惩罚我！明明是晴朗的，你偏要下这雨，让人误以为你弄错了时间，弄错了地点，都弄错了。应该是想吹一阵风的，吹过了就过了，也许是想送一朵云来的，也弄错了。明明我是看得见的，你偏要用这雨挡住。你明明知道我的视野很窄，看不宽广，你明明知

道我的视力很近，看不了多远，你明明知道我没有余光，偏要用这雨把我包裹起来，让我看不清楚这个世界！老天，你这是在欺负我，欺负我啊！我看不见了你有什么好的？天亮了，我不知道，黄昏了我也不知道。我怎么走路？怎么做饭？怎么看书？怎么画画？怎么带孩子？你太残忍了，太无情了，太冷酷了吧！

那些年，不知有多少次，她在雨中泪水长流，不打伞，不穿雨衣，就让自己被雨淋透。她要问天，她要抗议，她要释放，她要爆发！

也许哪天睡醒一觉就突然好了呢？她有时想，这只不过是噩梦一场。或者，将来老了，眼球就会慢慢弹回去，就好了，就像有些近视眼那样。她甚至怀疑，是不是什么时候外星人辐射过我？哪一天，UFO 还会再来拯救我……

她不愿意接受同情。有时看不清路摔倒了，一定要自己爬起来，而不要别人搀扶。她陪女伴们逛街、健身、减肥，一切都努力做得像正常人一样，让别人看到的一面永远是阳光普照。甚至直到 2006 年，同事们都极少有人知道她快失明了，还以为她只是近视。

最先察觉到问题严重的是她的学生们。上课时，不止一次有学生提醒她：“刘老师，你把书拿倒了。”起初，他们还以为老师在跟他们开玩笑，检验他们听课是否专心。后来，他们发现，刘老师根本就没有看书。为了不影响授课，刘芳把初中三年所有古文都背了下来，而每篇现代文都烂熟于心，把几大本厚厚的讲义全都装在了心里，这样讲课时就不需要看课本，而是信手拈来。

板书的问题更加明显。原来，刘芳的板书是全校最好的。她负责全校八块板报的更新，用八种字体和画风去写，写完之后就成了八件精致的艺术品。如今视力下降了，她还努力凭感觉维持着板书的工整，可是常常会写得歪歪斜斜，字都叠在了一起。她在讲台上写，学生小声在下面提醒：“往上往上……上多了，再往下一点……”