



梁實秋主編 名人偉人傳記全集 41

林白

林

——名人偉人傳記全集之41

白

版 權 所 有

請 勿 翻 印

主 作 譯 撰 出

編：梁
者：林
者：林
圖：壽

版：名人出版事業股份有限公司

詩

秋 白 謹 華

發行人：林

獻

章

法律顧問：林

樹

旺

律

師

印刷：中

興

印

刷

廠

局版臺業字第〇一八八號

臺北市雅江街二十六號

通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

電話：七〇三三二三三（三線）

郵撥：五三九九六六

臺北市安和路88巷5號

民國71年8月1日再版



梁實秋主編 名人偉人傳記全集 41

林白



90101849

林白，美國人。二十五歲時(一九二七年)駕著只有兩百二十五馬力的單翼機「聖路易精神號」，完成人類首次以飛機橫越大西洋的無著陸飛行創舉。這一次的飛行歷時三十三小時又三十分。

他的成功告訴我們：信心、勇氣、努力，外加周詳的計畫，天底下將沒有任何可以難倒人類的事。

K815
41
83J

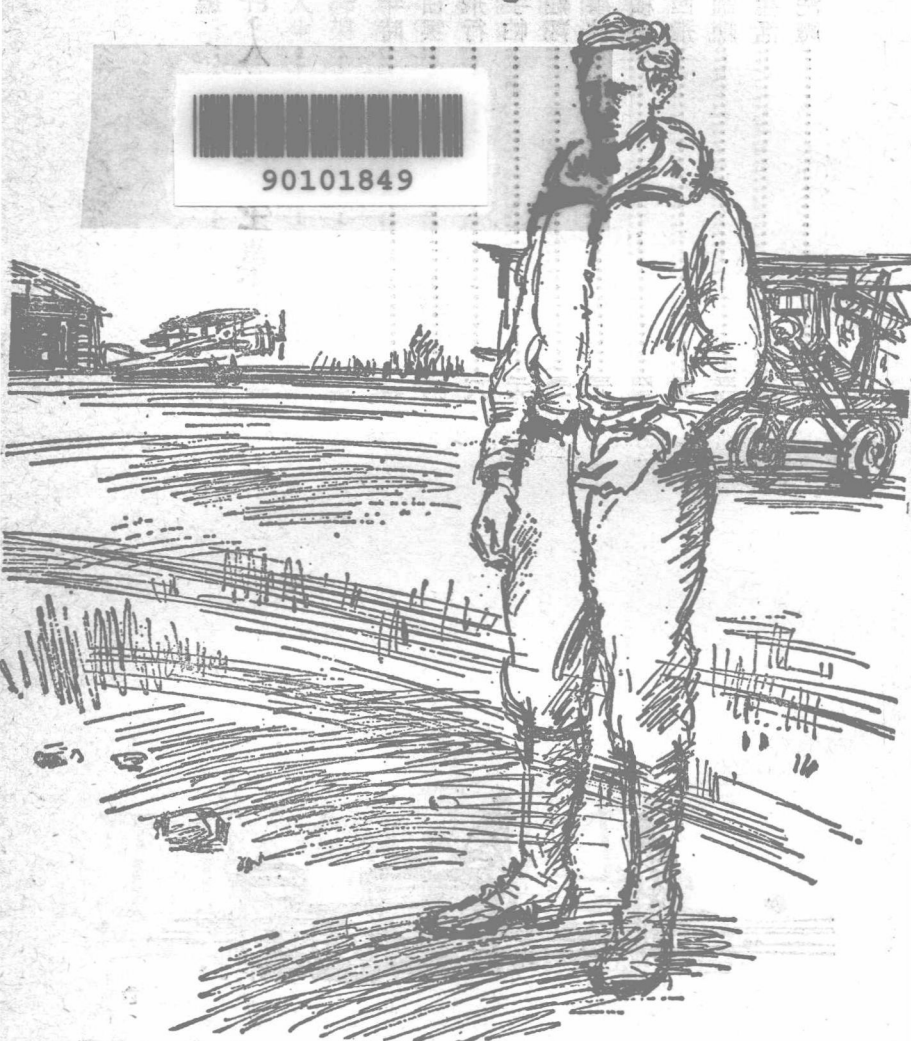
港台書室

林白

C. A. Lindbergh



90101849



●梁實秋主編

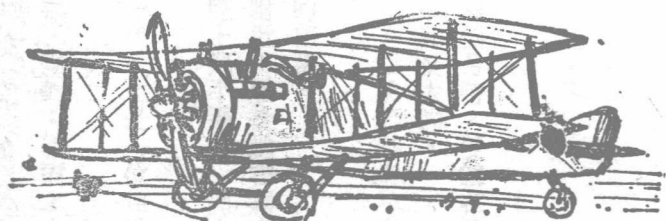
名人偉人傳記全集

林 白

逍遙自在少年時.....	七
一心一意向白雲.....	一〇
第一次單獨飛行.....	一六
揮動一條紅手帕.....	二六
風雨中自由翱翔.....	三一
競賽場不幸事件.....	三六
南部各州縱橫遊.....	四三
意猶未盡向西飛.....	四九
嚴格的飛行訓練.....	五四
歡樂的訓練生活.....	六〇
再度嚴格的洗禮.....	六六



百鍊成鋼一少尉·····	廿四
特技表演渾身膽·····	八二
郵件快遞飛行員·····	六九
死裏逃生跳傘記·····	九四
夢想橫渡大西洋·····	二三
萬古凌霄向巴黎·····	二三
巴黎燈火現眼前·····	二六
飛行生涯近尾聲·····	二四
敦陸邦交的飛行·····	二四
東瀛三島日本行·····	二七
愛子遭歹徒綁架·····	一五
感慨之餘話人生·····	一六
後記·····	一六
年表·····	一七



逍遙自在少年時

一九〇二年二月四日，我出生於美國密西根州底特律市的外婆家。

當時父親在明尼蘇達州的里特爾羅斯開設一家律師事務所。我出生未滿兩個月時，雙親在里特爾羅斯南方三公里處（位於密西西比河西岸），購買一個農場，我就是在這兒長大的。

父親名叫查理士·林白，一八六〇年元月二十日誕生於瑞典的斯德哥爾摩。祖父名叫奧拉森曼，祖母名叫露依莎。

祖父移居美國後易名林白。他在瑞典時是一名國會議員，同時也是國王的秘書。

一八六〇年祖父舉家搭乘駛往美國的輪船，抵達明尼蘇達州的梭克遜達附近；然後就在那裏定居，開墾荒地，建造移居美國的第一幢房子，雖然美其名爲「房子」，實際上只不過是一間小木屋……。父親就在這兒渡過他的童年。

根據C·S·哈里遜牧師記載的明尼蘇達鄉土史，祖父在明尼蘇達開拓時代，也是一位相當活躍的人物。

當時，明尼蘇達地區學校很少，因此，小時候，父親整天大部分都在打獵、垂釣；偶爾才去學校，大都待在家裏自修。

父親畢業於明尼蘇達的古羅普烈克專科學校後，又進入密西根大學專攻法律，不久取得法學士學位。於是在里特爾羅斯開設律師事務所，以律師身分活躍於地方上；後來逐漸對政治發生興趣，一九〇六年被明尼蘇達州第六區推選為國會議員，在華盛頓度過十年的議員生涯。

母親誕生於密西根州的底特律，是查理士·南特及依班西琳·南特夫婦的女兒。她具有英國、愛爾蘭及法國人的血統；除了獲得密西根大學理學士學位，還在紐約的哥倫比亞大學榮獲文學士學位。

外祖父查理士·南特博士，是底特律的牙科醫師。誕生於加拿大諾福克地區的西姆克。外曾祖父是約翰·蘇格蘭上校，從英國移居加拿大，也是奠定今日漢米敦市繁榮的功臣之一。

外祖父經常在實驗室內從事研究工作，由於金和琺瑯的鑲嵌技術，以及其他的齒模加工、改良等，而榮獲數項專利。此外，他對高熱瓦斯器具及石油爐等，也有創新的改良。

他認為陶瓷土應該可以使用於牙齒治療上，終於，他首創以陶瓷土填補牙齒的醫術而揚名於世。

我在四歲之前，除了前往底特律外，大部分都在明尼蘇達的家中度過。自從父親當選為國會議員後，我就不曾在同一個地方居住兩、三個月以上。冬天在華盛頓、夏天在明尼蘇達州，其餘則在底特律。

八歲時，我進入華盛頓的霍斯小學，因為經常轉學，我的學校生活很不規律；一直到進入威斯康辛大學，從來沒有一所學校令我感到滿意過。

從華盛頓到加利福尼亞州，包括公私立學校在內，我至少在一打以上的學校上過課。

這段期間，我經常遊歷各地，也曾到過巴拿馬。結果，更促使我對旅行的嚮往。

我在學校裏最喜愛的功課是機械和科學。因此，打從畢業於里特爾羅斯高中開始，就立志要當一名機械師。兩年後，如願以償進入摩迪遜市的威斯康辛大學工學院。

自從一九一二年初在華盛頓附近第一次看到飛機後，我就夢想有一天能在天空遨遊。可是，在進入飛行學校之前，始終找不到與飛機接觸的機會。

漫長的大學生涯對我來說，實在是一件很辛苦的事。因為過去的日子泰半是逍遙自由，從來不曾爲求學而騰出時間來。

在威斯康辛的日子裏，我最感興趣的莫過於各大學之間的來福槍及手槍射擊比賽；同時也很喜歡騎那輛，入學時從明尼蘇達騎來的摩托車四處兜風。

我在明尼蘇達的家中曾經玩過手槍，所以進入威斯康辛大學不久，就報名參加ROTC——來福隊。我經常在上課時間，參加射擊會或到靶場打靶。

大學生活的第一個暑假（有六個星期），我參加了肯塔基砲兵學校主辦的夏令講習會；結束後，我騎上摩托車，那時候我身上只有四十八元，朝南方的佛羅里達前進，抵達佛羅里達州的傑克遜後，又於當天折回；第二天我改變行程，朝西方的道路奔去，從砲兵學校出發後的第十七天才回到摩迪遜，這時摩托車已經必須大整修，口袋裏只剩下九元。

由於引擎需要分解修理，只好在摩迪遜消磨了一段時間。後來，爲了善用所餘無幾的暑假，就趕回里特爾羅斯的家中。

威斯康辛大學的第三學期開始不久，我再三考慮後，決心要去學習航空技術，那時候我認爲

航空對未來的前途比較有利，所以打算把我的終生奉獻給航空界。

一心一意向白雲

大學生活的前半段——二年級結束前，我都在威斯康辛大學度過。一九二二年三月，我騎着心愛的摩托車離開摩迪遜，打算到內布拉斯加州的林肯鎮。林肯鎮有一家內布拉斯加航空公司，我是以飛行訓練生的身分進入該公司的。

一九二二年三月，威斯康辛的高速公路尚在鋪設中，須花很長一段時間來行駛，可是，行駛不到六公里半摩托車就拋錨了；只好拜託路過的一輛載貨馬車，把我的摩托車運到下一站，再用火車運到林肯鎮。

抵達林肯鎮時已是四月初。一九二二年四月九日，由於飛行員歐德吉姆的禮遇，使我有機會搭乘林肯標準機。

兩、三天後，我在同一架飛機上第一次接受 I·O·比弗爾教練的訓練。第一次世界大戰期間，比弗爾曾在軍中服務，是內布拉斯加航空公司最嚴格的教練。

接連兩個月之間，我費盡心機纏着教練，請求他指導我究竟該從何處着手，因為與飛行課程有關的地上教育，過去我都不曾學過。

我們多半在清晨或傍晚練習飛行，因為內布拉斯加白天風力太強，根本不適合初學者飛行。即使天氣不利於初學者，那時如果也能在白天練習飛行，相信我的技術將更為進步。

教練比弗（我們都如此稱呼他）認為清晨早起不該是教練分內的事。學生只有我一個人，教練又只有比弗，所以我也不會早起過。

到了五月底，上課時間僅剩下八小時，我一共花了五百元學費，以及一百五十元雜費。

某天早晨，比弗告訴我我可以單獨飛行。可是，董事長却說，爲預防飛機萬一遭受損壞，須先繳納保證金。

爲了這筆巨款，使我無法在五、六月間進行單獨飛行。

在我尚未變成能獨當一面的飛行員之前，這架練習機早已賣給E·G·巴魯。巴魯打算利用這架飛機前往內布拉斯加東南方巡迴飛行。

我在林肯鎮上遇見巴魯，央求他讓我做他的助手，一切費用自付，隨同他飛行，他終於答應了。

後來，我們就在林肯鎮及內布拉斯加的東南方從事巡迴飛行。飛行於鄉間的田園上空，這是我生平第一次的實際飛行經驗。

『巡迴飛行』，就是從這個城市飛往另一個城市，召集勇敢的人在該地區上空飛行的飛行員用語。一九二二年，五至十分鐘的飛行費用需要五元。

跟隨巴魯飛行的期間，我經常表演「機翼漫步」特技。當飛機在城市上空以低空飛行時，我就走上機翼讓大家觀賞，然後，飛機便朝向牧場或已收割完畢的麥田降落，往往會有成千上萬的觀眾蜂擁而至。

六月，我又回到林肯鎮，再度接受短期飛行訓練。

當時，有位名揚航空界的降落傘製造商查理士·哈典前來林肯鎮。

當我看到他的跳傘表演時，整顆心都被吸引住了。於是要求董事長雷佩吉採用哈典的降落傘，讓我練習雙跳傘。

「雙跳傘」就是利用兩個降落傘從飛機上跳下來。兩個降落傘用繩子綁在一起，裝入麻袋，袋口用繩子綁好。繩端繫成蝴蝶結，袋子用機翼上垂下來的繩子綁好。

飛機飛到可以跳傘的高度時，跳傘者從座位爬到機翼上綁有降落傘的位置，然後，把降落傘的皮帶綁在開傘器上，再朝機翼下方跳下。

因為袋子綁在機翼上，跳傘的人只要利用袋口的蝴蝶結，就能够與飛機連結在一起了。

一切準備就緒，跳傘的人就解開蝴蝶結，利用衝力讓降落傘衝出袋口。

第一個降落傘完全張開後，跳傘的人就要把第二個降落傘與第一降落傘綁在一起的繩子切斷。再利用第二個降落傘跳下來。

六月的某天傍晚，我從五百公尺高的機場上空，嚐試生平第一次的跳傘練習。

第一個降落傘立刻張開，經過兩、三秒後，我把這個降落傘切斷，當然，第二個降落傘也同樣的張開了。

但是，我並不感覺到像公開表演跳傘時，所產生的那種有重力拉動身體的強烈感覺。

我不曾從如此高的地方跳下來，所以數秒鐘之內我的腦海中，一片空白。然後，身體驟然旋轉一周，以很快的速度降落。

當我以爲發生什麼事情，而仔細察看降落傘時，發現繩子突然被拉動，身體則完全筆直，降

落傘也開始張開了。

後來，才發現把第二個降落傘的開口和第一個降落傘綁在一起的繩子，被塞入袋內了。

因為我切斷繩子之前沒有先把那條繩子拉出來，結果，繩子一直留在袋中，造成降落傘在落下六十公尺之後，仍未張開。

於是，我以週薪十五元的待遇，繼續爲林肯標準製造廠工作。

兩星期後，我接到H·J·林吉打來的電報。告訴我他在兩、三星期前購買一架標準機，打

算前往西部的堪薩斯地區從事巡迴飛行。同時還在堪薩斯及柯羅拉多地區，承包數個表演項目，其中一個項目需要一名跳傘者。

雖然報酬不高，林吉還是要求我能與他同行。

佩吉董事長贈送給我一個全新的降落傘，並免除我剩下的飛行課程的義務。於是我就攜帶這個降落傘搭乘開往堪薩

斯州巴心的火車。

林吉和我一邊表演，一邊在西部的堪薩斯及東部的柯羅拉多地區從事巡迴飛行。這段期間，我始終表演跳傘，偶爾也表演「機翼漫步」特技。

到了秋天，羅傑斯也加入這個行列，我們一同前往蒙大拿州。他就是這架飛機的主人，同時也在經營規模宏大的牧場。

我們的行程是從內布拉斯加州的邊界，穿過比克峯山，再從懷俄明州抵達卡斯塔巴特爾草原。

有一回，我們在懷俄明州，因為馬達故障不得不停在野牛羣中。趁着林吉修理馬達之際，我爲了拍照而朝野牛羣前進，沒想到野牛羣竟然會拒絕照相。

靠近野牛羣約九〇公尺的地方，一頭老野牛猛然抬起頭來，用腳蹂躪地面做爲信號，瞬間其他的野牛都抬起頭衝向我來。我慌忙地按下快門，趕緊奔回飛機上。

這時，幸虧林吉已修好馬達，我們及時起飛，而免遭野牛觸死的危險。

我們在蒙大拿州的比林古斯逗留約一星期後，林吉與里斯交換飛機。里斯是一位住在比林古斯的標準機駕駛員。當里斯與羅傑斯一同返回堪薩斯時，林吉和我留在蒙大拿州。

除了在比林古斯及路易士鎮博覽會場表演，我們一直都在蒙大拿州及北部的懷俄明州從事巡迴飛行。

我們被允許使用路易士鎮博覽會場鄰近的那塊空地。三天之間，我們忙的不可開交。

我們用繩子把空地四周圍起來，同時圍成一個乘客購票的入口處。爲了答謝觀衆的熱烈捧場

，免費招待他們觀賞我的跳傘表演。

但是，我們的場地距離博覽會場比較遠，爲了招徠乘客，我們想出一個很好的計策；就是先做一個稻草人，爲了使它像人一樣有從天空掉下來的速度，所以我們在它體內裝填泥土。

當天下午，眼看觀眾席已客滿，我和林吉帶著稻草人一同上了飛機，然後從廣場起飛。爲了吸引觀眾的注意，我爬出機翼，在博覽會場上空表演兩、三樣特技。

當林吉使飛機在天空翻筋斗時，觀眾都不忍心看我在機翼上表演。我們趁機把稻草人拋下去。稻草人一邊手舞足蹈，一邊畫一個很大的圓而掉進黃石河。

我們回到廣場，等待因好奇心而蜂擁過來看個究竟的觀眾。

結果，足足等了兩個小時，才來了兩、三位蒙大拿人。他們說，黃石河河深僅九十公分，這種把戲騙不了他們。

蒙大拿州的巡迴飛行在十月底結束。從路易士鎮回來之後，我花了兩塊錢買了一隻小船，經過一番修理而不再漏水後，我獨自順着黃石河而下，前往林肯鎮。

河水並不深，可是也有急湍，我這條平底小船，也會撞到淺灘的岩石。

僅花兩塊錢，當然買不到能够順利航行的船隻。水不斷地從裂縫滲透進來，最後，裂痕竟逐漸擴大。

雖然我攜帶了露營用的裝備，但爲了怕水濺濕，都綁在船頭的座位上。

船航行到黃石河的急湍，已經是第一天的傍晚。爲了消除船底的積水，浪費了很多寶貴的時間。航行三十公里之後，幾乎所有的時間都是用來消除船中的積水。