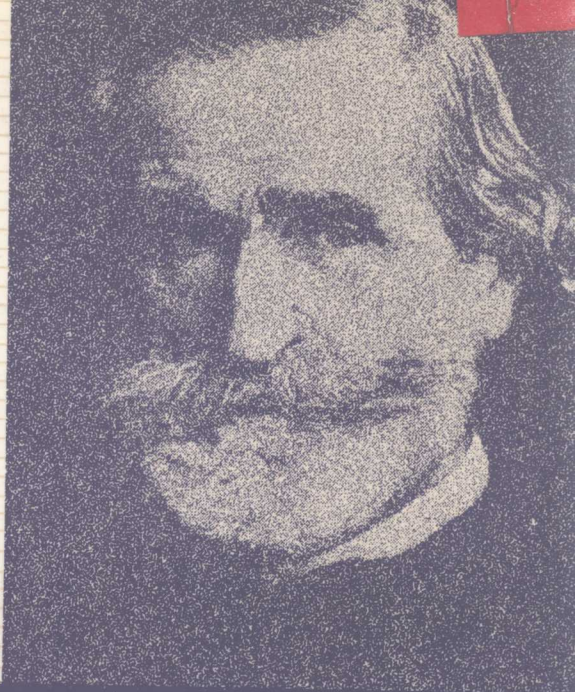




梁實秋主編

名人偉人傳記全集

28

維爾第

維爾第

——名人偉人傳記全集之28

■版權所有

主 作 譯 插 出

編：梁 喬 治 實 馬
者：梁 喬 治 實 馬
者：梁 喬 治 實 馬
圖：陳 銘 識 馬
版：名人出版事業股份有限公司
臺北市安和路88巷5號

電話：七〇三三二二三（三線）
郵撥：五三九六六
通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 旺 律 師
李 洋 一 律 師

印刷：中 興 印 刷 廠

局版臺業字第〇一八八號

■印翻勿請

民國71年8月1日再版

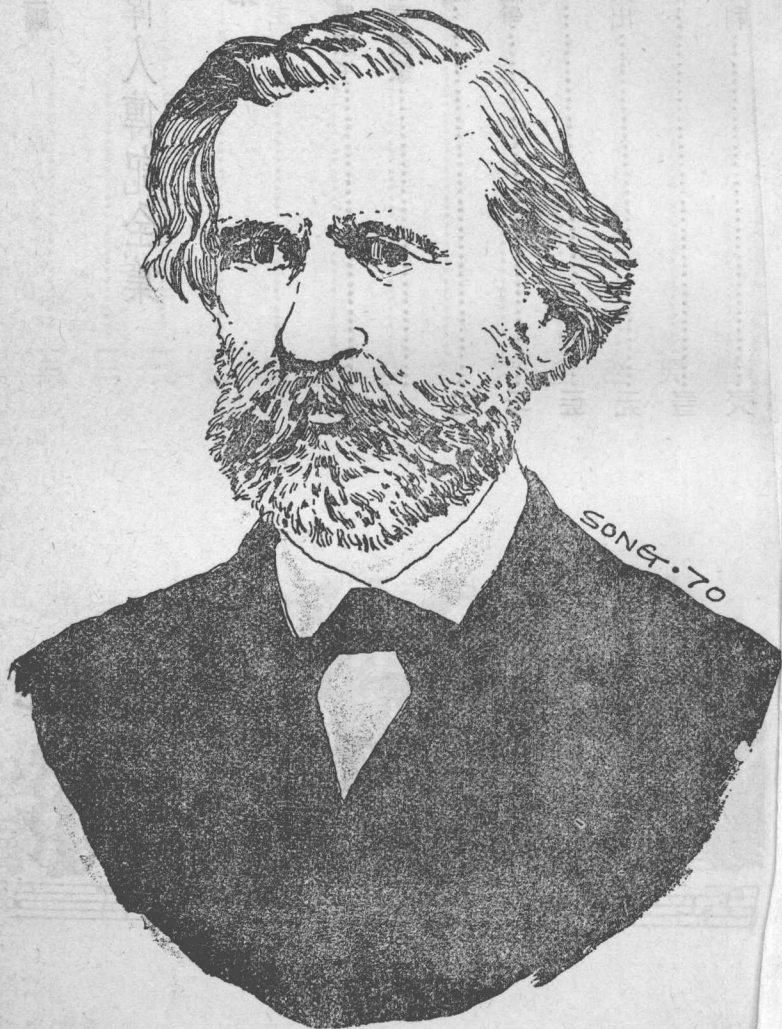
K815
28
831



90101886

港台書室

維爾第 *Verdi*



●梁實秋主編

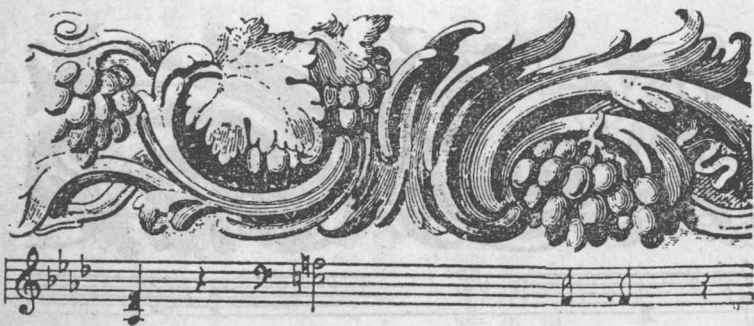
名人偉人傳記全集

維爾第

勒隆科爾的農家子.....	五
布塞托的小音樂家.....	八
赴米蘭深造.....	一七
布城樂師之爭.....	二二
音樂師.....	二五
奧柏脫的演出.....	二九
音樂時尚.....	三三
略傳和拿布科.....	三六



米蘭社交界寵兒·····	望
厄納尼·····	四
苦役中的年月·····	五
馬克白·····	六
倫敦與巴黎·····	六
動盪的政局·····	七
露惹莎·米勒·····	八
弄臣·····	九
布城大街上的生活·····	四
行吟詩人·····	四
茶花女·····	一
西西里晚禱·····	三
版權問題·····	六
假面舞會·····	九



義大利的締造	一四
國會代表	一五
命運的力量	一六
時代的改變	一七
唐·卡洛	一八
曼朱尼與羅西尼	一九
阿伊達	二〇
曼朱尼安魂曲	二一
奧泰羅	二二
法史達夫	二三
鼓盆之戚	二四
聖曲與過世	二五
後記	二六
年表	二七



勒隆科爾的農家子

維爾第於一八一三年十月十日星期日那天，降生在勒隆科爾(Le Roncole)，它是帕瑪公國境內的一處小村莊。他父親卡洛·吉烏西坡·維爾第在下星期二，跋涉了三英里前往布塞托，去登記長子的出生。辦事員以法文書寫記載的名字是約瑟夫·佛屈南·弗朗沙，因為當時帕瑪被併入法國，成為拿破崙帝國的一部分。

在俗世裏，維爾第是生為法國人，而在精神上，他卻是羅馬天主教會裏的約瑟夫·佛屈尼納斯·弗朗西斯卡斯。不過，他總只稱呼自己為吉烏西坡·維爾第(Giuseppe Verdi)：他是個不折不扣的義大利人，可不作與甚麼「中間的名」(註：middle name 教名與姓之間的名字)。長大後，他的家人、朋友，甚至妻子，都只稱他「維爾第」而已。

一八一三年時的勒隆科爾是個農村，約有農人百來名，聚居在聖邁可教堂四周，十五或二十戶的房屋裏。這個村莊在布塞托通往帕瑪的大路邊，布塞托是最近的市集，帕瑪則是公國首邑。農人們耕種的田地屬自己所有，土地豐饒肥沃，但是，一八一三年時，這裏的生活卻簡單而艱苦。戰爭和徵兵拖垮了農村經濟，除了兼差，必要的手工業如木工、修補的工作而外，就沒別的甚麼好幹了。維爾第的父親經營一家客棧兼酒店。為了餬口，他另外還賣些鹽、酒和雜貨，並自己闢了菜圃、果園。他的老婆盧姬亞則看店和紡織。夏季裏熱塵吹襲平野，冬來有阿爾卑斯山的冷

霧吹下波河（註：在義大利北境）河谷。

維爾第的家兼營酒館和商店，在村裏算是較大較好的了。今天在義大利政府的保管下，它已經成爲國人瞻仰紀念的所在。屋裏，底樓的一端是廚房和店鋪，另一端則是酒吧間和客廳；中間是條長廊，將它們分隔開來。總共四個房間，都很小，一條窄梯通往頂樓兩個房間，一間父母用，另一間給維爾第和他小妹（生於一八一六年三月二十日，智能有障礙）合住。

拿破崙覆亡，帕瑪公國歸屬於瑪麗·露意絲，和平才再降臨。維爾第出世時，父親二十八歲，母親二十六歲，健康情形均甚良好。他們像大部分農人一般，不識之無，把七歲的兒子送去跟著村裏最有學問的教士讀書。上的課程是最簡單的讀、寫和算術。不過，並不是天天都有課上的，維爾第不時要同爹爹上布塞托去採買，幫著看店、照顧菜園子，並在教堂中當侍僧，而教士也要做彌撒、聽告解、看病人、臨終祈福，並參加村中大小祝典。

維爾第八歲前的某個生日，爸爸送給他一架老舊、破爛、沒踏板、琴鍵斷裂的「斯賓尼特」（註：spinnet，早期之小方形鋼琴，琴弦由鏈端之小皮塊之撥動而出聲）做禮物。斯賓尼特在十八世紀十分風行，但至一八二〇年左右時，已漸爲聲量可大可小的鋼琴所取代，也許這是維爾第的爹地如何買得起史賓尼特的原因吧！它比當時流行的喇叭可貴多了，對農家子弟而言，這可是非比尋常的禮物呢！

維爾第終生保留著這架小鋼琴，它今天被保存在米蘭的拉史卡拉博物館，非常小而且殘破不堪。這個禮物是維爾第音樂天賦最早的證明。相同年齡時的莫札特（註：一七五六—一七九一奧國作曲家），已經在開演奏會，並寫鋼琴舞曲，維爾第則無此項記載。但村中唯一的另一架鏈盤樂器就是教堂裏的風琴，可見村人們對維爾第的音樂才賦必然是刮目相看。

關於維爾第的童年，有些事實與傳言交織的故事。有一說是，一個行遊四方的音樂家某晚在酒店門口出現，預言待產的母親會產下麟兒，並於嬰兒降生時奏唱小夜曲。又有一說謂：一八一四年時，據說會活吃嬰孩的哥薩克人（註：俄國南部一民族，以騎術著稱於世）追擊撤退的法國人，經過勒隆科爾。村中婦女皆走避教堂中，維爾第之母抱著襁褓中的孩子，愛懼交加，竟爬到鐘塔頂上，爲防鐘響震聾了兒子的耳朵，緊緊地把身後的鐘索拉住。因爲這一傳說，一九一四年，該塔懸起了紀念牌，這時維氏過世已十三年。此外，維爾第常是勒隆科爾的小提琴手，巴格塞身後的跟班，巴格塞是當地人們熟知的行遊音樂家，常在婚禮、節慶中演奏。另外還有一說，維爾第在做彌撒時當侍僧，因爲全神聆聽風琴的演奏，竟聽不見教士要他遞過水和酒來。最後一說，維爾第找不著C大調的弦，拿起鎚子猛敲鋼琴。

維爾第在勒隆科爾的童年，無人能够說得確切，因爲當地父老多不能提筆寫字，沒有家庭信函、紀錄，或孩子的日記、學校的記載留存下來。就在他成名後，仍活著的父母或早年的朋友，也無法記下他們的印象和回憶。維氏本人更無意這樣做，他唯一筆之於書的回憶，是有關早期在米蘭時的情形。對於勒隆科爾，他只向朋友這樣說過：「我少年時期異常艱苦。」

送了兒子鋼琴後，老維爾第又安排他和村裏的風琴師皮埃洛·巴斯洛奇學彈風琴。風琴師在義大利小村莊裏的地位是不低的，不過薪水卻不足餬口，而且教堂或村裏有需要時，他必得應命。巴斯洛奇除了彈風琴，還是小學老師。他可能只會最簡單的和聲法和音樂理論，所能教給維爾第的，也只限於風琴的使用方法、如何練習、如何分節而已。

維爾第琴藝日趨嫺熟，有時也會代替老師在教堂中彈奏。等到老師退休後，維爾第雖只十歲，卻繼他而成爲村中的風琴師了。這個位置對維爾第而言是重要的，他一直保有著它，直到九年

之後，一八三二年他上米蘭去爲止。曾有傳聞說主教要另派一個風琴師來接替巴斯洛奇，結果村人大聲抗議，終於保留了他們自己的「大師」。

也許維爾第在父母面前日夜說個不停吧，爹爹倒是挺體諒他的，答應去找人商量看看，讓他接受更好的教育。

布塞托的小音樂家

卡洛·維爾第首先跟安東尼奧·巴列齊商量。巴列齊是酒商和雜貨商，已經致富，是北義大利新崛起的中產階級代表，老維爾第就是從他這裏批了貨到勒隆科爾去賣的。

一八二三年，巴列齊才三十六歲，較卡洛小兩歲，可是已是布塞托的要人，是城裏「愛樂學會」的會長。這個愛樂學會也就是市立樂團，它公開演出；遇有歌劇團前來，也提供伴奏的服務；必要時也爲各教堂提供樂師；並常舉行室內、室外的音樂會。學會中除指揮外，多係業餘者。布塞托幾乎每家每戶都有個兒子、兄弟或堂、表兄弟之類的，參加這個愛樂學會，它的管絃樂是城裏人談論和感覺榮耀的焦點所在。而巴列齊則是領導人與贊助者。

卡洛·維爾第了解兒子不尋常的天賦，也深深爲此而覺得困擾。他和巴列齊談過以後，巴列齊毫不猶豫地敦促他把兒子送來布塞托上學。於是，一八二三年十一月，維爾第帶著他的小鋼琴坐著二輪馬車來到了布塞托。

以後七年半的時間裏，維爾第都和一個叫蒲那塔的修補匠住在一塊，每天的食宿費是三十生提西莫（註：義大利錢幣名，值里拉百分之一）。父親出一半，另一半的費用則靠維爾第在勒隆

科爾任風琴師的收入支付。每週星期天和節慶的日子，維爾第都需走三哩的路往返於勒隆科爾和布塞托之間。在他十或十一歲時，有一次在冬天裏，失足滑落路旁的深水溝中，溝壁既高且滑，還好有個村婦路過，聽見他的呼救，把他救起。

修補匠蒲那塔和維爾第同居共食多年，卻從未和這個孩子建立起情感和友誼，因此錯過了與偉人同垂不朽的機會。布塞托的老居民們說了又說的一個故事，是蒲那塔鍋裏煮的菜太稀了，維爾第只好請求隔壁賣烤栗子的鄰居，讓他在烤架上把麵片兒烤來吃以充饑。維爾第和蒲那塔之間沒甚麼情誼，也可看出他對音樂和學校功課的專注。

維爾第初抵布塞托時，城裏約莫兩千人左右，是該地區的政、商首邑。該地有好幾座教堂，其中一座大家稱爲大教堂的，裏頭有架風琴，較勒隆科爾的爲大，有四個歌手，一個唱詩班，以及四人合奏的絃樂隊。城裏尚有一所叫做「高等學校」的學府，還有一所音樂學校，甚至還有猶太人的社區和他們自己的學校。最重要的是，有個公立圖書館，維爾第可以在那裏看書。城外有巴拉維西諾侯爵的夏日別墅。城裏的建築常高達三、四層樓，通常皆圍著一個內院而建。巴列齊的便是其中之一。底樓上的店面就在拱廊之後，店面之上卽是「愛樂」演練和舉行音樂會的大房間，再上面及後面便是家居所在了。這裏的一切規模都較勒隆科爾爲大，前來布塞托接受巴列齊的協助支持，是維氏一生中最具決定性的行動。

維爾第從小常和父親到布城來，因此城裏的環境對他並不陌生。學校裏的老師是唐·皮特洛·賽列提，同時也是大教堂裏的教士。小維由文法學校低年班基礎的讀、寫學起。稍後又修習拉丁文、義大利文學與歷史。他的表現很好，因此老師希望他能進教會。

不上學時，小維便練琴、上圖書館，或在有音樂的地方徘徊留連。這時，對他而言，最好、

最重要的音樂家，是佛迪南多·普羅維西。普氏當時五十三歲，是「愛樂學會」音樂指揮、音樂學校校長和大教堂裏的風琴師。普羅維西於一八一三年受任這些職務，對布城各種音樂活動和高水準的音樂素質，貢獻甚多。由於他的建議，巴列齊教小維吹橫笛、木簫、木笛和一種舊式的，叫「蛇」的低音簫。普氏自己則教導和音法、對位法和鋼琴。小維在巴列齊的屋裏練鋼琴，樂藝精進之後，「愛樂」若有人缺席，便由他替代，並抄謄樂譜。但是，他在文法學校的功課也跟著一落千丈。

賽列提眼見高徒成績日差，便開始責備小維花太多時間在音樂上頭。十二、三歲的小維，只得竭盡所能，在兩位恩師之間盡力做好。

一天，小維沒把普羅維西分派的功課完成，普氏生氣而失望。小維只好坦承，既要上文法學校，又得上音樂學校，還得在勒隆科爾彈風琴自力更生，時間實在不够分配。而且，文法學校還說，他若再不少搞點音樂，多讀些拉丁文，就要開除他。普氏想了想後說：「孩子，你聽著，你如像過去那樣繼續努力下去，你就會成為第一流的音樂大師。」接著他又說，雖然如此，音樂家也應該通曉許多事情的，萬一文法學校真開除了小維，他願意親自教導他。

普氏這番話，使得小維更明白了自己將來是要做音樂家而不是教士。趕巧，教堂裏舉行特別慶典，聘請的風琴師沒來，賽列提就說讓維爾第代替吧！賽氏也許是開玩笑的，沒想到小維能卽席演奏，並且不用樂譜，結果令人十分驚嘆，終於使得賽師讓了步，勉勵他還是以音樂爲先吧！從此文法學校不再責備他，而小維也順利地畢了業。

一年年過去，小維變成普羅維西名實相副的助手。老師病了，他來代課，他協助彈奏風琴，協助「愛樂學會」裏的工作，指導巴列齊的孩子，並每逢星期日、節日，往返勒隆科爾，演奏風

琴。十五歲時，小維雖然欠缺經驗，卻已經卓然有成，算得上是個音樂家了，連普羅維西都承認，他的鋼琴造詣超過自己。

十五歲的小維開始作曲了。有個巡迴歌劇團要來演出，照例由「愛樂」支援管絃樂隊。小維已經指導過多次的演練，而且認識「愛樂」的每位會員，因此，他就為羅西尼（註：一七九二—一八六八，義大利作曲家）的 *Il Barbiere di Siviglia* 寫了一首新序曲，讓大家演練。演出結果極為成功。

一八二八年那個時代，大部分的音樂都是新音樂，早些時候的歌劇常被加以重新安排，以適合某一歌劇團的人才或某一公開場合的需要。任何音樂家都可像小維那樣做，它既不是矯揉造作，也不是狂妄大膽，特別的只是，他才十五歲而已。

同年，他還譜寫了一曲戲劇體聲樂樂曲 *I deliri di Saul*，已列齊留下了他的描述——「……顯示出生動的想像，曠達的先見，以及對各樂器的安排處理判斷完美。」

但是因為維爾第不准人出版他早期的作品，因而這首曲子未能留傳後世。對他而言，過去只是自己的私事而已。

這時，附近一個村莊的風琴師退休了，小維提出申請，希望多份收入來維持簡單的生活，可惜沒給聘用。但是塞翁失馬，又焉知非福呢？普羅維西日益老病，巴列齊和布塞托的人都期望小維接替普氏的衣鉢，而小維私心裏一定夢想著寫一齣偉大的義大利歌劇。歌劇是義大利當時最主要的一種音樂表達方式，那個音樂家不是幻想著寫下不朽巨作，揚名後世，錢財大發呢？不過要達成這個壯志又須另一番的計議了。

維爾第十六歲時，讀到曼朱尼（註：monzoni 1785—1873，義大利小說家及詩人）的小說 *I Promessi Sposi*，對他產生了一種極爲深遠的影響。五十三歲時他還寫信給朋友說，他對該書的熱愛不減，它是本「真正的書，真實得一如事實。」一八七四年時，他爲曼氏的首次冥誕寫下「安魂彌撒曲」，便把心中的崇敬寫入音樂當中。

I Promessi Sposi 是部傑出的義大利小說，對義大利人而言，它揉合了史考特（註：Scott 1771—1843，蘇格蘭詩人及小說家），狄更斯（註：Dickens 1812—1870，英國小說家），柴克萊（註：Thackeray 1811—1863，英國作家）及托爾斯泰（註：Tolstoy 1828—1910，俄小說家及社會改革者）各家的風格和精神。由於當時義大利無統一的語文，各地方言雜陳，此書自一八二七年出版以來，每年皆增加許多文學之外的含義與影響。

一八二七年時，義大利各地分別說著塔斯肯的方言（源自但丁的語言）、法文、拉丁文、德文等。維爾第和巴列齊說的都是帕瑪地方的方言。後來，四分五裂的義大利感覺到自己是個國家，開始奮鬥，想完成統一和獨立，曼朱尼的小說在語言和文法的現代化之上，貢獻極大。

曼朱尼的書首先成功地打破了語言的藩籬，他以文學式的語言來描敘，而以米蘭的方言做對話。字彙混合了倫巴底、塔斯肯、法文、拉丁文的語辭，以及一些經他類推、引申的自造字。文體簡單直截。故事是關於戰爭、饑餓和災疫之事，次標題是「一個十七世紀時的米蘭的故事」，其中寫到統治階級的不負責任，主角的農人們單純誠實，米蘭絲業的開端，人性對災難的適應，以及通篇對邪惡的控訴。多年來，在義大利半島上頭一次有了這種事發生——凡是能讀的人，甚至於像維爾第這個鄉下孩子，都讀著同一本書。

曼朱尼不斷修改這本書的文字。一八二七年之後，他以爲塔斯肯的義語是全義大利最好的，

便在後來各版中，改用愈來愈多的塔斯肯語。除了字、詞而外，曼氏也爲一般大衆確立了句子結構的方式。這本書幾乎成爲新抬頭的義語的初學課本與字典。今天，義國公立學校裏的孩童，到了九歲即開始研習它。一八三〇年代，若是沒有這本書或類似的東西，義大利的完全統一恐怕不可能呢！

I Promessi Sposi 一書的敘事不落宣傳的八股，它建議人類應設法改善自己在這世界的命運，同時政府的形態是很重要的。不過，小維對此書的反應，主要應不在政治方面。另外他還讀了曼氏另兩部以高貴的愛國情操爲主題的韻文悲劇，以及一首寫拿破崙之死的頌歌 *Il Cinque Maggio*。一八四〇年左右，他曾將該首頌歌和悲劇中一些合唱部分入樂，但卻從不願讓它們出版。

維爾第早年生活中，拿破崙的名字在義大利，是人們最痛恨和最敬愛的對象。拿氏出生的科西嘉島原屬義大利，一七六九年才歸屬法國。他曾將奧地利人逐出北義，把原先的米蘭、帕瑪、莫德納公國，威尼斯和瑞士小部分地區，建成「西撒屏共和國」(Cisalpine Republic)，帶來了短暫的自由和自治。

拿破崙戰敗後，國家主義和立憲政府的觀念依然繼續蔓延。在各家各派意見當中，最大的一派是擁護共和的人士，他們欣賞拿破崙早期的自由法治和憲法，另外有人喜歡拿破崙當皇帝的說法，此外還有人主張君主立憲。維爾第總說自己不懂政治，不過，他其實是同情主張共和的人士，反對奧地利，反對教士的。

一八二一年四月，費德利科·康法隆尼利伯爵領導革命，要將奧地利人逐出米蘭，事敗，判終身監禁。其時維爾第年方八歲。一八三一年二月，莫德納公國再度爆發革命，傳至帕瑪公國，

革命黨軟禁拿破崙遜后的瑪麗·露意絲，宣稱被梅特涅（註：一七七三—一八五九，奧國政治家）所囚禁於維也納的拿破崙和露意絲之子萊西史達公爵，爲義大利國王。瑪麗突圍而逃，奔往維也納。十八個月後，瑪麗重登公國寶座，兒子則因肺結核病死於維也納。

瑪麗的治期長久而溫和，她被迫取銷兒子在帕瑪繼承她的權利，而讓予西班牙的波旁王室，這也許也是她治期久的原因，因爲帕瑪無人想要重新恢復以殘酷著稱的波旁族的治權。

瑪麗一切聽命於維也納，但對藝術卻頗爲贊助支持。她建了「雷基奧」戲院，至今仍是帕瑪的歌劇院，她自己本人並前往觀賞。

一八三一年帕瑪發生革命，正是巴列齊決定無論怎樣務必讓維爾第上米蘭去深造的一年。小維這時在當地已頗有名氣，人們常從其他村鎮前來聆賞他的作品，他並常率領「愛樂」在布城附近村莊中巡迴演出。他父親覺得該是他分擔家累的時候了。巴列齊卻不同意。他確信小維的天分不可限量，應該讓他接受最好的訓練，這指的是米蘭，那兒有全義最好的「音樂學院」，和全義最大的「拉史卡拉」戲院。巴列齊計畫利用「Monte di Pietà e d'Abbondanza」提供的獎學金。這是布城的一個機構，建於十七世紀，目的在濟助貧困，提供獎學金協助貧家子弟受教育。老維在巴列齊力促之下，於一八三一年五月十四日，向該機構提出申請，要求給他兒子獎學金，「俾使他在音樂的藝術方面達於完美」。

就在提出申請的當天，巴列齊邀請小維到家裏來住。這些年來，小維常與巴家人共餐，幫忙店裏算帳，並教巴家的孩子彈鋼琴。不過，請他到家裏來住，倒是巴太太的主意，兩天前鄰居遭偷遇害，巴太太嚇壞了，十七歲的小維既然成天都在巴家，晚上又讀書、寫曲至夜深，乾脆就讓他晚上也留在巴家吧。巴列齊覺得很有道理，於是小維便搬進了巴府。

