



梁實秋主編 名人偉人傳記全集 50

安徒生

安

徒

生

——名人偉人傳記全集之50

■版權所有

主 作 譯 插 出

編：梁
者：安
者：古
圖：文

實 徒 從

秋 生 眞 信

版：名人出版事業股份有限公司
臺北市安和路88巷5號

電話：七〇三三二三（三線）
郵撥：五三九九六六

通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

發行人：林

獻

章

法律顧問：林

樹

旺

律

師

印 刷：中

興

印

刷

廠

師

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號
臺北市雅江街二十六號

■印 翻 勿 請

民國71年8月1日再版

K815
J0
831

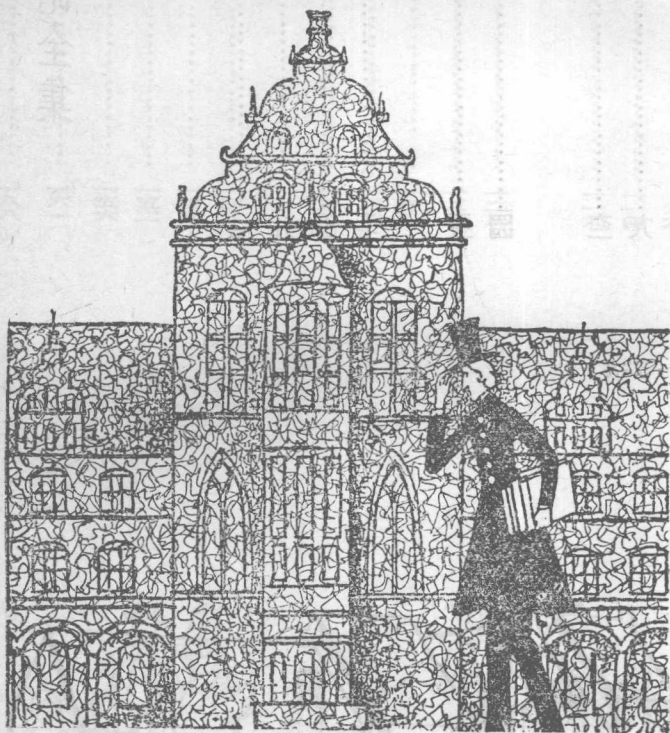
港台書室



90101797

安徒生

H. C. Andersen



序

人類文明的開展是賴許多許多人的聰明勞力來推動的。數千年來，或速或慢的，一步一步的前進，才有現代文明這樣的局面出現。以後也將不斷的繼續進步。

文化的範圍很廣，「進步的觀念」是否可以應用到文化的各個部門，很是個問題。我們可以說，文化任何部門，如果達到了很高的水準，甚至是登峰造極，不可能再有進步，甚至只有退步的可能，我們也沒有悲觀的必要，因為我們可以可以看出，文化各個部門的成就往往會推陳出新以另一種姿態出現。長遠總括的看起來，文化也是進步的。

歷史可以證明，文化或文明的進展，固然受環境與時代的影響，但是出類拔粹的人物之創造與倡導實在是應居首功。譬如建築，木匠瓦匠不可或缺，而創意繪圖的建築師却更為重要。無論什麼工作都迫切需要才能出眾的領導人物。我們不可忽視人民大眾，更不可忽視的是領袖人物，尤其是領袖人物的品質。人民是跟着領袖走的。在政治方面，我們侈談民主，其實越是民主的國家越需要領袖，而且是英明的領袖。在文學、藝術、政治、軍事、科學、哲學等等方面，其多彩多姿的成就都是屬於一些傑出的名人與偉人。

卡賴爾於一八四〇年五月在倫敦作了一連串的演講，題目是『論英雄、英雄崇拜、與歷史中的英雄事蹟』，他從六方面分別論述英雄的意義，作為神祇、作為先知、作為詩人、作為

梁實秋

教士、作為文人、作為國王。假使他沒有受他那時代的限制，我想他還會擴大他的『英雄論』到更多的方面。他的主要論據是說偉人與人民大眾之間存有一種神聖的關係，偉人是受上天的稟賦，具有領袖與英雄的才幹，人民大眾必需對他表示崇拜與服從。這位一百多年前的英國先哲，在我們現在看來，也許嫌太武斷而迂腐，但是他的『偉人論』的基本論據是無可非議的。他說：『歷史即是偉人的傳記』，因為歷史是偉人創造出來的。一部歷史若把『本紀』、『列傳』去掉便所餘無幾了。孫中山先生所謂『先知先覺，後知後覺，不知不覺』，或『知難行易』之說，我想也不是有意區分等級或忽視大眾之意，而是強調領袖人才的重要。

傳記文學之重要，人所盡知。一方面可以看出文明文化之優秀的成就及其變化的痕跡，一方面從英雄偉人之艱苦卓絕的奮鬥經過中亦可獲得靈感，使頑者廉懦者立。我久已想望一套通俗的中外名人偉人叢書供年輕學子及一般人士閱讀。近承名人出版社林獻章先生出示其『名人偉人傳記全集』之計劃，選中外名人一百二十位，其傳記資料一大部分譯自日文圖書，又一大部分譯自英文圖書，亦有一部分為特約撰寫者。請看這部書……史懷哲之自傳，即可見作者用力之勤，於『後記』中聲明其資料之來源，譯筆流利可誦，趣味盎然。我確信讀者披閱這部叢書的時候必能證實開卷有益一語之不虛。故於欣喜之餘樂為之主編和作序。

因為「三草」中常常談到讀書與出版之類的事情，有些青年朋友便誤認為我是有關出版的行家，因而找我來談出版業的經營之道。我總是勸他們要慎重考慮，不可貿然嚐試。出一本書，辦一本雜誌，都不像表面上看起來那麼簡單。

大約半年之前，林獻章先生拿了一套計畫來說，他決心要出版一套「名人偉人傳記全集」，列出來的人物有一百二十位之多，每人一本。問我的意見如何？我當時的建議，也還是請他慎重考慮，不要貿然著手——記得我還勸他，何妨一本一本慢慢來，作了多少是多少。當然，我的顧慮是，萬一情況並不似想像中那樣順利，則小計畫就比大計畫要有彈性得多。

林先生很謙虛也很誠懇，他說他會再好好想一想，但仍表示了他要把這套計畫早日付諸實施的決心。

過了沒有多久，第一、第二兩批偉人傳記共二十種，都已送到了我的手上。年輕人辦事不僅有衝勁、有勇氣，而且也頗有步驟。

我向來很喜歡讀傳記，倒並不限於名人偉人。林先生所選的人物，有的是文學家，如托爾斯泰、安徒生；有的是文學家，如達爾文、巴斯德、居禮夫人；有的是政治家，如邱吉爾、甘地；還有學者、藝術家、運動家等等。他們之所以出名或偉大，都是由於對人類歷史曾具有某些卓越的貢獻或深遠的影響——而這影響還不止於「天下大事」，而是重在對人性的提昇、對人心的啟發，這是最生動的「人格教育」。

這套書由名人出版社印行，梁實秋先生主編

，都是根據外文的傳記翻譯而來，譯者各冊不同，每一本約在二百頁左右，都有圖片配合。大部份都是自傳體，所以讀來親切有味，的確是勵志敦品的好書。

一般說來，文字以淺顯曉暢為尚。敘事以簡單明白為主，不僅適合青少年作為課外讀物，就是成年讀者，對此亦有「如對良朋」之樂。當然，如果就詳密精確而言，可能尚有不足。像托爾斯泰的傳記，有的是上千頁的巨著；但我想除了「情有獨鍾」的讀者之外，我們能為某一個歷史人物讀他二百頁的自述，也就可以得到一些基本認識了。

名小說家伍爾芙女士 (Virginia Woolf) 曾說：「如果我們認為事實的真相，應該像花崗石一般堅實，千古不變；人物的性格則是像彩虹一般的變化多端。而傳記則是要將這兩者融合為一個天衣無縫的整體，那我們就不得不承認，這實在是一個艱難無比的問題。」

歷史的事實，興亡治亂，已有千古定論，歷史一筆寫定，不容任意翻案。但創造歷史的是人，而人的性格猶如多采多姿、瞬息變化不居的彩虹。如何在不變中看透其變，又如何從變易中理解不變的前因後果，這的確是極困難而又極富挑戰性的工作。

讀偉人傳記不見得完全是為了「見賢思齊」，但讀偉人傳記不見得完全是為了「見賢思齊」，但至少它可以促進我們對歷史，對人性更深一層的體會，從而使我們胸襟更開闊、志節更高尚，而且覺得作一個好人、一個有益的人，真是有味道。(69年9月15日聯合報)

“書好的品敦志勵是確的，味有切親來讀”

●梁實秋主編

名人偉人傳記全集

安徒生

安徒生——幼年時代

我的誕生……………七

各式各樣的回憶……………九

嚮往戲劇……………二〇

踏進萬花筒的世界……………二七

哥本哈根——流浪時代

哥本哈根……………三五

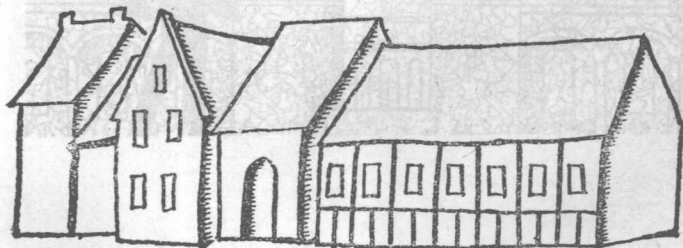
徘徊中的青春……………四〇

史蘭格塞——勤學時代

學校生活……………四三

古露特培上校的激勵……………六

令人懷念的假期……………八



愉快的旅程·····	六
學校生活點滴·····	一四
進入新的舞臺·····	一九
重返哥本哈根	
充滿希望·····	二三
入學考試·····	二六
初次出版·····	三〇
郝庫教授的書評·····	三三
奇妙的訪客·····	三七
莉蓓爾——憶起悲戀	
莉蓓爾·····	四一
夢的忽現·····	四九
初戀·····	五三
她的告別信·····	五五
後記·····	六一
年表·····	六八



安徒生——幼年時代

我的誕生

我的祖父母本是富裕的農民，但後來却遭到一連串的厄運，先是家畜患病、農作歉收，隨後，祖父又患了瘋癲症，腦子有點不正常，於是祖母在鄰友協助下，全家遷往奧登塞鎮。

父親是我祖父母的獨生子，在這種情形下被撫養長大。

家裏雖然很窮，但父親却很喜歡讀書，鎮上幾個有錢人家，紛紛替父親籌措學費，幫助他求學，父親因而喜出望外；可是，此時祖父母却病勢加重，從此父親求學的機會又落了空，不得不進入鞋店去學習修鞋手藝。

父親在鞋店習藝時，只要一有空閒，就閱讀霍爾倍伊（丹麥著名詩人）的作品，而自己也开始詩來。當然，這種詩始終未被印成鉛字。

當父親二十歲左右，習藝精熟成為正式鞋匠時，便和我的母親結婚。

母親雖然是個貧窮人家的少女，在富有的釀酒商家裡充當傭工，但她還是挑選了我父親作爲夫婿。

那時的父母兩人都是一貧如洗，彼此的家境都很淒慘，雖然如此，他們却深深地互愛着。結婚需要添置一些家具器物，爲了要籌聚這些錢，不得不別出心裁。

恰好在這時候，鎮上有一位伯爵去世，他的遺體入殮後，橫放在一張由黑色殮布掩蓋的大木枱上，當葬禮完畢，這張木枱公開拍賣，父親就很便宜的把它買來。

父親天生一雙靈巧的手，在鞋店習藝時就善於玩弄鋸子、鉋子之類的器物，他把廉價買來的大木枱，經過精心設計改造成一張床，這張床的外觀雖然並不怎麼好看，但却可以將就將就。

僅有的一間房子，除了擺上修鞋的工具枱外，還安置了大人、小孩用的兩張床……整個房間差不多已經塞得沒有立足的空隙，這些家具全都由父親親手做成的。

從那時起一年後（一八〇五年四月二日），在那停放過有錢伯爵棺材的木枱（已改造爲床）上，誕生了我。現在想起來，我的出生是多麼有趣。

我生下來時，比起別的嬰兒要小得多，母親很希望我能在教會接受幼兒洗禮，她是個非常信神的人，她希望我早早接受牧師的教誨，還說我像伯爵人家的公子一般。我的確是一個非常幸福的孩子，因爲我從小就無憂無慮，飽受父母疼愛中長大的孩子。

各式各樣的回憶

想起我們小時的情景，真是多姿多采，有些情況，在記憶中非常鮮明，但有些已褪了顏色。

那一年（一八〇八年），奧登塞鎮駐進了許多的西班牙軍隊，當法蘭西的皇帝拿破崙以軍威席捲全歐洲時，正是我剛生下來的時候，所以我能目睹戰爭的景象。鎮內的各大街大道有時停放着大砲，來往的士兵身着西班牙軍服，我私下想：那些跟我年齡差不多的西班牙小孩，可能也是無憂無慮的留在他們自己國內吧。

軍隊馳騁於原野，有時候槍決人犯。這些我都還記得，因為我曾眺望過這些景象，在心中留下了不可磨滅的痕跡。

我在奧登塞鎮度過了幼年時期，在這期間曾見到不少死亡的祭典以及慶祝儀式，這些按照慣例所舉辦的儀式細節，深入了我幼小的心靈，每次都是那麼的吸引我，我的整個生活被這些具有哀傷與興奮的景物塞得滿滿的。那時幾乎天天都舉辦着祭典儀式，這使我後來常常引發冥想。誠然，我當時承受了這些激盪心絃的景象，使我整個人生不免大大地受到影響。

觀賞祭典時，我總是結伴前往，也包括祖母在內，但即使十分欣賞祭典的表演，祖母也不能賞給一文錢，因為我們實在是太窮了，不管我和誰一起去觀賞，情形都一樣。

祭典開始時，首先是由木匠師傅所組成的隊伍表演，我們爲了想看得見隊伍，便把位置轉移

到公共宿舍處。

隊伍的最前面是一羣身上佩帶着響鈴的人們，接着是手拿細長木劍，打扮作惡魔一樣的人，他們一面走着，一面進行滑稽、戲謔的表演，這些人把那生來就很大的鼻子塗成紅色，把臉孔塗成黑色，手舞足蹈，口中喋喋不休，歡躍地做出祝福的動作。在這些滑稽表演者的後面，是另外一羣人，每個人的白襯衫上都繫上絲綢帶子，手持刀劍，在刀劍尖端戳上一個檸檬或蘋果，熱鬧的樂隊這時也浩浩蕩蕩地跟着過來。

遊行隊伍在新蓋的公共宿舍前停了下來，從隊伍中走出一個男子，以帶韻味的語調向大家演講，我對這種事，實在了解得太少，充其量只懂得他們是在供祭「火山之神」。

我深深地被這些帶有刺激風格的祭典所吸引，神對我而言，是頗具威嚴，使我不得不敬畏。從小我就時常聚精會神地聽那些老婆婆們講述各種傳聞異俗和一些神奇故事，那些魔鬼或可怕的怪獸以及怪異的瑣碎片段，往往也會帶入夢中，等這些神話在我夢中的世界重現後，既令我害怕却又感新奇，往往使我整夜睡不着覺。

祭典在每個季節都會舉行，它一來臨，總會在我們小心靈深處浮起很多的幻想，即使祭典結束，而我的幻想却依然存留着，更令我難忘的是祭典期間的自行車旅行。

一個夏天有兩次這種旅行的機會，父親和母親必定帶我到森林去野餐，每次野餐都一定把家中僅有的肉類和乳酪全部帶去，用大塊布把牛油、麵包……等食物包裹妥當，至於啤酒則用石製的甕裝好一併帶去，務使物品齊備，以求盡興。

無論如何我是最快樂的一個，到了這大自然中，我常尋遍原野的花草、蟲鳥，探究花草的種類、蟲鳥的分別。我用燈芯草做成小船，放入河中，讓它順流而下。這時的大自然真是太美妙了，使我情不自禁地陶醉其中，不覺精神抖擻，興起作詩的念頭，當時我還自認是個詩人呢！

記得在一個夏天的午後，我們往森林去遠足，突被那強烈的暴風雨嚇住，當時在我幼稚的心裏，頓時興起無邊無際的可怕幻想，直到現在憶及那時的情景，還歷歷如昨地浮現在我眼前。

霎時所有樹木都被強風一併連根拔起，毫不保留，狂風怒號，地動天驚，父親緊緊地揹着我，可是那可怕的旋風，其勢越來越兇，這時不管地面多麼凹凸不平，如果不把身體趴伏在地面也不行了。

好不容易才到達僧侶沼澤，過了這個沼澤，就可抵達奧登塞鎮，父親揹着我涉入水中，水深及膝，我緊緊地攬住父親的脖子，這次所遭遇的突變情景，在我的腦海中，留下了深刻的記憶。

此外，在一年一次的大祭典時候，鎮上的人們都紛紛走往原野，因為在這裏將要展開射擊比賽大會，這射擊比賽大會是祭典中的最高潮，當射擊比賽結束後，緊接着就開始獵物拍賣活動，這時男孩子都會幫忙將已購得的獵物搬回家中，那熱鬧喧嘩的行列，浩浩蕩蕩向着鎮上大道邁進，我爲了要目睹盛況，便爬到較高的階梯上，目不轉睛的眺望。

「大聖」祭典的夜晚，我拿着小吊桶前往，離我們村鎮約二·五公里的地方，有一口泉水井，據說只要在這天晚上到這口泉水井將水打回家飲用，就可以使全家平安健康，甚至長生不老，當時母親對這種迷信的說法，已根深柢固，但我却百思不得其解。還有，在我家附近，有一種名

叫「大聖」的藥草，據說也具有同樣的效用。

冬季所舉辦的祭典也非常熱鬧，四月齋期中的某個星期一，祖母也非常愉快的隨同我們去觀賞遊行隊伍。肉店在祭典期間，以裝飾得很漂亮的大公牛組成遊行隊伍，在鎮上各大街遊行展示，雄赳赳的牛隊裝扮得五彩繽紛，吸引了一大羣小男孩在後追隨、喧嘩，牛隊的前面則由樂隊引導前進。

碼頭的船員們，都在白襯衫上繫結着花斑紋的條飾，他們也組成旗隊，高高地舉着旗幟，在樂隊引導下，非常壯觀的邁入鎮內住宅區街道，這些都是歷來就有的習俗。

遊行完畢，在漁村附近沿海邊慢慢而駛的兩艘小船之間，橫鋪着一塊木板，在這塊木板上，有兩個精力充沛、體格健壯的年青人在表演角力，在搏鬥中要是誰敗北，誰就會掉落水中。

兩艘小船之間的木板如不幸脫離原位掉落水中，那麼兩個摔跤的人，也會跟着掉到水裏。摔跤的任何一方，要是不肯拚命全力以赴，而輸給了對方，他將會被永遠逐出漁村。這種競賽有個規定：抱住對方請求「暫停」，不得超過兩次。

在這段祭典盛行、家家歡躍的期間，奧登塞鎮富裕的人們和鄉紳顯貴家都熱中於欣賞音樂，於是鎮上就流行着業餘樂師用橫笛和鼓樂器等演奏樂曲的活動。

每到正月，由於業餘樂師頗受有錢階級者的歡迎，所以有很多人在正業之餘，紛紛從事於這種業餘樂師的工作。

正月期間，按照習俗，人與人見面，都相互說：「嗨，好一個新年到來。」處處顯現着歡欣

鼓舞的景象，業餘樂師起勁地奏出悅耳動聽的樂曲，一來增添了歡樂的氣氛；另一方面藉此賺取厚利。當時我就非常醉心、激賞這種樂聲，聽了以後有一種飄飄然的悅人感覺。

樂師們在鎮內巡迴演奏一週之後，立刻又轉往鄉間去，沿途初春的景色引人入勝，花朵含苞，小草挺腰，鑼鼓聲伴着踏青的人羣，一輛歸家的馬車恰好駛過，車內載滿了各種食物，有碎麥米、醃豬肉、臘腸……等。

這種充滿着迷人色彩的鄉間生活，大大地激起我的幻想，我在幼年時代，雖然還沒體驗過哥本哈根的生活，但它却像多彩多姿的美夢充塞在我的心靈深處。

我父親沒受過太多的教育，但却是一個腦子很靈光的人。家母是位溫和慈祥的婦人，不管什麼時候，都不會失去她那特有的優雅。兩個人的個性雖然不同，却能相互體諒過着美滿的生活。家父本來是一家鞋店的學徒，勤於學習修鞋手藝，只因他天生喜歡讀書，時常在夜晚時分，高聲朗讀霍爾倍伊的作品『一千〇一夜』。父親往往爲自己的失學而感傷，這正猶如一面明鏡，深深地反映到我。

父親是個窮苦的鞋匠，但是始終不忘幼時求學的願望，因此在他工作枱旁做了個書架，購些喜愛的書默默的唸着。

我像木偶戲台上的木偶，被父親用線牽引著，他老人家的遭遇對我們小心靈不無影響。本來父親是我祖母的寵兒，照說不應失學才對，但家中實在是太窮了，這真是令人遺憾的事。

我最初跟戲劇接觸，是在一次偶然的機會下，那是由於去奧登塞劇場觀賞了一齣喜劇開始，平時我只玩玩父親替我做的玩偶，也玩玩偶縫衣服，閱讀從朋友處借來的戲劇本事簡介。

我曾一度沈迷於看戲。當時有個劇團在奧登塞旅居，排出的戲碼有霍爾倍伊的作品，主角和配角都是德國人，演員的台詞也都是德語，當我看到劇場裏擠滿了黑壓壓一大片觀眾時，不禁叫起來：「如果這一大羣人全都變成一桶桶的牛奶，那我就可以喝個痛快了。」這句話惹得跟我同去看戲的雙親開心的笑起來。

記得有一次，有一位從聖法蘭西斯修道院的慈善醫院來的老婦人，到我們家來，向我們討一些剩餘的食物，她還會預言，極盡描述鬼神之能事。由於我母親是個非常迷信的人，所以我也受其蠱惑，但是我父親在旁聽了却不以為然的笑着，因為他不信這一套。

那位老婦人蹲下身來仔細的打量了我一番後說：「這個孩子將來會面臨好運。」她預祝奧登塞將來的榮耀，預言我將來會成爲一個偉大的人物。

後來我踏入社會，還時常想，真的會有那麼一天嗎？奧登塞真的將來會因我而引以爲榮嗎？她的預言靠不靠得住？

除了父親和母親之外，我的祖母也非常疼愛我，她跟神經不正常的祖父住在離我們家不遠的小房子內，基於貧窮的緣故，祖母不得不出外工作，當然，祖父的病也是原因之一。她是一位祥和可親的老人，經常抱起我，放在她的膝蓋上，講故事或其他有趣的傳說給我聽。

祖母是在一家慈善醫院擔任整理庭院的工作，這家醫院的庭園種植了許多美麗的花卉，色彩



艷麗，非常吸引我，因此我時常跑到那兒去找祖母玩。

一年有兩次，祖母必到醫院的後院去焚燒落葉和垃圾，有一天，我就在祖母正爲工作而忙碌時去找她玩，先在庭園裏蹦蹦跳跳，偶爾弄弄花草……玩膩了就進到醫院裏去。我知道醫院裏收容了一些精神病患，但由於好奇心的驅使，想看看那些無依無靠的可憐人，也就顧不得害怕了，我正走着傾耳細聽，說也奇怪，似乎聽到一陣悅耳的歌聲傳來。

我曾屢次地想，總會有一位老婆婆走到我這邊來吧。這些老婆婆們看起來都很窮，在醫院焚燒廢物的焚化爐旁，有一個房間，老婆婆們聚集在那裏紡紗，有的還高聲唱歌，有的愉快地交談着；有的顯出痴癲的模樣，但有的看起來却和正常人沒有兩樣。由於看到了慈善醫院的這些人，激發起我難以想像的奇異幻想。

當我經過躁鬱症精神病患的病房外時，聽到房