



梁實秋主編

名人偉人傳記全集

69

傑克倫敦

傑 克 倫 敦

——名人偉人傳記全集之 69

■ 版權所有

請 勿 翻 印 ■

主 作 譯 插 出

編：梁 實 秋
者：安 拙 盧 · 辛 克
者：裘 宗 銘
圖：劉 奇 萊

版：名人出版事業股份有限公司

臺北市安和路83巷5號

電話：七〇三三二二三（三線）

郵撥：五三九九六六

通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

發行人：林 獻 章

法律顧問：林 樹 旺 律 師

印 刷：中 興 印 刷 廠

臺北市雅江街二十六號

局 版 臺 業 字 第 〇 一 八 八 號

民國71年8月1日再版

K81
69
831

港台书室



90101773

傑克倫敦

Jack London

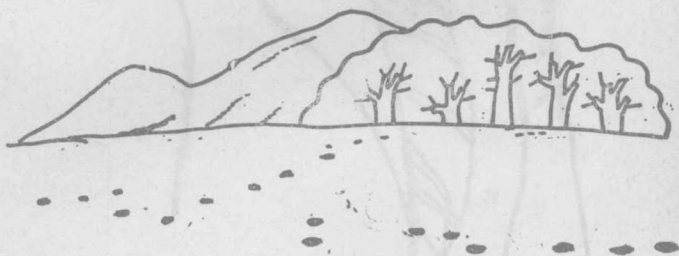


● 梁實秋主編

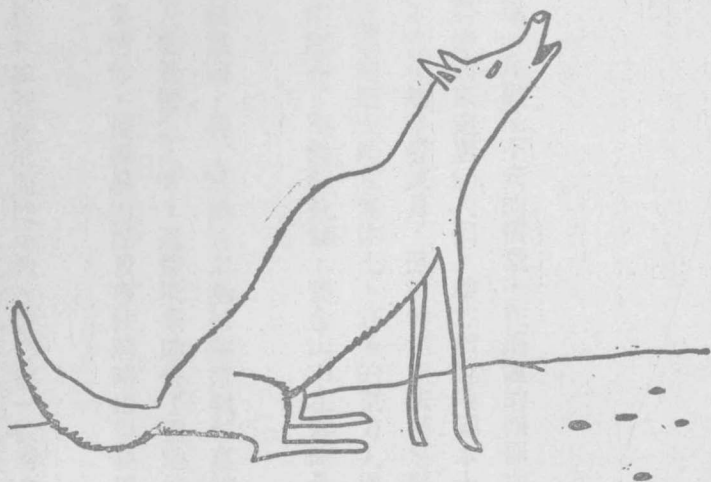
名人偉人傳記全集

傑克倫敦

出生於動亂時代.....	五
失落的童年.....	七
漂泊.....	一七
狂熱地追求知識.....	二七
淘金.....	三八
聲名崛起.....	四三
皮得蒙高原上的「夥伴」.....	五三



年表·····	一七三
後記·····	一六八
最後的野狼·····	一五九
夏威夷之旅·····	一四四
墨西哥戰爭·····	一四一
「狼屋」被焚·····	一三三
告白·····	一二四
美麗牧場·····	一二七
「史納克」的幻想·····	一三九
舊金山大地震·····	一六六
與查彌安的戀情·····	一七七
婚姻決裂·····	一六二



一、

二、

三、

四、

五、

六、

七、

八、

九、

十、

十一、

十二、

十三、



出生於動亂時代

美國內戰之後（一八六一—一八六五），國內呈現一片動亂不安的情景，在遙遠的西部地帶，這種不安的現象尤為嚴重，那裏羣集了許多由東部跋涉前來定居的人們。雖然橫越美國本土直抵西部舊金山市的三千英哩鐵路，已消除了昔日用篷車代步的辛勞歲月，但這仍然無法滿足那些西進的美國人的願望。因為抵達舊金山時，他們發覺他們的旅途將永無休止，許多的東方人早已羣聚在那兒了。這些西移到加利福尼亞的美國人，心中充滿了不滿和貪婪，舊金山市在當時是被視爲無法滿足願望的新都市。

貧民區裏的動亂生活，孕育出一種激烈的種族歧視趨向，勞工階級並未團結起來對付富紳，因為他們對西移而來的美國人和來自東方世界的亞洲人更是恨之入骨，這種情景助長了當地的人們受挫的願望和失落的希望。暴民的動亂不安加上失業情形，使得暴力謀殺事件時時出現在碼頭和巴加利海岸一帶。

舊金山市之外，另一種社會現象也正在急遽的滋長，加利福尼亞的土地，突然被一股尋金熱潮侵襲著。加州在一八四六年才歸併爲聯邦的一州，當時只有兩萬居民，但是在三十年之內就遽

增了十五倍的人口，這些如潮水般湧入的移民，不外乎是認為這裏有許多的發財機會才來的。這是一個新州吸引了成千上萬的移民來尋找財富和贏取社會地位，他們掠奪新生的土地，聚積財富。即使是加州土生土長的居民也感染了這種突如其來的發財熱。起初，小農夫們輕易地獲得了土地，抵押它，開墾它，然後變賣給銀行，這種現象出現在一八七〇年代的淘金熱和經濟不景氣之間，以致加州境內大半的土地所有權不久之後即操縱在少數人手中，或併入一些鐵路公司的股份內了。

一八七五年，移民們為加州所留下的只是一片荒廢的土地、一種極端的不滿足感，一個被貧者與富者激烈地瓜分的新州內，其中所滋生的違德背道的情形，在佃農和舊金山市區內極為顯而易見。但是那種為了謀生的激戰，另外也激發了一些思想上的騷動，諸如復活和預言、宗教上的告解、心靈上的不安，降神學和自由戀愛等，這些思潮都被西移的美國人帶入了加州，他們剔除了舊日的社會軌跡，而朝向他們所希望、擁有的自由權利邁進。

這些不安定的移民之中，有一位身材嬌小，通曉降神術的小姐芙羅拉·威爾曼，她是從俄亥俄州的富裕家庭中離家出走的。身高五呎的她，由於感染傷寒，頭髮變得稀疏，而且視力也不佳。她十六歲時就開始四處漂泊，寄宿在親友家，靠教音樂為生。當她三十歲左右時遇到了一位五十來歲的漂泊者及天文學家威廉·亨利·千寧，兩人遂同居於舊金山的一所公寓裏。

千寧是位經歷過各種行業的漂泊者，做過水手、編輯、政治家以及律師，然後改行當起天文

學家。他和芙羅拉的感情起了變化是在她懷孕的時候。千寧堅持要她去墮胎，否則將遺棄她，芙羅拉拒絕墮胎而且曾試圖自殺兩次，第一次是服藥過量，第二次是用左輪槍自殺未遂，這兩件事曾被舊金山的報紙報導過，千寧爲此走避到俄勒岡州，而芙羅拉·威爾曼則回復到以教音樂爲生，並舉辦降神術演講的日子。一八七六年一月十二日，她生下了一個男孩，爲他取名爲約翰·千寧（即日後的傑克·倫敦）。

失落的童年

一個三歲的小孩獨自坐在一間座落於雜貨店後面的房間裏，庭院裏不時地傳來拍擊聲，人們在那兒拍打毛毯。這位小孩害怕寂寞，害怕那些聲音，他也怕屋內的黑暗。不久，外面的聲音停了，人們離開了庭院，剩下全然孤獨的他。他的幼小心靈就這樣充滿著許多的恐懼。

這個小孩叫做約翰·葛里夫·倫敦，他時常感到恐懼的原因之一是因爲他的母親芙羅拉·威爾曼很少有時間陪他。芙羅拉成日忙碌、四處勞動，她教音樂、辦降神會，主要是爲了趕快發財。她一直抱有短時間內發財的夢想，這種想法驅使著她到處奔忙，她必須省吃儉用、聚積銀元，直到有能力投資發展另一種較有前途的行業。

這個小孩眼看著母親終日忙碌，急於成功致富，而當她遭遇挫折時，漸漸又變得脾氣暴躁。

她時常抱怨她的心臟病，且經常發脾氣，她總是面帶憂鬱地以神經質的心情管理家務。

這位小孩的繼父叫做約翰·倫敦，是個心地善良的人，身體不太健康，自從南北戰爭後就深受肺病所擾。但這位高大、滿臉鬍鬚的父親仍然勤於工作，他曾當過農夫，曾是位打擊印第安人的鬥士，在舊金山當過木匠，以及縫衣機推銷員。他曾一度結婚，太太死後他將五位小孩託付給愛荷華州的鄰居照顧，自己則帶著另外兩個小孩伊麗莎和艾達。芙羅拉生下她的男孩後八個月，約翰·倫敦娶了她，並且替那個小男孩取了「約翰·葛里夫·倫敦」的名字——這男孩一直被稱做傑克，以便和他繼父的名字有所區別。

當他們居住在舊金山的破舊公寓時，伊麗莎和傑克染上了白喉，險些喪命，約翰·倫敦攜家帶眷遷往奧克蘭市的西區，他在那裏經營了一間雜貨店，開始他們的新生活。

傑克雖然時時感到恐懼，但是這並不表示他毫不受人愛護。伊麗莎當時已經九歲，照顧傑克和妹妹艾達的事就落在她身上。由於芙羅拉忙於教授音樂和降神會，伊麗莎必須在每天放學之後照顧傑克以及料理家事，當傑克四歲時，伊麗莎帶他一起上學，因為家裏無人能够照顧他。傑克那位雄心萬丈的母親，雖然疏於照應他，但並未疏忽他的教育，她對傑克的期望甚高，經常抽空教傑克讀書。

傑克幼時的母愛得自於他的黑人奶媽維琴·佩蒂司，她從傑克的嬰兒時期就開始養育他，她將傑克當做自己親生的小孩一樣地愛護。芙羅拉每當無暇照顧傑克時，就將他交給「珍妮媽」（

奶媽的暱稱），珍妮媽後來也隨著他們遷往奧克蘭以便照顧傑克。傑克年幼時期已感受到奶媽的愛意。

芙羅拉對傑克的教育使他覺得自己與衆不同。她告訴他說，他是一個古老美國家庭的後裔。他比街頭的那些東方小孩優越，他勝過那些從外地來美國的愛爾蘭人和義大利人，他必須努力維護自己的生存權利，傑克牢記了這些教訓。

當傑克六歲時，芙羅拉在一次降神會裏將他放在一張桌子上，不久桌子即飄浮在空中。鄰近的小孩稱傑克的家爲「幽靈之家」，因爲芙羅拉有時會在降神會中被鬼神附身而發出尖叫聲。在這種環境下，傑克漸漸有點不安，他知道的母親不同於其他小孩的母親，他有時甚至聽到父母在雜貨店後面爭吵私生子的事情，傑克那時當然不知道他們所爭論的私生子就是自己。

傑克並未體會出他內心感到失落的原因，他將渴望母愛的心情歸之於食物，他熱中於肉類，雖然他的家庭並不富有，但仍然有許多牛排、蔬菜、蛤蜊等食物可吃，他知道他缺乏某些別的小孩所擁有的東西，他將它用肉類來代替。

雜貨店的生意失敗後，傑克舉家遷往愛拉米達市二十畝地大的農場，然後又遷往山瑪迪歐區靠近海岸邊的七十五英畝大農場上定居。傑克五歲時，有一回，在拿啤酒給牧場上的人喝時，自己也不經意地喝下了許多；七歲時，在一個義大利人婚禮中，也喝了些酒。後來，傑克稱自己是個「不健康的孩子」。

居住在這個海邊的荒蕪田園上，對傑克而言，似乎是件不愉快的事情，遠離了市區中的遊樂場所，上學必須長途跋涉到科瑪山丘上的學校。好在約翰·倫敦一有空就會帶著七歲大的傑克到海邊拾取蛤蜊、蚌貝，觀賞野鴨在海上飛翔。

當山瑪廸歐的農場不再適合他們居住後，他們就遷移到利瓦莫山區的一處小農莊，進行著另一個致富的夢想。約翰·倫敦希望在那裏當一個自耕農，擁有自己的菓園、嶄新的穀倉以及養雞場。他抵押了他的土地，以便增設所有的裝備，早日致富，因為芙羅拉已安排將來他們的雞和雞蛋可銷售給舊金山的一家旅館。

傑克在那山區內找不到與他年齡相仿的玩伴，他漸漸地把自己浸潤在一些通俗小說和歷史故事之中。從那些通俗小說中，他增長了有志冒險的樂趣。他擁有的第一本書是奧伊達的小說『辛格那』(Sigena)，這本書是他在路旁撿到的，書本後頭脫落了四十頁。他反覆地一遍又一遍地讀著，這本書敘述一位農場女孩和一位藝術家的戀情，這位藝術家以他在小提琴的造詣擺脫了義大利鄉村的貧苦生活，終於成爲一位偉大的作曲家。傑克也夢想著那種逃脫的美夢。

另一本主宰了他想像力的書，則是從學校借來的。那是華盛頓·歐文寫的『阿爾韓布瑞』(Alhambra)，傑克依照書中所述，利用一些磚頭、塑膠、瓦片搭建了一個小型宮殿。此外，保羅·夏路的非洲探險小說，以及美國總統加菲爾德(一八三一—一八八一，美國第二十任總統)的自傳，『從運河小孩到總統』(From Canal Boy to President)也激勵了他旅遊和成功的



夢想。

但是他的家庭有如滾草四處漂泊，飽受失敗的風侵襲著，當傑克十歲時，他們在那牧場的生涯已告結束。伊麗莎久經家務事所累，於十六歲時嫁給了一位年長的鰥夫詹姆士·謝伯上尉，她無法把傑克帶在身邊，於是傑克失去了他生活中最主要的心靈支柱。

伊麗莎走了之後，牧場內的粗重工作無人擔當，所有的雞都死於傳染病，他們的土地所有權流入了銀行手中。芙羅拉的發財夢又告失敗，於是他們這個再度受挫的家庭又遷到奧克蘭市的一個八間房的住所，芙羅拉將它經營成一所供膳的宿舍。約翰·倫敦則從事菓菜批發，但不幸病發，最後只好到碼頭上去當巡警。

傑克再度回到舊金山海岸地區，這時的他必須勇敢地去賺取自己的生活費用、學著去謹慎處事。他看起來像是奧克蘭中學裏的壯小孩，他的同班同學淨是些頑固倔強的孩童。在學校裏，他有時候看來積極主動而且具有反叛精神，因為正規教育似乎使他厭煩。此時，他結交了第一位朋友法蘭克·艾瑟登，並有了一隻忠實的狗兒洛洛爲伴。傑克早晨晚間都需外出送報，並將每月賺來的三元全部交給芙羅拉，他另外還在水車上兼差，以貼補自己的生活。他每個星期必定從奧克蘭公共圖書館借閱兩本書，他捨棄了外出遊玩的時間而專心讀書，在當時他稱得上是個懂得生活且性情倔強的小男孩。

傑克家的住處是在奧克蘭的貧民區，他平日衣衫襤褸，甚至在寇爾學校畢業時，他也因爲沒



有體面的衣服可穿而沒能參加典禮。由於家境愈來愈糟，傑克不得不在十三歲時離開學校，不久，他們一家遷移到靠近河口的一所搖晃破舊的房子，傑克覺得自己有義務負擔家計。他在一個罐頭工廠內工作，每小時收入一角錢，每天工作十四小時，他將賺來的工資全數交給芙羅拉。

此時，傑克艱苦地度過辛勞的歲月，他對自己的未來和過去的夢想感到失望，他已陷入了一種被責任和義務所驅使的陷阱中。他辛苦地在罐頭廠內做著機械化的動作，他是工廠內唯一的童工，他痛恨廠內吵雜的機器聲。他早晨六點就得上工，晚上十點收工，有時甚至到十一、二點才回家，人早已倦得無法看書了。

他的繼父身體愈來愈弱，他的母親神經質地鞭策著傑克，使他深被責任感所困擾。他們經常遷移，令傑克感到居無定所；他們矛盾地經營事業，則使傑克在行為上也變得乖張。但是傑克嚮往海上冒險的生活，他省吃儉用地聚集了零用錢，買了艘舊船，並且將工作之外的全部時間都耗在船上。他把船航行到舊金山海灣的無垠大海上，他教自己航行在危險而多霧的水面上，在激濺的浪濤上勇往直前，駛向山羊島，並對著海上的汽輪呼喊著。

傑克希望有朝一日能橫越太平洋到中國、日本、印度，以及所有的珊瑚島上，他不希望永遠住在奧克蘭，他一心想在海上遊歷，立志要成爲一個海上最高明的水手。

傑克漸漸地長成爲一個流浪漢，他十五歲時成了一個叛逆者，他和不良分子爲伍，經常與附近的孩子打架。傑克並不在乎他日漸乖離的行爲，而繼續閱讀他的通俗冒險小說來滿足他當水手

的願望。他讀了一本少年讀物『巡迴號出航記』，深爲其中的海上冒險所著迷。

傑克在偶然的機會裏認識了劫蟻賊，他們是一羣掠奪海灣內私人蟻床的黨羽，然後把贓物在奧克蘭以高價出售。他聽說老海賊法蘭屈·法蘭克要出賣他的帆船「巡迴號」，傑克便打定主意將巡迴號買來，以便獨自出巡劫蟻，從中賺取厚利。

傑克向珍妮媽借了三百元，向法蘭克買下了「巡迴號」，同時又從法蘭克那兒贏得他的情人瑪密。瑪密第一次看到傑克時就喜歡上這位俊秀的少年。

傑克在十六歲時，就在劫蟻賊羣中贏得「蟻床王子」的美名，他在強尼所開設的「最後機會酒店」開懷暢飲，與他的伙伴較量酒量，毫不畏懼。強尼是奧克蘭碼頭區不良分子集團的首腦，他也對傑克的豪邁胸襟另眼相待。

傑克以劫蟻所賺得的錢償還了珍妮媽的借款，並將貧困中的父母親安置到舒適的地方，並照顧他們的生活。後來，傑克的巡迴號被一些海賊燒掉後，他召來了小鬼納爾遜和一個金色頭髮的海盜共同修護了另一艘船，然後進一步去從事更爲驚險的海上劫蟻行動。

有一回，傑克喝得大醉，跳入水中，被海水浪潮衝入加昆內茲海峽，海水重重地壓在他身上，他在海上漂流了數小時之後才清醒過來，不久，一位希臘漁夫救起這位險遭滅頂的少年。

這些傳奇的海岸生活，成爲傑克在「最後機會酒店」經常向羣衆吹噓的冒險事蹟，他把那些海上故事說得有聲有色、栩栩如生，使得酒店內的陌生人感到樂趣無窮。