



梁實秋主編 名人偉人傳記全集 38

米勒

米

名人偉人傳記全集之

38 勒

■ 版權所有

主 作 譯 插 出

編：梁 實
者：山 本 英
者：陳 曉
圖：大 塚 敬
版：名人出版事業股份有限公司
臺北市安和路88巷5號
電話：七〇三三二三（三線）
郵撥：五三九九六六
敬 節 琳 一 秋

發行人：林

獻

章

法律顧問：

林

一旺

律律

師師

印刷：

中

興

印

刷

廠

局版臺業字第〇一八八號
臺北市雅江街二十六號

臺北市雅江街二十六號

通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

民國71年8月1日再版

K815
38
831

港台書室

各人掌



90101869

希聖伯第一世
包和水
大風暴

米 勒

Jean François Millet



●梁實秋主編

名人偉人傳記全集

米 勒

成長中的嫩芽

祥和的鐘聲

米勒的家世

偷屍體的人

傑出的繪畫天賦

大風暴

希望的第一步

嶄露天才

父親見背

再次的機會

五

九

四

七

三

四

三

四



遠赴巴黎·····	三
羅浮美術館·····	四
穿木鞋的巨人·····	四
只有麵包和水·····	五
祖母的肖像·····	五
險惡之路·····	六
新生活·····	六
芳香的大地·····	六
羅馬獎事件·····	七
荊棘之路·····	七
農家女卡托莉娜·····	七
好友·····	八
巴黎的動亂·····	八
熱淚·····	九



自由女神		三
六月革命		六
巴比森的生活		
遠離都市		一六
和平之村		一〇
米勒與魯梭		一四
「播種者」		一八
悲哀的消息		二三
考驗		二六
「晚鐘」		二九
大仲馬來訪		四一
榮譽勳章		五〇
光輝的落日		五四
後記		五八
年表		六三



成長中的嫩芽

祥和的鐘聲

對法國人而言，一八一四年是值得紀念的。

生於科西嘉島的英雄拿破崙，征服全歐洲，勢如旭日東昇；但是自從征俄失敗之後，就一蹶不振了。

一八一四年三月三十一日，法都巴黎被俄國、普魯士、奧地利、瑞典等國的聯軍攻陷，拿破崙被迫退位，而流放到地中海的厄爾巴島上。

長久的戰爭結束後，法國人民雖得以喘息，但對自己國家的戰敗終究還是感到悲哀。

可是，在這一年，上帝也給了陷於悲戚中的法國人一個無限的喜悅與至高的榮耀，而且這種喜悅與榮耀是永不磨滅的，那就是深為世人所敬仰的「愛的畫聖」——尚·法蘭索瓦·米勒的誕生。

法國最北端面對英吉利海峽突出的部分，即爲著名的諾曼地半島，半島尖端臨海的斷崖上，有個小村名爲古魯西，是一個安祥和樂的地方，出產穀物，秋天也有紅蘋果，可愛的綿羊及乳牛羣徘徊在綠色的牧場及沼地上；但由於濱海颳着強風，彎曲的大樹幹及樹枝，在遊客的眼中，這兒的景致頗爲特殊。

沿着村莊道路下去，有四家矮小的農舍，最靠邊的一間，有着茅草屋頂、高高的小窗，在那陰暗的房間裏，誕生了「愛的畫聖」米勒。

一八一四年十月四日。

這天，是古魯西村民信奉的聖法蘭西的祭日。教堂發出的鐘聲響徹整個村莊，隨着鐘聲，盛裝的村民不斷地來到斜坡上的教堂，這教堂的鐘，在拿破崙戰爭時，爲了要製造大砲，曾兩度被搶走。

帶給人類安祥、和平的鐘，竟被製成殺人的武器，這是何等的不幸。在士兵嚴酷的命令下，村人們拆掉了教堂的鐘。人們心裏雖然悲哀無比，但在武力的脅迫下，也只能忍痛將和平之鐘交與兵士們；如今，下達這道命令的拿破崙皇帝已被流放，國家雖是戰敗，但人們所企盼的和平終究要來臨了。

信仰虔誠的村民們，莫不高高興興地來到教堂；可是，却有一個人，一大早就慌慌張張地，直到現在仍無法鎮定下來。

他就是教堂合唱隊指揮，尚·路易·尼可拉·米勒，因爲他的妻子馬上就要生產了，家裏頭

只剩下年老的吉姆蘭婆婆與年紀尚幼的長女耶米莉。他一邊默默地向上帝祈禱着：「請在教堂的禮拜完畢，我回家後孩子再生下來吧。」一邊努力揮動着指揮棒。然後，夏魯牧師緩緩地走上聖壇，開始嚴肅的祈禱。

聖壇背後豎立着抱着基督的瑪利亞像，以及聖法蘭西的像，在朦朧的燭光裏，有莊嚴神聖的感覺。

人們跪着，並低下頭默禱。夏魯牧師打開聖經，以嚴肅的聲調唸着路加福音第十一章——「凡一國自相紛爭，就成爲荒場，凡一家自相紛爭，就必敗落。……壯士披掛整齊，看守自己的住宅，他所有的皆平安無事；但有一個比他更壯的人來，勝過他，就奪去他所倚靠的盔甲兵器，又分了他的贓……。」

此刻的聲音彷彿不是夏魯牧師的，就如同出自天父耶和華的口巾一般，透入每個村人心裏。當拿破崙將皇冠戴在頭上時，曾不可一世地說：「我是王中之王。」一旦强悍的外敵侵臨，他不是失敗了嗎？就在拿破崙連戰皆勝、席捲全歐洲的光輝時刻，誰又能想像得到，不過兩三年而已，他竟然成爲被流放的人？

聖經上所說的，一一應驗了。

——凡一國自相紛爭，就成爲荒場——

人們所能依賴的是神的教誨，除此無他。人不但要去愛別人，而且爲了貫徹愛心，就必須忍受痛苦努力去做，這是耶穌以身作則所啓示我們的。

這天，是聖法蘭西的祭日，他爲了要實踐耶穌的教誨，一生都忍受着苦難。

不久，夏魯牧師闖上聖經，開始祈禱：「神啊！請賜給痛苦的法國人民永遠的和平與喜悅。」跪着的村人們感極而泣，當禱告完畢時，鐘樓又響起了祥和的鐘聲。

就在此刻，那間陰暗的農舍裏，一個很健康的男孩誕生了。

尚·尼可拉從教堂飛奔而同，見到嬰兒，不禁歡呼：「太好了！安莉葉！」並在妻子安莉葉額上吻了一下。

站在一旁笑容滿面的吉姆蘭婆婆說：「尼可拉，這個嬰兒在聖法蘭西的祭日出生，想必是一個受神祝福的幸運兒，你馬上到夏魯那兒，請他爲嬰兒取一個好名字。」

擔任教堂司祭的夏魯牧師，就是這位婆婆的弟弟；尼可拉默默的點頭，沿着剛剛才回來的路，又飛奔到教堂。

夏魯牧師聽了尼可拉報喜後，高興地說：「哇，生了男孩子嗎，恭喜你！」又說：「能在這個好日子出生的孩子，一定特別受到神的恩寵，我要去看看他。」便和尼可拉一齊走下坡道。

尼可拉家裏生了男孩的消息，很快地傳遍全村，從教堂返回的農婦們，三三兩兩地到尼可拉家裏去賀喜。

吉姆蘭婆婆站在攀爬着紫紅色籐葉的門口，向賀喜的人們得意地述說嬰兒的狀況：「這個嬰兒腿很長，手又強壯，有非常好的體格，等他成長爲農夫時，村裏的割麥比賽或摘蘋果，第一名一定非他莫屬……」吉姆蘭婆婆做夢也想不到，這個嬰孩後來竟成爲世界著名的大畫家，畫出許

多偉大的作品。

農婦們看着安安穩穩睡在吉姆蘭婆婆懷裏的嬰兒，不停地說：「真是可愛，替我向安莉葉道賀吧！」

當晚，在尼可拉家裏，衆人圍着夏魯牧師，喝自釀的葡萄酒，慶祝嬰兒的誕生。這個嬰兒被命名爲尙·法蘭索瓦·米勒，法蘭索瓦是爲分享聖法蘭西的恩寵而取的，在法語中又有和平之意，大家都認爲這是一個好名字。

米勒的家世

法蘭索瓦·米勒的家在古魯西村是望族，他們的生活雖不富裕，但稱得上是小康。

他的父親路易·尼可拉·米勒，有一副天生的好嗓子，不僅指揮教會合唱團，而且還能够譜曲。除了音樂方面的才能外，他對雕塑也相當感興趣，偶爾做做陶瓷或木刻，窄小的屋子裏常擺滿了他的作品。這種情形，在諾曼地半島上偏遠的鄉村裏是少見的。此外，他在植物及動物方面懂得很多，常爲村裏的少年講解小鳥、野花，以及森林裏每一棵樹的種種。

米勒的母親艾美·安莉葉·阿得莉·安妮，生長在鄉村富有的農家，在當時的農村而言，像她這種有相當教養的婦人是少有的。

法蘭索瓦·米勒有如此優秀的父母實在幸福，然而，對少年時代的米勒影響最深刻的，是祖



母吉姆蘭和舅公夏魯牧師。

吉姆蘭婆婆是虔誠的天主教徒，她的行為完全遵照聖經的指示，每天過着樸實的生活。

到米勒懂事時，吉姆蘭婆婆常將教徒中最偉大的人物如聖法蘭西、聖傑羅姆、聖奧古斯丁等故事告訴他。

米勒童稚的心裏，對聖法蘭西的故事最感興趣；聖法蘭西能與森林中的小鳥及野獸談話，米勒覺得真是太不可思議了。他曾向吉姆蘭婆婆問過：「婆婆，聖法蘭西是人，為什麼能和小鳥及野獸們說話呢？」

「法蘭索瓦，聖人雖是人，但是他具有一樣的心；當聖人到了森林，小鳥們便會圍繞着他，聽他談話；不僅如此，松風還會停到他肩上，兔



子和小鹿也坐在他面前，安靜地聽他講話。」

「喔，」剛睡過午覺的法蘭索瓦對這故事感到驚喜，「我若能和小鳥說話就好了。」

「當然能，小鳥每天清早就會來到窗外，唱着美妙的歌，那是小鳥們在歌頌神的榮耀；可是，睡懶覺的人根本聽不見，所以寶寶要早起才聽得見小鳥歌唱。」

法蘭索瓦的父母便在一旁微笑地聽着祖孫倆的談話。

法蘭索瓦又常和大他兩歲的姊姊耶米莉携手到山丘上的教堂拜訪夏魯舅公。夏魯牧師非常高興見到他們，常給他們糖果吃，也為他們講故事，偶爾還帶他們一起到海濱或樹林裏散

步。

他們在樹林散步時，常會遇到揹着木柴，汗流浹背從山上下來的樵夫，大家就和氣地打聲招呼。夏魯牧師總是和藹地說：「辛苦了，神的恩寵一定降臨在你身上。」

在野外，金黃色的麥子在田地裏波動，農夫們努力工作着。見到這情景，牧師就會對小孩們說，每一顆麥子都充滿農人的血汗，而且帶着神的恩惠，因此每天吃麵包時絕不能不心懷感激，更不可浪費食物。

法蘭索瓦曾向夏魯牧師問過：「舅公，什麼是戰爭呢？」

「戰爭？」對於這問題，夏魯牧師一時間也找不到適切的解釋。

年幼的法蘭索瓦會提出這樣的問題是有原因的。

當時的法國，並非是個和平的國家，法蘭索瓦出生的那一年（一八一四），拿破崙被流放到厄爾巴島，雖然以前的國王復位了，但是政治極爲混亂，革命黨不斷發生騷動，聯軍對歐洲的和平束手無策，法國人民尤感不安。

後來，拿破崙又趁機逃出厄爾巴島，佔領南法國的古爾諾布魯士後，一路合併國民軍，進逼巴黎。

一八一五年三月二十日，拿破崙再度將國王驅逐，法國又陷入戰亂之中。歐洲各國又組織聯軍攻入法國，與拿破崙在比利時邊境附近的滑鐵盧展開一場大會戰。

這場戰役，拿破崙大敗，被英軍俘擄，而流放到大西洋中的孤島——聖赫勒拿島上。此後，

法國仍然混亂不堪，雖則以前的國王再度復位，但是主張民主、自由的革命黨的勢力日益高漲，而雙方的鬭爭也越來越明朗化。

連年戰亂，年輕人被徵召從軍，田園荒廢，賦稅却越來越重。法蘭索瓦的出生地諾曼地，如此偏遠的鄉下也無法逃過此一厄運。村人們聚在一起便是談論這問題，因此連小小的法蘭索瓦都會常想到：「戰爭是什麼？」

夏魯牧師真不知如何向這樣一個小孩回答「戰爭是什麼」的問題。因為他每次開口向村民講道，都是宣揚神的愛以及永久的和平，可是血腥的戰爭連年不斷，和神的旨意背道而馳。

夏魯牧師想了一陣，以平靜的口吻回答說：「法蘭索瓦、耶米莉，你們應當瞭解，戰爭不論勝敗，都是背叛神的壞事。」

可是，年幼的法蘭索瓦仍然不解，他又接着問道：「舅公，大人們為什麼不停止這種壞事呢？」

「這是很悲哀的事，因為大家的心都染上了疾病。」

「心得了病嗎？」

「對，是最可怕的病。」

「會不會好呢？」

「會的。但是，需要很長的時間。」

法蘭索瓦沉默下來，因為舅公的話太難懂了，他實在無法理解。

當耶米莉和法蘭索瓦沉默以後，夏魯牧師又做出笑臉說：「這個問題對你們來說是太困難了，你們長大後就慢慢會了解的；如果大家都能深刻體會，這世界什麼事情最尊貴、最美，就不會再有戰爭這種壞事了。」然後三人慢慢向教會走去。

裝滿麥子的馬車從他們身邊過去，扛着鋤頭看來很健壯的農夫拉着馬韁，他的太太在後面幫他推車。

走了一段路，夏魯牧師笑着問法蘭索瓦，長大以後準備做什麼。

「我要做一個和父親一樣的好農夫。」

「很好。」

「還有，我想畫很漂亮的畫。」

「你喜歡畫嗎？」

「我最喜歡啦！」

「舅公，那是真的。」一直沉默的耶米莉開口說道：「法蘭索瓦有時候畫我們，有時候畫羊，畫得真好，誰也比不過他。」

「是嗎？下一次把畫拿給舅公看看吧！」夏魯牧師開心地看着法蘭索瓦。

偷屍體的人

法蘭索瓦七歲時，疼愛他的夏魯牧師去世了。回想舅公拍着他的肩，鼓勵地說：「今年開始上學了，法蘭索瓦，要好好用功啊！」法蘭索瓦心裏越是難過，他望著夏魯牧師的靈柩，哭叫着：「舅公，舅公……」

吉姆蘭婆婆擁着哭泣的法蘭索瓦，說：「孩子，不要那樣子哭啦，舅公的靈魂是受神的召喚到了天國，肉體雖然要埋入土裏，靈魂却在天國望着你們；來，別再哭泣，做最後的告別吧！」

法蘭索瓦和耶米莉面對着被各種花圈掩蓋的夏魯牧師的遺體，靜靜地祈禱着。

以往，在星期日的禮拜，經常是夏魯牧師助手的副牧師擔任司祭，傷心的村民們都來參加夏魯牧師的葬禮，夏魯牧師的遺體埋在深深的坑裏，蓋了厚厚的一層土，上面豎着新的十字架。

法蘭索瓦和耶米莉，跟着父母和婆婆一起回到家裏。到了晚上，法蘭索瓦從二樓窗口往墓地看時，發現很多人在那裏燃火，如此持續了三、四天。

法蘭索瓦感到奇怪，就問道：「爸爸，為什麼每天晚上都有人在墓地燃火呢？」

「那也是沒辦法呀！」做父親的很困擾地回答着，「這世界上有很多壞人，專偷剛埋葬的屍體，所以，村人就帶着槍和鐵棒，輪流看守新墳。」

「偷屍體？為什麼要做這種可怕的事？」

「那是要賣給醫生做解剖用，雖然是爲了研究，但這種偷竊行爲，實在太不應該了。」法蘭索瓦聽了大吃一驚，他父親看到他臉色蒼白，就安慰他：「誰也不願做這種壞事，可