



梁實秋主編 名人偉人傳記全集 34

巴南

請勿翻印

版權所有

巴

——名人偉人傳記全集之34——
南

主 作 譯 插 出

編：梁
者：尼
者：王
圖：陳

爾·哈
實
莉
里

秋 斯 莉 松

發行人：林

獻

章

法律顧問：林

樹

旺

律

師

印刷：中

興

印

刷

廠

局版臺業字第〇一八八號

版：名人出版事業股份有限公司
臺北市安和路88巷5號
電話：七〇三三二三（三線）
郵撥：五三三九六六
通訊地址：臺北郵政第96—365號信箱

民國71年8月1日再版

K811
34
831

港台書室

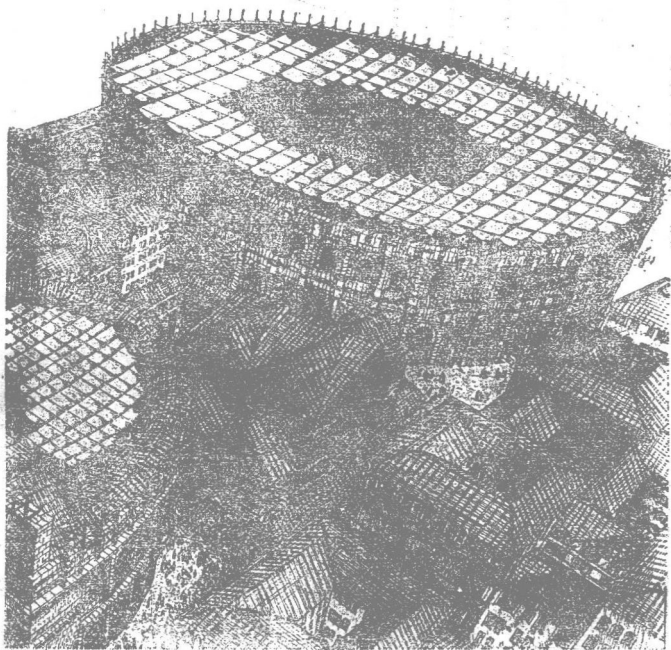


90101807

圖書分類
編目
人

巴 南

P. T. Barnum



●梁實秋主編

名人偉人傳記全集

巴南

早年拾零

聰穎過人

自由鬥士

遷居紐約

江湖藝人

美國博物館

慧眼獨具

五

一〇

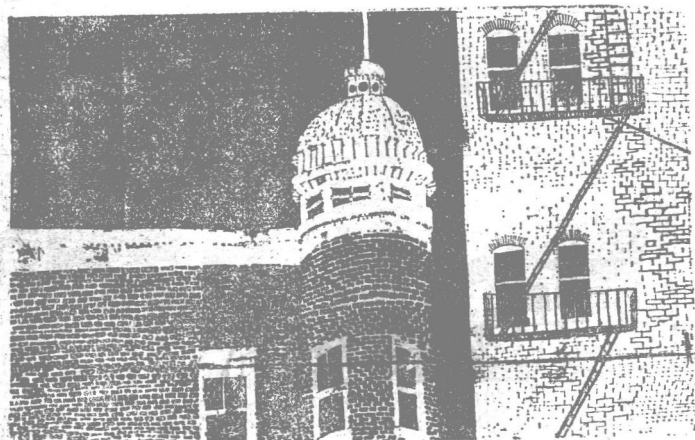
一六

一七

二七



姆指湯姆·····	三
巴南的藝術	
花招百出·····	三
爾虞我詐·····	四
橫掃歐陸	
歐洲之役·····	五
興趣轉移·····	六
瑞典夜鷺	
「珍妮熱」·····	七
口誅筆伐·····	八
災難降臨	
禍不單行·····	五
迭遭祝融·····	三六



宦海浮沈	一六
競選失敗	一六
提倡禁酒	一四
撰寫自傳	一五
「洋基佬」	一五
自圓其說	一五
最偉大的藝人	一五
馬戲之王	一三
大象風波	一三
最後之旅	一七
後記	一〇
年表	一六



早年拾零

聰穎過人

費尼斯·泰勒·巴南（以下簡稱巴南先生）於一八一〇年七月五日，出生在美國康乃狄克州丹布利地方的小城——貝瑟。自祖先湯瑪士·巴南於十七世紀中葉橫渡大西洋，移民至新大陸起，康乃狄克州西部便一直是巴南家族的根據地。巴南先生的先人原爲貴族，曾任倫敦市長。與法蘭西斯·培根有親戚關係。——這些，應巴南先生之請，容以後介紹。但是，湯瑪士·巴南並未求助於那些顯貴親族，他隻身來到新大陸，與人簽約，覓得一僕役工作。

一八八二年，據另一名後裔寫信給巴南先生，曾描述湯瑪士·巴南爲「非一泛泛之輩，其骨架魁偉，背脊挺直、氣宇軒昂，有雙慧黠的藍眼睛，炯炯有神，對周遭發生的一切關心而極具熱忱」。撇開體態不談，這一番人物素描倒不乏事實依據，因爲湯瑪士·巴南先生很快就發達起來。他贖回了自由身，一六七三年時，已成爲挪渥克地方一名地主。十年後，更躋身爲丹布利的元

老之一，擁有一片舒適的土地。

巴南家族繁衍迅速，至一七九〇年，據調查顯示，在新英格蘭及紐約地區約有八十位巴南先生，他們大部分居住在康乃狄克州的美田郡。

埃佛瑞·巴南（即巴南先生的祖父，湯瑪士·巴南的曾孫）在美洲獨立戰爭時充任一名船長，而後，攢存了一筆價值九百英鎊的土地。其他的巴南後代們，有的在政界嶄露頭角，有的在旅館業界博得盛名。

但是，家族越繁，遺產越少。巴南的父親費洛幾乎無法獨力養活一家人。他更換過無數次工作，從裁縫師到酒保，從來沒能長期做過一件工作，自然也談不上積蓄與安定了。他的麻煩還不僅止於經濟上，費洛的第一任妻子波麗於一八〇八年去世，享年二十六歲。他又依當時新英格蘭習俗，不及六月，二度娶康乃狄克一世族之女愛琳·泰勒為妻。

年輕的巴南便是在這種逆境中磨鍊出一副生意頭腦。另外，巴南的祖父也曾對他影響至深，巴南的名字便是承其外祖父費尼斯·泰勒之名。費尼斯·泰勒先生是一頑固而身懷絕技的人。

「他常常為了一個惡作劇，可以等待很久的時間、下很大的功夫，作很深入的計畫。」巴南先生回憶道，「不論是自己人或外來客都逃不過他的捉弄。」

巴南先生自己也領教了幾次被愚弄的滋味。由於大半時間都生活在錙銖必較的刻苦生活中，巴南先生自小便夢想著富有的日子。有一回，外祖父很熱心地透露了一項遺產，是在一個名叫「長青島」的島嶼上，據說在那兒可以找到他夢想的財富。從此，巴南日夜盼望、幻想著長大後，

便可得到那筆遺產，成爲有錢人，更重要的是他可以因此而不必再辛苦做工。

巴南厭惡農場上日復一日、久無休止的例行工作。可是，等到那偉大的日子來臨，巴南去尋訪他的「財產」時，發現所謂的長青樹不過是一片毫無價值的沼澤地。受挫失望自不在話下，他懷疑外祖父一生中可曾開過比這更大的玩笑。

然而，受挫失望正是十九世紀初期新英格蘭農村生活的寫照。早在兩百年前當移民初在此定居時，宗教氣氛尙稱濃厚，一切都井然有序。某歷史學家將當時散佈在康乃狄克、麻薩諸塞州各小城取名「和平之邦」。但是，從清教徒社會模式式微，美利堅的社會模式興起後，人們在經濟上、心理上均起了很大變動。美利堅式的圓滑巧詐製造了城與城間的仇恨，和諧的氣氛不復存在，取而代之的是無可奈何的競爭、比賽。

巴南在一八五〇年所作的自傳中提到，有位俄籍移民初來乍到，對新英格蘭農村中盛行的商業詐術唏噓不已——「店員的半點疏忽就可能導致斤兩上的吃虧；農夫的一時大意，就會上當受騙。」

那是一場永無休止的爭奪戰。任何一個技巧嫺熟的玩家都沒有穩贏的把握。由於物質上的極度貧乏，家人爲了這點蠅頭微利而反目的情況屢見不鮮。巴南對這段過去既不諱言，也不感傷。幼時的巴南每天要耕田、鋤草、耙草、趕牛，作農場上的活。巴南承認：「我不曾喜愛過那些工作。」

不久之後，巴南承認進入當地學校就讀。在重管理，不重教誨的學校裏，他不求突出。不過

，儘管對學校沒有好感，他在數學上的表現，倒很早就引起家人及親戚們的注意。也許，他已領悟在賺與賠的精微界線間，差之毫釐、失之千里，需要有一副對數字絕對敏感的頭腦，方有可爲吧。終其一生，巴南對數字、統計的興趣不曾稍減過。

在急於脫離牧場生活的心情下，巴南很快轉入商業界。在當地一間小店中當店員，開始殘酷地殺價、還價，學做生意，他的精明就在不知不覺中被訓練了出來。

巴南周旋在顧主與顧客間，設法從兩邊賺錢，因而培養出他日後明察秋毫的生意頭腦。

他在自傳中提到：「許多人以為只有城市人才懂得世故、巧詐，鄉下人都是純潔、可靠的。其實，鄉村並不缺投機取巧、偷斤減兩的農夫農婦。」店員生活顯然更讓巴南認清社會的寫實面。十二歲時，過多的商業經驗使他對人性已不再存有幻想，也絕不侈言公共道德之類的高論。

康乃狄克處處存在著理想與現實的矛盾。儘管有嚴厲的政府、道貌岸然的教堂，和公理教會制度的約束，社會上仍公然存在類似賭博的經營——彩票。這正意謂著：只要有利可圖，大家都不妨先忘掉道德、人性弱點這回事。

政府大規模運用彩票營利所得建教堂、學校，但也飽了若干頭目的私囊。巴南的外祖父泰勒先生對這方面也頗在行，尤其難得的是，他所設的彩票中獎率比官方彩票還高。巴南計算過政府的中獎率爲：一萬二千比一。

巴南的生意頭腦很快就派上用場。一八二五年，其父去世，留給十五歲的巴南一堆債務及照顧四個不足七歲兄弟姊妹的責任。巴南的母親被迫外出謀生，巴南也搬到附近一個村落中當店員

，換得一棲身之所，及每月六元的酬勞。在這兒，他面對了新的挑戰。

有一回，巴南用一些廢物換來一車綠色瓶子和舊的洋鐵器，不知如何處理的巴南靈機一動，作了一千張彩票，以二比一的中獎率賣給顧客。不到十天，每隻瓶子都找到了買主，同時，舊的洋鐵器全換成了新的。對這神來之筆最爲激賞的莫過於泰勒先生，他毫不謙虛的逢人便誇「虎父膝下無犬子」。

貝瑟及丹布利地區都是帽業製造中心，巴南的顧客中許多都是帽商，他們常常試圖魚目混珠，把次等貨攙在上等貨中出售。

「顧客想欺騙我們，我們也伺機以牙還牙。如果可能的話，大家都期望受騙的是對方。」巴南這麼回憶道「我們只相信自己的眼睛，不輕信人言。」

他承認這不是一課好的道德教育；可是，現實環境如此，他只有坦然接受，並設法潔身自愛。康乃狄克漸漸無法滿足他的冒險心。一八二六年，十六歲的巴南向紐約進軍，在布魯克林區從前鄰居開設的一家雜貨店中工作，開始接觸規模更大的商業經營。

巴南參加批發拍賣，與其他同行集資共同以低價進貨，但是，這些經歷仍然無法滿足他。巴南發現自己不再有胃口從事固定薪水的工作。他曾經說過：「我天性愛冒險，又精力過人，希望每一分投下的心血，都能收立竿見影之效，這才是真正的滿足。」

一八二八年，當泰勒先生答應出資助他經營時，巴南回到貝瑟開了一間蜜餞水果行。正如他其他的生意一樣，一開始就做得有聲有色。他完全成功地運用了自幼年學習而來的生意訣竅，甚

至還兼起昔日頗有成績的彩票經營，但這一次，他做得更企業化。

巴南旅行了整個東部，學習彩票的賺錢法門，終於，彩票也讓他做成了，且生意越滾越大。巴南甚至寫信給兩家在全國各地均有分行的彩票公司，要求做匹茲堡的總代理，不巧，那兩家公司回信請他考慮做田納西州的代理。巴南不願屈就，決定打消代理念頭，作一名掮客，從經紀人手中買進大批彩票，再轉手賣出，抽取百分之三十利潤，如此，比做代理更賺錢。

未幾，巴南彩票公司分布了整個康乃狄克州。除了面對面的交易，他們也接受信件訂票，有時候，一天的成交額高達兩千美元。

彩票本是一種大有可為的事業。可惜，好景不常。由於業者中有敗類利用它來欺騙顧客，越來越多的州對彩票限制日趨嚴格，稅金亦與日俱增。到後來，許多州以妨害社會福祉為由，乾脆禁止了彩票經營。

巴南也在這時改行賣書。他把書以展覽方式拍賣。可恨顧客中有的是道德低落分子，他們連出價也省了，不聲不響地就摸走了一些最貴重的書籍。

自由鬥士

一八二九年，巴南在康乃狄克的家鄉娶了一位以前就認識的二十一歲女裁縫查蕾蒂·哈蕾特為妻。我們對於這位查蕾蒂的一切，就和巴南的父母、兄弟姊妹、子女一樣，所知不多。巴南曾

經告訴他的秘書說：「我不願意把公事、私事混爲一談。」此言確實不虛，即使是在自傳裏，他也只是輕描淡寫，間或提及。而提及的部分，多半不是生，便是死。

巴南也許認爲讀者對於他的婚姻生活是否美滿、子女是否成器、兄弟姊妹是否和睦相處並不感興趣，所以不願透露。不管如何，我們只知道，他與查蕾蒂間婚姻關係持續不墜，直到一八七三年查蕾蒂去世爲止。

巴南所提到的私事，最多的大概就是家人的去世。對於生離死別，巴南總是以感恩及素有之宗教哲學的態度來接受。終其一生，他從不諱言自己是個畏懼神、篤信宗教的人。但是，他的宗教生活正如他的世俗生活一樣，崇尚個人自由，不受拘束。

費尼斯·泰勒先生是信奉普救說的基督徒，他的外孫秉承其思想，也反對當時由公理教會主宰一切的宗教制度。在新英格蘭諸州中，康乃狄克是最後幾個強迫人民納稅建教堂的州之一，且直到十九世紀，仍食古不化，嚴守安息日規定，許多城鎮甚至不准市民禮拜天外出旅行。

日後，儘管巴南與美國最著名的幾個牧師都成爲好友，但對於當地公理教會的敵意依舊未消。他的自傳中曾經提到那些牧師的無知、驕傲、自以爲是的態度，實爲促成日後公理教會沒落的種因。

有一回，巴南的外祖父曾費盡心機地想了一個惡作劇，使紐約來的一位牧師留著半邊鬍子，在講壇上大佈其道而不自知。至今仍傳爲笑柄。但是，漸漸地，巴南的不滿情緒已經不是一個惡作劇可以平撫得了的。

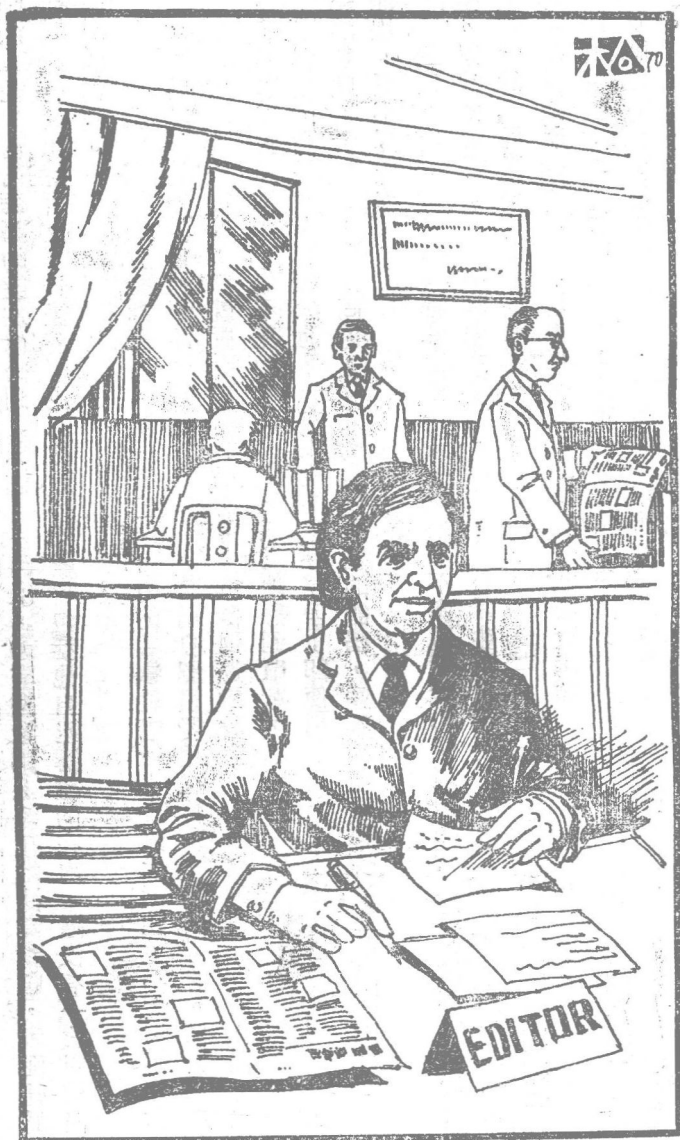
巴南是傑克森民主黨的擁護者（註：此黨乃當時美國提倡自由的一派人士，以當時美國總統安德魯·傑克遜爲首），他知道康州有些人士正處心積慮企圖恢復過去教會團體的禮儀與道德標準，情緒激動的巴南於是便辦了一份周報，用來對抗所有反對現有自由的組織。一八三一年十月十九日，第一份的『自由先鋒報』就這樣開始發行了。

巴南在擔任編輯的三年內，更好幾次被人以誹謗罪告到法庭。最嚴重的一次，巴南攻擊一位頗負聲望的教會執事塞斯·希利向孤兒院索取高利貸，結果被這位日後不巧成爲巴南女婿的希利告到法院。審理該案的法官大衛·狄格特似乎也對巴南缺乏好感。巴南堅持：「那個迷信宗教的傢伙，自以爲是正義的代言人，彷彿欲從判刑中得到滿足。」結果是，巴南被判了一百美元的罰金及六十天的牢役。

巴南懷著不屑的心情進入獄中。好在，這一切並沒有白費。他的報紙因此而銷路激增，他的聲名也因之大噪，由一個籍籍無名的鄉下編輯，搖身而成爲人們口中的伏爾泰（註：此人原爲法國作家，以諷刺見長），甚至被奉爲「自由鬥士」。

鄰近地區的自由派人士相繼以「新聞自由」的口號爲巴南聲援。輿論所至，使得當局不敢對巴南稍有得罪，恐引起公憤。他的牢房不但糊有壁紙，鋪著地毯，還開放作爲他集會、招待朋友之用。

不過，最值得一提的，還是巴南出獄的日子。巴南已成爲人們心目中的英雄、正直不屈的「自由鬥士」，盛大的慶祝人潮、遊行隊伍、晚宴包圍著他。一列由六十輛馬車、四十位車伕所駕



駛的車隊，浩浩蕩蕩的護送他回到貝瑟城；一路上，還有樂隊錦上添花地演奏到底，場面甚爲壯觀。就巴南記憶所及，日後他所遇到的遊行慶祝，包括他自己籌畫的在內，還沒有一次能比得上當時的氣派。

至於巴南爲什麼會挺身而出，做一名追求自由的「犧牲者」——雖然犧牲並不大，而且連續三年把時間、精力花在利潤甚少的編輯報刊上？巴南自認很難用三言兩語解釋得清。也許，是由於生命中的第一個二十年就置身冷酷的現實中，棲棲遑遑的討生活，使他期望能有所轉變；也許，是因爲經歷了太多令他不滿的現實，使他深切地感到改革之必要性、迫切性吧。

巴南的童年中沒有游泳池，只有尖銳的生存競爭；即使到了七十歲，巴南仍然忘不了十九世紀的那段刻苦日子。巴南回憶：「人們對於金錢的飢渴，並不稍亞於戰後，他們只有更貪婪、更赤裸、更不擇手段。」

當時，有很多美國人都和巴南一樣，在歷經不滿現實與心懷理想的衝擊後，改革之心於焉誕生。以往的教條都提倡「利他主義」，但是，從日常生活及歷史教訓中，人們漸漸覺悟到「利他主義」的虛偽與不可行，並承認人類行爲的原動力在於「追求己利」之事實；而所謂「理想」，絕不應該是壓抑，而應該是善用這天賦的「利己之心」，爲社會帶來進步。

其實，十八世紀的美國人——也就是立憲的一代——並非不曉得這一顯而易見的事實，只是，他們不肯接受這項「人人爲己」的邏輯，而期望以道德、宗教的約束力量，使其消弭於無形罷了。

傑克森派自由人士無疑地比他們的祖父輩前進、開明得多；他們立法，使「追求私利」在民主黨內成爲完全合法的行爲；他們唾棄迂腐的教條，提倡自由組織公司；他們的基本政策是融合野心和進步爲一體，形成一種新的文明。

巴南是個不折不扣的自由派人士。他情願爲享受打架的權利而打架，也願意在任何條件公平的場合與人競爭。他在童年中學到：「狡猾、欺詐只是用來對付那些急功求利、損人利己的人；在日常生活中，說謊、食言是會遭天譴的，再精明的商人也不敢明知故犯。他沒有特別執照或官方特權，憑藉的只是自己的智慧及一點數學天分，巴南相信，不論身爲牧師，或是藝人、商人、農夫，這些憑藉已足夠應付了。

巴南的世界觀完全由他自己的經歷而來。從一名商人轉變成爲道德、慈善事業挺身的衛道分子，他經歷了一段不算短的時光；幼年時對人民自由權的嚮往，更引導他走向獻身改革、剷除不平的工作。他也曾抱著好玩的心理在女權運動中起鬨；內戰結束後，他又指責企業壟斷之不當。

或許，巴南之所以參與這種種改革及慈善事業，有部分原因是爲其演藝事業作宣傳。我們不否定這種可能，因爲巴南很早就知道參與這些活動，不但有助於製造名氣，也會在人們心目中留下一種不爲私利的高貴企業家形象，對於經營生意，自然是不無影響。

不過，儘管巴南聰明一世、精力過人，年到二十五，依然談不上成就。他的商店由於他醉心報紙的緣故，岌岌可危；偏巧，又逢顧客欠債不還。雖然，他不是世上唯一遭人倒帳的精明老闆，但討債並不是一件愉快的事——特別是對有意爲自己留下和藹、寬厚印象的人而言。

