

我思故鄉在 小思



我
思
故
鄉
在

小思



啟思出版社

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

牛津大學出版社隸屬牛津大學，以環球出版為志業，
弘揚大學卓於研究、博於學術、篤於教育的優良傳統

Oxford 為牛津大學出版社於英國及特定國家的註冊商標

牛津大學出版社（中國）有限公司出版
香港鰂魚涌英皇道 979 號太古坊和域大廈東翼十八樓

© 牛津大學出版社（中國）有限公司 2014

第一版 2014

本書版權為牛津大學出版社（中國）有限公司所有。
若非獲得本社書面允許，或援引清晰的法律條文為據，或獲得授權，
或取得適當的複印版權機構認可，不得以任何形式複製或傳送本書，
或貯存本書於數據檢索系統中。如欲豁免以上限制而複製本書，
須事先致函上址向牛津大學出版社（中國）有限公司版權部查詢。

本書不得以異於原樣的裝訂方式或設計發行

ISBN: 978-019-944288-1

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

鳴謝

本社蒙以下機構或人士提供本書參考資料和圖片*，謹此致謝：
中國文化研究院 圓明園官方網站 維基百科 Dreamstime.com
黎嘉倫先生 蘇家輝先生 *部分照片由小思提供

本社已盡力追溯書中各項資料之版權，對於暫時未能取得聯絡之版權持有者，本社深表歉意，並當繼續盡力追溯版權。如偶一不慎侵犯版權，
合法之版權持有人請與本社接洽。

編者序：彤雲心象

劉偉成

《我思故鄉在》這個書名十分耐人尋味，除了由於它脫胎自笛卡兒的名句「我思故我在」，甚具哲學味道之外；又將第二個「我」改為「鄉」，便將本來唯心主義的思考從「個人」拓展到「羣體」。本書所說的「故鄉」，是指我們的文化根柢——中華民族，所記的是小思目下的「鄉土人情」及心繫的「家國關懷」。當「我」易為「鄉」以後，便連「思」的性質也改變了，原來的「思考」更多成分變成了「思念」，而「思鄉」又多是游子的典型情懷，這是否暗示自己身在故鄉之外？如果不是處身廬山之內，會否反而是「思考」家國的最佳位置，可以讓人更宏觀地看到全貌？香港無論在地緣還是政治上，都跟祖國處於既連且分的吊詭位置，令小思筆下的家國感懷，思念中不乏思考，思考中不忘思念，筆觸

因而顯得獨特而深刻。正如小思在後面談中述及對祖國的「距離感」時表示：「靠近了自然把自己也放進去。這不是同情心，而是同理心。我愈來愈關心人，近十年來，我常提到規條、硬件救不了人，我們要回歸本心，民心是從心出發的，本心會令人做些好事，所以要回歸本心，從心裏做起。」所謂的「距離感」不是為了明哲保身，而是為了讓本心保持醒轉的空間，得以感應掙扎時的搏動，也更清楚自己抉擇時的憑據。小思所謂的「回歸本心」，除了指「認清原本心意」外，似乎還有「本着良心」的含蘊，這樣其「思」才得着前進的動力，不會陷入「思而不學則殆」的窘境。原來「我思」和「故鄉在」不是一個即時爆炸的化合反應；兩者之間存在着蘊釀和學習的進程。

我思故鄉在，不任故鄉來界定我，而是以自己的所思所感來追思、模塑故鄉，這並非張狂自我的表態，而是對自由意志的渴求和彰現。傑出華人系列紀錄片中，最令我印象深刻的是旅美歷史學家余英時

教授的訪問。余教授跟小思一樣，曾於新亞書院作唐君毅先生的學生，在影片尾聲，記者問他可有想過回國，他的回應是：「我在哪裏，中國就在哪裏！」之後，聽過許多人說余教授張狂，我卻認為這是一個十分情深的回應。這表示余教授心裏常繫中國文化，而且致力弘揚，恪守傳統中國文化的美德。讀小思這帙文章，給我同樣的感覺。

小思的散文名著《彤雲箋》，開卷便是同名點題的文章：一位名滿天下的造紙師先後造出冷金箋、衍波箋和苔箋三種唐代名紙。某天，他給天上瑰麗的彤雲震懾，決心要留住那一抹斑斕，於是不顧一切，全副精神去製作「彤雲箋」，只是無論他怎樣悉心製作，染色不是太濃就是太淡，始終成就不了當日那抹彤雲的色彩。許多年過去，造紙師也漸為人所忘，最後他咯出的血落到紙漿裏，便成就了世上惟一的「彤雲箋」。不知道這片彤雲的斑斕，是否也是作者留住唐代文化盛世的冀盼？正如小思在後面的對談中提到，她之所以追慕京都，是因為七十年

代的京都，還保留着唐代古風，她所設想的「故鄉」原來真實存在過。小思說中日敵對的時候，一想到自己對京都有戀慕之情，便有心如刀割的感覺。正正就是這樣的內心交煎，令小思筆下建構的「故鄉」，不是一幅定格了供人憑弔的風景照，也不是以旁觀眼光來訴說的「流動的饗宴」，而是一台自己參演其中反覆上演的經典劇目。這台戲劇，深刻而直率，風雅而血肉，令人百看不厭。

不知為何，我總是一廂情願地認為造紙師的創作原型是蕭紅。小思在〈蕭紅《呼蘭河傳》的另一種讀法〉中寫道：「蕭紅生長在小城裏，悲哀的是她自己也無法擺脫自欺欺人的氛圍。天真的小孩，自然免不了被欺騙。她就像其他呼蘭河小孩一樣，喜歡吃過晚飯就去看火燒雲。這段描寫很有象徵意味，孩子沉醉的火燒雲幻成一匹馬、一條狗、大獅子等等，『其實是甚麼也不像，甚麼也沒有』，可是孩子就滿心歡喜看足一個黃昏。『火燒雲』說明了一件事，他們從小到大，看到的所謂美

麗東西，都不真實存在。」火燒雲，是蕭紅故鄉的叫法，在小說中着墨不多，只佔一千字左右，對情節也沒有直接的推展作用，但在該書短短一千字的「後記」中，蕭紅卻特別提到：「那黃昏時的紅霞是不是還會一會功夫變出來一匹馬，一會功夫會變出來一匹狗來，那麼變着。」蕭紅寫這篇後記時，已身在香港，她改用「紅霞」而不用「火燒雲」，明顯知道自己身在異鄉，但仍盼望着跟呼蘭河鎮一樣美好的事物。縱然景象虛幻而短促，但我思故鄉在，只要留得住那抹絢爛，彷彿便可以留住自己對故鄉的想望，以及讓自己得着排解困頓，將一切推向美好的勇毅。

對於小思來說，黃河石雕、黃山煙雨、白馬湖畔、子夜酒店、靈山梵宮、第四十五窟菩薩，甚至軒亭口就義的氣慨，全是絢爛的「彤雲」，都值得留存。當然，我們不能每次都像造紙師那樣通過咯血來成就，但至少也要抱珍惜的心志，才能像蕭紅那樣，以香港的「晚霞」回味和呼喚呼蘭河的「火燒雲」。面對書中作者努力留存下來的「彤雲」萬

象，無論我們像小孩子一樣直觀地讚歎，還是像蕭紅那樣從中得着克服困蹇的勇氣，套一個現在的流行用語，總算是一次「小確幸」，應當珍惜。

書中一些文章後的延伸閱讀資料，為編者補注，非出自小思手筆。這些延伸閱讀好比當你正驚歎晚霞變化時，陪伴在旁的好意附和，期望你會感到這有助延續你的想像，或記憶那一刻的激動，為「故鄉」爭取多一點曝光的時間；這樣，即使天色再黑，故鄉也有望留存為心象，然後慢慢發酵，撐開呼吸的氣孔，讓擠得嚴嚴密密的生活變得溫婉動人。

寫於二〇一四年「五四」九十五周年

目錄



編者序：彤雲心象
萬里寫入胸懷間

ii

山與江

2

河的謎

8

黃河石雕

14

挑山

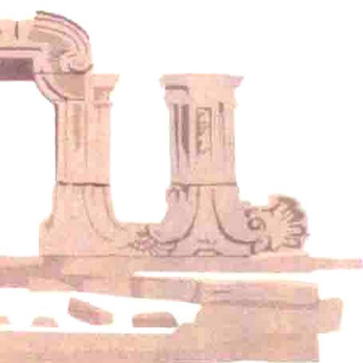
17

挑山工仍在

22

黃山煙雨

24



每依北斗望京華

夜裏的吶喊

89

鴨綠江畔

92

終於到了長白山

95

王府井大街

100

首都博物館新館初遊（一）

104

首都博物館新館初遊（二）

106

別再破壞圓明園

108

春風又綠江南岸

意筆寫江南

31

若到江南趕上春

40

軒亭口的痛楚

43

沈園

47

子夜酒店

52

春到杭州

58

多角的蘇博

62

真的到了白馬湖

66

白馬湖初睹

70

小書店

72

另一種書店

75

無錫博物院

78

錫劇博物館

81

靈山梵宮

84

黃沙磧里客行迷

絲路歸來

115

石室書軒

122

第四十五窟菩薩

124

旅行：旅者的文化初心

129



萬里寫入胸懷間

我到中國旅行時，看見黃河長江，
上過黃山天山……改革開放後，接觸那
些曾受過苦難的文化人，我開始懂得多
些，想得深一些。

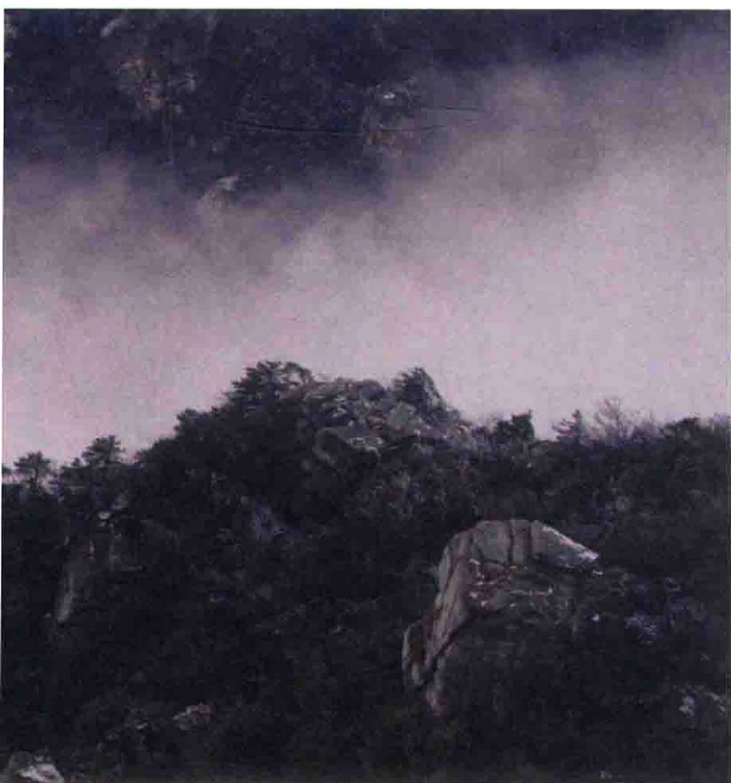


山與江

這些我從風景照片看到的名字，
朋友竟沒提一個，難道廬山真面目，如此難言？

朋友自遠地歸來，對我說起
山！

「咫尺愁風雨，匡廬不可
登，只疑雲霧裏，猶有六朝僧。」
廬山可登，汽車路儘在山間
轉，沒看見拔峭的山，只在雲霧
冉冉之間，山迎上來又過去了。
是山景在動，不是登山的人在動。



► 霧中廬山



我喝一口雲霧

茶，淡淡的，沒有苦澀。這是雲霧中長

出來的茶，沒清泉烹沏，是原來應有的味道嗎？雲霧，第一次聽廬山故事，說者是個教詩詞的老師。「住在廬山，早上起來，雲樹滿窗。忽然，一朵雲自窗外飄進來，我用小盒載滿，準備帶下山去，給沒上山的朋友一盒廬山雲。……」聽得我們都醉了！如今，我的朋友並沒有這樣做，送我一包雲霧茶，也算聊表雅趣。



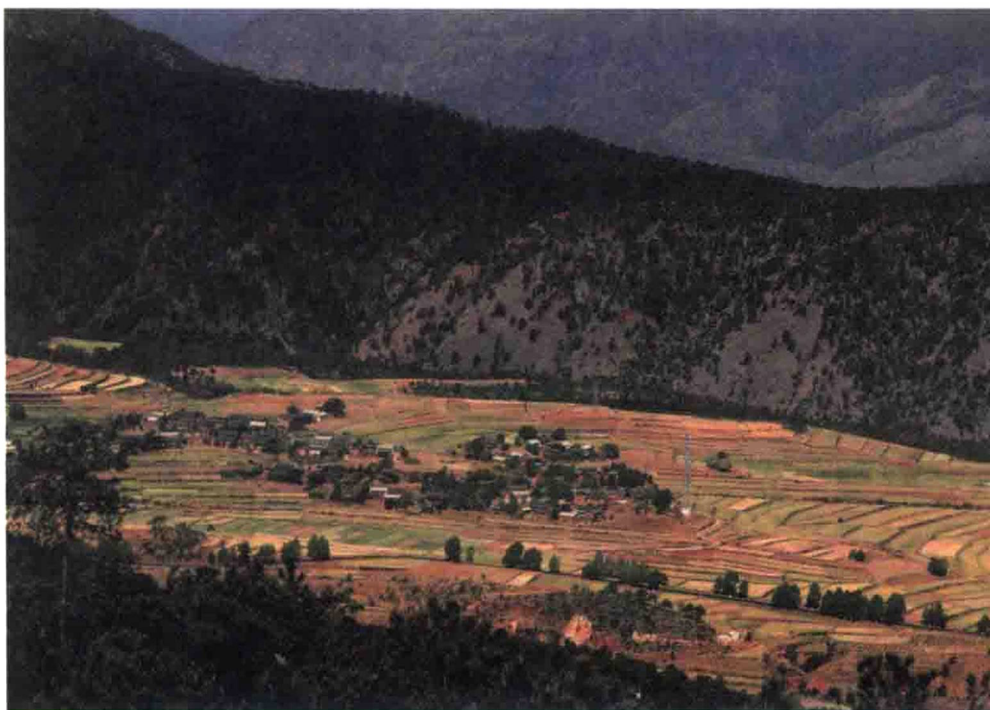


廬山上的五老峯、捨身崖、天橋、含鄱口……怎樣了？這些我從風景照片看到的名字，朋友竟沒提一個，難道廬山真面目，如此難言？

朋友對我說山，畢竟，那山離我很遠！

朋友自遠地歸來，對我說起江！

黃漉漉的江水，老在旋轉飛騰，夜航燈照在兩岸岩石上，如雙鬼眼。長江水，把白毛巾染黃了。長江水，喝起來有股怪味。兵書寶劍峽、牛肝馬肺峽、巫峽、瞿唐峽……要過一整天。我問：「猿聲呢？」大概這是



個怪問題，朋友沒答。兩岸農舍，晨霧中有村童招手。不遠的江濱，有牛浸沐。渡頭有工人搬運，岸上有繃夫呼喝。於是 I 想起端木蕻良如此寫大江：

「大江是我們最飽滿的血液……她濃郁的包容着我們中國的雄健和悲哀……大江是女媧的兒女，她從來沒有忘記來孳生她的繁衍世代……」

朋友對我說起江，畢竟，那江離我很遠！

一九七九年八月廿七日

長江與三峽

長江古稱「江」、「大江」，全長六千多公里，是亞洲第一長河，也是世界第三長河。長江源起青海，幹流流經四川、雲南、湖北、江西、江蘇、上海等十一個省市，每段幹流都有獨立的名稱，如上游的金沙江、下游的揚子江。

要算長江最著名的景色，非長江三峽莫屬。長江三峽西起重慶白帝城，東至湖北南津關，中間有三個大峽谷，分別為瞿塘峽、巫峽和西陵峽，該地也因為名。三峽兩岸是懸崖峭壁，江中則是湍急水流，能使扁舟有如御風般快速航行。唐李白《早發白帝城》詩云：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，



► 巫峽