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:辈辈革草草

利用大草垛

当阵地是我们当

时集体智慧的结

晶。

关于一个村庄的非结构主义文本>>>

康家村的天空

那是20多年前的一天晚上，秋天的建上。那时我所在的

组织是村庄(小队人现在这种称呼和场所被"井宿制"瓦解

了，转里孩子信只能在大街上在强单单地遛弯儿。每次回老

家时，在傍晚，我摸黑走在乡道上，都能看到这样的景象。

我散孩子时， ~人部后院在秋天有大草垛。稻草集中起来喂牛，

喂马，喂驴。现在孩子幻见不到大草垛了 O 利 F括大草垛当薛

地是我们当对集体智慧的结晶 O

这个晚上也是这样。璋饭的桂食把小肚子塞得满满的，

大家统一来到草堤底下，分成商组"tJl特务"。其实"社高

气爽"只能是那时秋季的专有名词，现在不一样了 O 当时，

我觉得世界上最好的国家是中蜀，中国最好的省份是辽宁，
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嚎宗利 5哼
辽宁最好的县是昌图，昌雷最好的样子是走家村。我就住在

这儿。我理直气壮地认为自己是世界上最幸福的人，康家村

注定是地球的中心 O 我的伙伴儿幻大都同意这个看法，只是

没有足够丰富的词汇来表达。

那个睫上，月亮和星星特别显著，让人过目不忘，当时

没时间窜意梧草和丹色并不妨碍我牢牢地记住它 20多年。大

家茬儿累了，都辑在草垛瑛上c 一个孩子故意滑下去，另一

个也滑下去，山多个孩子在几分钟内都滑下去。垛瑛上就剩

下我一个人，躺在那里，听他盯落下时的嬉笑声。整个草垛

至少有三层楼那么高。尽管能感受到滑下去的过程是舒嚣

的，但我没滑下去，不故意是滑不下去的，比如说首先你得

滚动一下，再5却分开，再慢慢地往下蹭…

一想到他妇等一会儿又要吃力地爬上来，我就躺着等他

钉，这样鼓获得了躺在草垛上看天的机会。那时策，我也不

啻看天。当我扭吾光集中在天上时，就听不鬓伙f半JL们的声

音了 O 突然，心里发慌，这天怎么越看越不像天，深蓝深重

的上面有光亮闪坷，那星星和月亮第一次在我的理睡里这么

真切又这么高远。这时，有风吹过，我的心像我的脸一样凉

爽。这种幽深静谧的感觉注入我童年的心里，这感觉就来自

于那漫无边际的天空。在震摸我心灵的部分感觉中"大"

这一概念的觉理无疑产生了强劲的撞动作琦 O 我有理由这样

回忆，无暇的感觉第一次浸入我的内心，握毁了许多旗围的

东西一一那些有酿的感受。

面对这样的夜空，我忘记了自已所处的时间和地点，理
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我理直气壮

地认为自己是世

界上最幸福的

人，康家村注定

是地球的中心。

一想到他仁

等一会儿又要吃

力地爬上来，我

就躺着等他钉，

这样就获得了躺

在草垛上看天的

机会。



我抓紧稻

草，呼喊我的伙

伴 )L们来救我。

等我气喘吁吁地

坐在草垛之上的

时候，发现自己

出了一身汗。

在成年之后

许多次回老家，

境上我都会沿着

当年这条乡路散

步，时常能碰到

孤身一人行走的

孩子。

关于一个村庄的革结构主义文本>>>

晴理得大大韵，耳朵里消失了钦停儿们的谎话，这种难以诉

说的氛匿笼罩着我细嫩的心。星星和月亮越看越远，使我有

理由完全梧信姥姥的话 l'那天上有人 1" 如果天上真前有

人，她们在上亩，我们在下菌，他们知道〈能看晃)我钉在

干什么，我11'1 却不知道他们在干什么……这可怎么办?在伙

伴儿钉腿上来呼喊我名字的瞬窍，我险些滑下去。这时，我

更加恐慌。我葱，既然地以上有藉么高的天，地以下也一定

有银深很深前地方，如果没有越来擎一下，我说不准会落在

什么地方……我挺紧程草，呼喊我的伙伴儿们来救我。等我

气喘吁吁地坐在草垛之上的时侯，发现自己出了一身汗。我

对伙伴儿们说"不玩儿了，我想国家!"

走在自家的路上，我有些害恰这茫茫的黑夜，几乎军全

部心思捏心，天上的人会突然落下来挡住我的去路。在或年

之后许多次回老家，号是上我都会沿着当年这条乡路散步，时

常能碰鬓孤身一人行走的孩子。我沉浸在茫茫夜色里，已经

不单是想起那个秋天的晚上，更多的时侯是想着那些她自行

走的孩子。通常，都会望着那孩子的背影，直到消失为止。

他不会从大革堤上回来，这时已经没有那样犬的草垛了，也

许能会从知的什么地方自来。吉从那个秩天的号史上，我时常

会在夜里想到人的渺小和可怜，孩子和大人，都是一样的。

尽管当时我还不具备发陀的能力， 1!!确实感受到了人的在疆

和无助，这其中包含着"我来干什么 7" 这一陀句。

在通常靖在下，我们会在某一个时期集中一整块时摆着
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嚎宗利;哼

天。我集中看天的时候是在少年。那时候，我读替中，中学

离我的样子有 18华里，据说，这是距离是由那位驼背的部递

员测出来的。佳贯j量的办法比较笨拙，在自行车的挡泥极上

放个小铃锚，车圈每转一噩儿，就喘一下，他骑在车子上，

手里捏了一大截扒光了皮凡的高粱杆儿，每响一下，他就渭

大拇指甲在上萄勒一下 ~p儿，最后到我幻村子东头的老榆树

下，拿出潜兜儿被他勒了印的高粱轩儿进有一系列的四时混

合运算。我无意中听大人们说出这种测量奈法，当时心情不

好，我后来知道，那是窜于体会了距离概念而产生的绝望。

那时，我只去过两次县城，离我们材子70华里，坐马车

去曲，夏天早襄 4 点钟出发， 12点到达。可惜的是，我都是

一上车就睡着了，下车的时候正好醒来，这样就失去了体会

路程的事L会。那时我已经知道，自己所居住的地站有边儿有

沿儿，商地球周围的天空是没边儿没沿凡的。

我 1fJ骑自行车上学，早晨上学时带饭盒，下午放学一般

最没事儿子了 c 我不患意一放学载自家，特别是捧了冬季以

外的其它季节。上学的路，都是极普通的乡路，下雨的时候

在泥泞中挂自行车是让人剖心的事清，体推凡步远就得蹲

下，用椅枝抠车围上的混巴，商且有时光捏是不顶事的，车

子也要菊你的 O 整个初中生活显然是不下爵的日子更多一

些 O 在那些阳光正常的日子里，国家的路就变得漫长一些，

走一会儿在一会凡是少年人走路的特殊方式。整个乡路两边

是树，高高瘦瘦的钻天扬，平平荡荡的路菌，这在北方是常

常出现的 C 一鼓来说，大家玩儿的时娱对突出的地势特知敏
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我无意中听

大人们说出这种

测量办法，当时

心情不好，我后

来知道，那是由

于体会了距离概

念而产生的绝

望。

在那些阳光

正常的巨子里，

回家的路就变得

漫长一些，走一

会儿玩一会凡是

少年人走路约特

殊方式。



当我第一次

登上那台子的时

候已经掌握了一

些历史知识，这

样，我有理由期

待登上台子的瞬

间会产生一些和

平时不一样的感

觉。

我想，很久

很久以前的时

候，也许会有一

个孩子像我一样

在这同样的时刻

看着那半个火球

以及火球身上的

线。

关于个村庄的非结构主义文本>>>

惑，好在整段路中[司有座津大台，那座废弃的台是毫无疑问

的古迹。当我第一次登上那台子的时候已经掌握了一些历史

知识，这样，我有理由期持登上台子的瞬剖会产生一些和平

时不一样动感觉。熬窍，没有，没有什么特裂的感受，只是

由拉地认为吉己和古人的距离近了一些。那时，这类东西还

不能影响我萄心情，毕竟还是个孩子。接下来的情形就是常

营在田家的路上担车子放在路边，一溜;烟儿盖上去，直至j 顶

上，仍然挺开心的 G 我想，那是由于少年人占领制高点带来

约'诀感，和时间及空间没什么联系。

直到后来有一天，那是个初春的黄昏，站在上面时恰好

大llf1要落到另外一边去，大 ~a被远方的一条线分割成半圈，

红红的半望被我看在眼里，没有一点遮拦，世界里的先线第

一次让我感到温顺或者说当时我确实考虑了党线温颊和不温

赖的差别 C 我知道，那条线就是地平线，就认为那是天地的

边界，太 F目主主在那里出来或进去，那是摹前和幕后的分黠 c

我想，很久很久以前的时侯，也许会有一个孩子像我一样在

这同样的时封看着那半个大球以及火球身上的线 O 我有点害

?自 O 在那段时间里，我常常害怕没有声音的世界，当时就是

这个样子，我努力镇听太阳接触边界的刹那与那条清澈的界

线之间的草擦声，我认为应该有那样的一种声音 O 实际上，

我没有听晃任前一种声音，茹条边线这边有人的烟火，那边

是什么实在是看不晃了。在黯样的时药，我生出了一种晓确

的渴望，我想凑到那条线的近旁看个究竟，至于在什么时

镜，那肯定是等我长到和我的凡何学老师一样大的时侯。我
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繁苓利 5哼

想知道，我想知道那里到底是个什么样子，而且，那里会和

我有关系 O 人在嘉个年静时常会发现自己特果急迫边怒知道

一些不知道的东西，佳时间一长，有些想法自然也就泼化一

些，只有为数不多的几个建法会幸运地留下来，这个想法就

是其中的一个。

1985年夏天，我平生第一次登上了最高的地方一一千

山。我登上的那个地方不是千山中的最高峰，原因是我弄不

清哪个w峰更高垫，我不间，也没人主动告诉我c 登上那峰，

下边都是有高有矮的另外的山峰，看不到宽爵的土地以及那

条神秘的莽线，这确实让人沮丧。黯是我生命中一段不晓不

由应该更容易触景生惰的时民 O 那一年，我 18岁 O 站在那座

山峰上，我类1~庄严地想起了自己 18岁生命中的一些重要的

事情，比如爱情、理想什么的，还没有能力更多地关心由己

的自心l).及那个少年的黄香 O 那时，我发现确实有一些东西

亮我远了一些，甚至没有了踪影，看着眼前杂乱的山摆在云

雾之中朦孽脆脆的样子，我哭了，主要是悲痛这种糟糕的视

野，还来不及捏心自己的命运。我有理由认为，从勇时开始，

我的青春距离我的内心遥远起来，甚至是我的青春在仔进中

绰摸了一下。后来，我用被长一段时间讨厌任何一座山。

1987年秋天，我和中专!哥学去了一趋叫塔子沟的 Wo 来

到自脚下的时候，我便不想再上去了，我决定在底下给他们

看衣服D 我躺在那里吸烟，悬着我的青春里发生过的一些事

情，挺入神，-入神的后果是我握着了身边的杂草，若不是我

扑教及时，恐怕那座野山早就草木皆无。我用自己的衣月支持
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我想知道，

我想知道那里到

底是个什么样

子，苟且，那里

会和我有关系。

我登上的那

个地方不是千山

中的最高峰，原

因是我弄不清哪

个山峰更高些，

我不问，也没人

主动告诉我。

后来，我启

很长一段时间讨

厌任何一座山 G
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独自一人重

新躺下来，问着

草木余灰浓烈的

气味，我觉得自

己王实实在在地

活着，特别开

心:我投入一种

井不盲目的冲动

中:我想就这样

活下去，就这样

活下去。

关于一个村庄的非结构主义文本>>>

灭了周匮的大苗。独吉一人重新躺下来，陪着草木余灰法嚣

的气味，我觉得自己王实实在在地活着，特别开心;我投入

一种并不言自的冲动中:我楚、就这样活下去，就这样活下

去。我当时认为，自己这样想并没有什么错。又有一些东西

离我远了，同时也又有一些东西离我近了，值得庆幸的是，

那对，我又记起了那个少年的黄昏 O 我楚、感谢那块荒墟的土

地，它支持我伸下来，这是一种可以看见天的姿态。

我知道，吉己是个拿少年当一生的人，天空、土地，还

有我的村庄，都已经浸润在心底，跑时都会出境…
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嚎宗利 5哼

重返童年

我对季节的转换及其界限的反应由来有些迟钝一一特别

是在秋冬之交:常常是冻得发抖时，才想起穿上棉衣，而别

人已经穿了很久。今年冬天，对我来说，黑以往的任何冬天

都有所不同。这今冬天，莫名其妙撞变得敏感和暖味。我的

心情，也布这个冬天的气候有些接近。虽然这个奇特的冬天

才酣刚开始，我葱，这个冬天肯定也会像自己30岁的生命一

样，充满着无限的可能。当然，也包括相应的寒冷租温暖，

干燥与湿润。我将在这个冬天，接近自己生命30岁的界段。

但愿，这个奇特的冬天，能满足我比较冒昧的想象，变得美

雨雨纯粹。

当再一次写下"重返童年"这个题吕的时候，其实，
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虽然这个奇

特的冬天才刚刚

开始，我想，这

个冬天肯定也会

像自己30岁的生

命一样，充满着

无限的可能 c



然而，再

找，就不晃了。

我曾反复回忆那

些干巴 z 的 WPS

指令，可就是无

济于事。

我没有这个

天分，只能记住

一点点。

比如时间、

地点、天气、目

击者、他的神

态、体重、身高

……焦急、庄

重、陌生、牙根

发痒，似乎想

……想撒泡尿c

关于个村庄的非结构主义文本>>>

"重返童年"的同时，也在重返这篇文章本身。大约在一个半

月以前，那时，还是深款，我曾经完成过它，使它以国体状

态存在着，存在电脑里。然而，再找，就不见了。我曾反复

回忆那些干巴巴的WPS指令，可就是无济于事。用电脑写作

的崩友，差不多都体会过这种被现代科技放大了若干指的沮

丧和无奈。丢失的文章承远是最好的，它本来就以液体或气

体状态存在着，理在，又回到了被体或气体状态。曾经等待

了无数个日日夜夜的文章，像一滴水那样，又消失在某种场

物贯里，也许是命中注定。

我的一位朋友告诉我，也能背诵出自己的所有作品，我

表示羡慕。我没有这个天分，只能记住一点点。因忆一篇散

文，就好像是图忆有关初恋的结节，因为当时过于投入，市

忘记了一些本来应该记住的东西。现在的情况是，我只好继

续等待和寻找它。这相当于重薪开始。

那么庄重地等待着一个人的到来一一这种时刻，在我的

生活中并不多见。 1993年7月 24 日 15时，就是这样的时刻:脚

下是一地的娼头儿，长短不一，都没有插到该抽到的位置。

我一手捏着锢，一手捏着笔，还有当天的那页吕历，等待着

记录当时与这个人有关的一些情况。这如时间、地点、天气、

吕击者、他的神态、钵重、身高……焦急、庄重、陌生，牙

根发痒，似乎想、……想撒泡原。 JL子早就以某种形态存在

着，或是去了很远的边方流浪，我正等着他回家:儿子辛苦

了!16时6分，儿子回来了一一这家伙的头太大，只好另修一

窍门让他挤过来。他见到我时的眼神，或熟得让我感到不

。09
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安，他似乎看穿了我一一在他不在家时所有的善良和罪恶。

"我的JL子"肯定是当时我给这个重界留下的第一句，

或者是最后一句话。我想，在以后的司子里自己的孤独和自

卑会更加具体。在他出现的一刹菇，我翻乎升腾了起来。他

回家了。我也该回一次家了。我不晓得，我们的家园是否同

一。不过，他肯定是我身边唯一的，真正忘记目的，或者干

脆就不在乎什么目的的人。他在若干年里还会窟示我，忘记

吕的百记住全部过程的意义。在若干年后，我也许能教会

他，在这个世界里，一捏铝匙只能开一把镇。我们会在祖互

映照中，走回原来。他也会像我一样，有了吕的，再学会忘

记。于是，我幻就开始了一一开始走在回家的路上。 1993年

能夏天，我和儿子一起主路，地走在前面，我走在后菌，我

们会相互模仿着对方走路的样子。

人的精神就像一束光，射在某种东西上就会员射眉来，

那个东西也许就叫做白的。可能还会出现另一种靖况，就是

那束光穿透了那东西一直向前走，没有了归宿。我曾在《静

夜笔记》里，写下了这样一段话:以前，我以为家就是自

己;后来，我以为家就是家乡;现在，我以为家还是自己。

现在想来，这段话仍然是有些道理的一一第一旬的"自己"

和第三句的"自己"具有不同的含义。同时，也包括一段漫

长的路线。这种感受让我踏实了一些。我的精神家园在什么

撞方呢?我撞，它就在自己的内岳，在自己童年、少年的生

命里。现在，我必须引用 4圣经}里的一段话，尽管我对这

段话的意义至今仍然摸糊。然而，我抵御不住这段话本身的

。10

我想，在以

后的日子里自己

的孤独和自卑会

更加具体。

在若干年

后，我也许能教

会他，在这个世

界里，一把钥匙

只能开一把锁。

我曾在《静

夜笔记》里，写

下了这样一段

话:以前，我以

为家就是自己 j

后来，我以为家

就是家乡;现

在，我以为家还

是自己。



那黄色让人

感到饥饿和恐

慌c 据说，在我

出生的 6年前，

还发过一次大

水，水特大，凡

乎淹没了我的若

干个长辈约脖

子。

关于一个村庄的非结构主义文本>>>

诱惑。

雅各说"事和华，我桓亚伯拉罕的神，我父

亲以撒的神啊，智、曾对我说，回到本地本族去，我

要厚待你……求稳救我·…"

(俗世纷第三十二章第九至十二和

现在，终于有了一些关于锺返童年圣的记忆假乎，我曾

写过一些关于家乡坷的文字c 家乡原本有条河，名字也徨美

丽，让人一下子就想到水的宽广豪迈，汹涌澎湃之类激动人

心的场景。河的名字叫辽河。然雨，不尽如人意的是:自从

我生下来，这条河就很少有水，常常只是空荡荡的谈黄色的

河床。那黄色让人感到筑饿和恐憬。据说，在我出生的6年

前，还发过一次大水，水特大，凡乎淹没了我的若干个长辈

的挥子。这条泻，在那个不大对劲儿的岁月里，展示-r 自

己原来的性格，不至于老为自己的名字感到羞健，结果是，

老人们对它充满敬畏，孩子们钙然是不知河曾有过的深浅。

现在不同了一一其实，现在租过去也没有不同，现在的故事

和过去的故事，在本质上没有什么差别，大体上是互相重复。

或者，于1危点JL说一一就是现在的故事，是向过去的故事抄

袭来的。我全部的童年精神生活，都被笼罩在过去的故事

里，我感到踏实。只不过，现在辽河里没了水;现在的故

事，也比过去的故事妻子桔许多。当然，到了雨季，辽河元
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秃秃的河床及其周围也会渥润一些。从前，这条河的各条细

小支流，将岸边分黯成了大大小小的水边子O 泡子里自然有

些棋水，长些杂草。你若光了脚走上去，会发出"咕嘟咕

嘟"的响声。后来，有人提醒我，这声音与某种神秘的声音

大体上相似。总之，是更接近生命的声音。 总之，是更

接近生命的声
在13岁的某一天，我攀上村子里的那棵百年老榆树，开 音

始在高一些的地方端详着我的村庄。在这没边儿没沿儿的大

甸子上一一大大小小的水泡子有点像老母牛的生殖器O 当

时，感到一阵要死要活的昏眩，仿佛听见自己光脚走在大甸

子上发出来的声音一一咕嘟咕嘟咕嘟·…..当我长大的时候，

耳朵眼儿里经常嘀起这种声音，当然总是在回也往事的时

候。在一次叙述中，我说过这样的话:在我全部的童年生活 在一次叙述

中，我说过这样
里，假乎是由一个人、一种声音和一个感觉构成的。这个

的话:在我全部

人，就是我的姥姥;这个声音和感觉，就是我一个人走在大

笛子上的声音和感觉。我一直固执地认为，家乡的所有故

事，都与这条名不IU实的大再有关，特别是与这河离围的大

侮子，还有踩在大甸子上发出的声音有关一一咕嘟咕曙咕嘀

咕嘟. . . . . . 
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我认为，伴撞着每一个有段的知觉，都有一个

关于无限的知觉。如果说"知党"这个字眼 JL显得

过于强蕉，我们不幸者说，都有一个关于无限的靖感

或颈觉:从第一次触、听或挠的行为 11始，我 1i'1就

不仅胃一个可见的宇宙，而且也同一个不可见的宇

的童年生活里，

似乎是由一个

人、一种声音和

一个感觉构成

的。这个人，就

是我的姥姥，这

个声音和感觉，毛

就是我一个人走

在大甸子上的声

音和感觉。
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