

大碛口

刘维颖 著

……碛口人称黄河为「老河」。在炎黄子孙学会驾驭舟楫从事河运以来的数千年中，这里一直被称为「黄金水道」。碛口，位于这条

「黄金水道」中段。在陆路交通欠发达时，从陕西到内蒙，再到青海、甘肃、宁夏，沿河津渡不下百处，大批货物南下再东去，碛口亦是必经之路。

「人烟辐辏，货物山积」，那时的碛口码头船筏似云攒积，工伙如蚁奔忙。碛口也是「不夜城」。

……那些拉运货物的驴骡骆驼趁夜出货入货。碛口人听惯了夜色中牲灵走动的蹄踏声，各种粗粗细细的铃铛的合奏，赶脚汉子们高一声低一声的吆喝，还有偶尔吼喊野曲子的骚骚的嗓音。

luliangwenhuacongshu

吕梁文化丛书

大碛口

刘维颖 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

大磧口/刘维颖著.—北京:人民文学出版社,2009

(吕梁文化丛书·第一辑)

ISBN 978-7-02-007015-2

I.大… II.刘… III.散文—作品集—中国—当代
IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第040927号

责任编辑:马玉梅 责任印制:刘海涛

大磧口

刘维颖 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街166号 邮编:100705

北京画中画印刷有限公司印制 新华书店经销

字数 300千字 开本 787×1092毫米 1/16 印张 20 插页 5

2009年4月北京第1版 2009年4月第1次印刷

印数 1-3000

ISBN 978-7-02-007015-2 定价 360.00元(全五册)

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

总 策 划：

聂春玉 董洪运

顾 问：

张九萍 岳培民

朱锦平 王琦

学 术 顾 问：

周宗奇 申文元

主 任：

薛万明

副 主 任：

张根成 师百韧

王侯党 刘本旺

曹 牛 梁来茂

李俊平 李永民

办 公 室 主 任：

李永民(兼)

办 公 室 副 主 任：

阎恩俊

主 编：

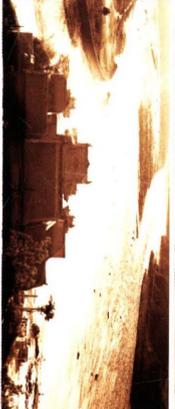
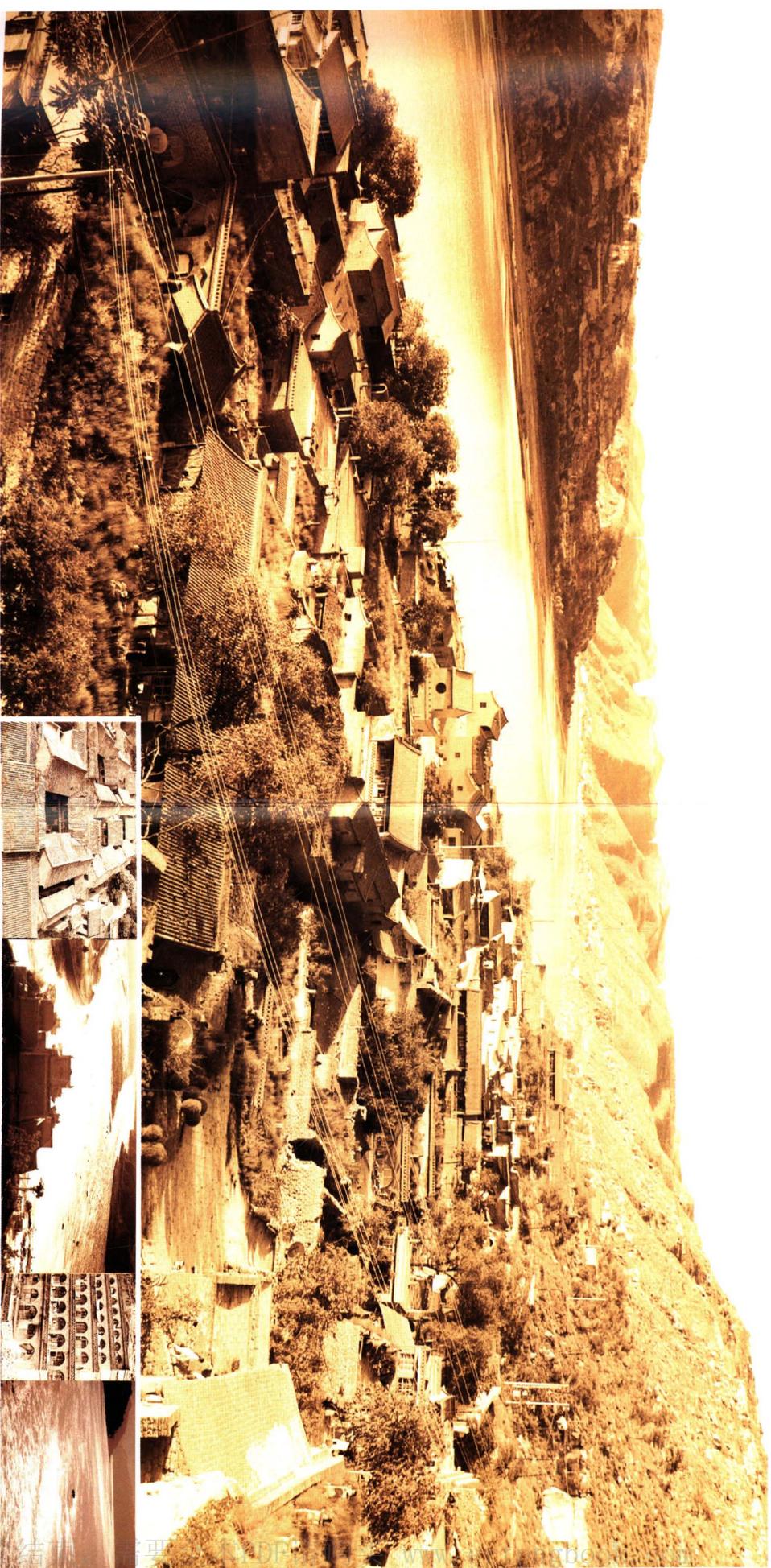
薛万明

副 主 编：

师百韧(兼)

执 行 主 编：

权文学



碛口古鎮
qikouguzhen

吕梁赋（代序） 董洪运	001
古今沧桑话吕梁（序） 薛万明	004
为了一个作家的荣誉（自序）	007

■ 站在滔滔黄河边	001
■ 帆影下的悲欢离合	015
■ 赶牲灵的哥哥	033
■ “山右积习”与商家算计	049
■ 侯国泰引发的沉思	063
■ 三年熬得出师身	077
■ “过骡子”与碛商性格	089
■ “镜子”背面的影像	113
■ 欢欢喜喜过个年	133
■ 草民百姓的盛典	149
■ 从马通判到牛巡检	169
■ 关于状元公张从龙的传说	181
■ 历史会永远记着	193
■ 大红灯笼高高挂	211
■ 猪嘛羊嘛送到哪里去	229

■ 豪宅大院看古今	265
■ 民间的力量	287

在世界地质公园的联想（跋） 权文学	304
-------------------------	-----



吕梁赋（代序）

董洪运

乾坤动，吕梁生。天工镂，地貌成，横压八百余里。峥嵘突兀，叠嶂竞险。北起管涔洪涛，南止龙门津口，东与太行并驾，西携黄河奔流。嗟夫！苍颜古风，可夺骚客之笔；人文史话，一贯百代风流。割其腰，因其名，取十三县而置此邑者，越三十七年矣。丙戌孟春，余衔命而迁。背条山，弃嵯海，忝位是邑。流光如飞，两载顿逝耳。

尝闻吕梁经久困厄。抱骊龙之珠而借光于四方；怀荆山之璧反乞哀于穷途。窃以为咄咄焉。故到职伊始，探山林，谒父老，阅典籍，询有司。山高路长，何惧风雨阻隔；文计堆案，不免夜阑秉烛。

昔有歌云：“人说山西好风光……右手一指是吕梁。”览邑境，吾惊焉。千峰横空，万壑纵地。云崖雾谷，皆隐藏宝之门；长阡短陌，广通致富之路。春风一拂，陂绿花开，宛若桃花源中；天寒地冻，河锁雪飞，景应沁园之词。“林壑深幽胜太行，收罗眼底不辞忙。”此邑也，春秋为晋国之疆，战国乃赵君所辖。属隶频变，胡汉交融。永宁汾阳，兵家必争；吴城军渡，古多战事。雄关险隘，旷古烽火；美谈悲忆，不绝史书。

离石形胜，今之治所；汉开郡府，要冲千年。翔凤飞龙，猛虎雄踞；三川汇流，折入大河。道观直出凤腰，庐间各抱地势。郭西有池，泉出短岗。小桥卧波，莲开清流。东岩禅钟，声先白马。玄中古刹，净土一门。丹霞飞涌安国寺，北溟六载读书楼。云梦奇异，掩鬼谷桃花；柏洼胜绝，留傅山仙踪。西湾民居，天工巧造，犹绝代之佳丽，处深闺而人未识。湫水潺潺，可濯我足；文峪清清，可涤我心。岚漪涓涓，牛羊之饮；蔚汾粼

粼，云影天光。徒步风景之间，一似神仙中人。

庞泉一沟，林海万顷；云顶之山，气象千殊。白云弥绿谷，飞瀑漱苍岩。鹿声呦呦，角鸡翩翩；群鸟竞喉，杂花乱放。方丽日蓝天，忽细雨缤纷；才风起云涌，又彩虹飞空。牦牛与雉兔为伍，鹰隼共狼狐分庭。噫嘻！处北国之境，何来青藏高原乎？不禁仰云天而思深远，眺阔野而欲驰骋。

碛口古镇，千年风云。盛衰荣哀，百大濒危。太平之岁，商贾云集；战乱之秋，戎马倥偬。水旱码头，最堪凭栏，洪波涌动，沙风苍凉。涛声依旧，不闻船号棹歌；残仓破铺，何见茶马风霜。青莲之笔，难状其景；子美之襟，岂抒关怀？

“三春竹叶酒，一曲鸚鸡弦。”杏花村里，酒之祖坊，发端殷商，百代承传。曲之筋骨，本于精粮之魂魄；酒之神韵，源出古泉之甘冽；至清至纯，简约而醇厚；至柔至刚，朴正而若君子。牧童一指，名播九州；万国博览，荣膺金奖。晋商闯关山，汾酒走天涯。芳香飘万里，百派景杏花。

“草长莺飞春欲暮，我来仍是雨纷纷。”余每游酒都，至半酣乃神旷。遂举碗而邀杜牧，愿常做杏花村人。

盈邑多瑰宝，羨人独杏花？红枣养颜，占尽铅华风光；核桃健脑，耄耋能辩濠梁。回楼黄米，帝京贡品；野生沙棘，海内之冠。荞麦花开，散白雪之香；土豆新熟，烹宴宾佳肴。屈产之马，假苟息而虢灭；伞头秧歌，赖传唱而流行；皮影木偶，载大道于诙谐。龙形铜觥，稀世珍宝；汉画像石，幽冥寄托。煤海滚滚，隐于地腹之中；铝铁浩浩，被覆黄垆之下。金钨钾锰，闺中待字；铜陶铅锌，深藏思贾。荆棘岂能没驼铃，锦绣必可焕金瓯。

七日休沐，登北武当。红叶染巍峨，松涛吼长空。援手意摘北辰，纵目心收南海，不禁感慨系之，于是披襟骋怀，乃歌之曰：承乏斯土兮情满斯山，芸芸黎庶兮悠悠我心，誓效吐握兮吾复何求？

古人云：“十步之泽，必有芳草；十室之邑，必有忠士。”刘渊奋起，

汉国建于离石；狄青勇猛，西夏披靡边陲。武曌心雄，终成女帝伟业；郑兴割股，孝声飞闻六合。天下廉吏，于成龙堪称第一；世上直臣，孙家淦满朝无双。诗坛应识宋之问，武后曾为夺锦袍。高迹可追，清风继后。辛亥革命，刘少白掷笔从戎；五四运动，贺昌君振臂投身。烽火岁月，圣土喋血。铁甲十万，战旗猎猎。红军东征，旌麾指处，阎兵豕突狼奔；游击晋西，神出鬼没，顽敌闻风丧胆。蔡家崖下，蔚汾河畔，谈笑风生毛泽东；晋绥首府，延安屏藩，统兵杀寇贺元帅。黑茶山巅，四八烈士共天地长存；三交镇前，志丹英灵与日月同辉。胡兰何忠烈，敢藐断头铡。一部《吕梁英雄传》，多少晋绥子弟血。青峰无语埋忠骨，金戈戎马换新天。

有客自京城来，访余曰：“良庖解牛，游刃有余。居官治邑，君其何为？”对曰：“立产业山不已庐，构民生之根基；兴教育，造振邑之英才；开门户，徠天下之要素。铁路飞架，苍龙舞长空；公路回峰，猛蛟起大渊。建机场，辟云衢于青霄；通航线，翱银鹏于九天；畅物流，谋货殖于万国。公明廉威牢记，允执厥中不忘。尔后可也。”客紧询之曰：“至要者何也？”答曰：“选贤任能。贤能任，邑兴必剧；庸鄙专，政衰不远。”客扶座而起曰：“今之吕梁，何弊为甚？”曰：“富家一席宴，穷人十年粮。和谐共富，路途迢迢矣。仆出蓬门，民艰尽悉。虽年届天命，而锐意风雷。为政虽居一邑，兴衰牵于一国。敢不诚竭弩钝，以七尺微命，效之三百五十五万人民乎？方今吕梁，百业正举，上下同心，共谋发展。三大工程，宏韬伟略，双百双千，广厦之基。励精图治，争雄三晋不远；开拓奋进，笑傲神州有期。”

谈方健，客手机骤响。接之，莞尔。乃相辞而去。茶尚温，未及饮。

2007年秋于吕梁

古今沧桑话吕梁（序）

薛万明

“吕梁文化丛书”即将逐辑编纂出版，这是一件大事、好事和值得庆贺的事。

编纂出版“吕梁文化丛书”，系统地梳理汇总吕梁市上下五千年历史长河中的文明成果，是一项庞大的文化工程。它不同于地方史志，而是兼有各家之长，融知识性、学术性、文学性和可读性于一体，用文化散文的形式，树立起完整的、立体的和全新的吕梁形象。彪炳其过去，展示其现在，远瞩其未来，为促进科学发展，构建和谐吕梁，起到积极作用。这在我们年轻的吕梁市，乃至设市前的吕梁地区，都还是头一次。

我是土生土长的吕梁干部，吕梁干部看吕梁，都会有一种自豪感，同时又有一种使命感和责任感。值得自豪的是，我们吕梁地处中华民族的摇篮黄河流域，有着悠久的文明史。早在旧石器时代，先民们就在这块沃土上耕耘、繁衍，留下了众多的古文化遗址、出土文物和美丽的传说故事。吕梁的近代，更是功绩卓著，闻名遐迩。作为革命老区，她富有光荣传统，为抗日战争和解放战争的胜利，为新中国的诞生，作出了突出贡献。已故著名作家，吕梁孝义人马烽和著名作家西戎的一部《吕梁英雄传》激励了好几代人。吕梁曾经长期处于贫困状态，是全国十八个集中连片贫困的地区之一，所以我们吕梁的干部又有一种神圣的使命感和强烈的责任感。正因为我们有着悠久的历史文明，所以我们更应该有全新的现代文明；正因为我们是革命老区，广大人民群众前仆后继，出生入死，为革命事业作出过巨大牺牲，所以我们更应该加快发展，搞好建设，使老区人民全面脱

贫，过上殷实富足的幸福生活。这个愿望一日不实现，我们就一日食不甘味，睡不安然。

人说山西好风光，吕梁更是好地方。这不只是我的偏爱，更是客观存在。吕梁曾是贫困地区，但吕梁也是个资源富市和开发新市。其一是吕梁有着十分丰富的矿产资源。全市含煤面积约10610平方公里，占总面积一半以上，预测储量1538亿吨。煤种全，煤质好，离柳矿区的主焦煤被专家誉为“国宝”。吕梁市铁矿石资源分布广泛，蕴藏量很大，已探明储量10.25亿吨，占全省探明储量的40%左右，其中有全国罕见的特大型磁铁矿床。吕梁市铝土矿资源位于山西省之首，此外还有金、钨、钾、锰、铜、陶、铅、锌等多种矿藏和石棉、大理石、石灰石、白云石、石英、石膏、萤石等多种建材资源。其二是吕梁有着极为充裕的土地和生物资源。仅野生沙棘面积就达到150万亩以上，位于全国地级市之首。西部沿黄河的红枣林带，年产量在2亿公斤左右，名列全省前茅。东部边山丘陵的核桃林带，年产量在1200万公斤以上，吕梁是古时被列为皇廷贡品的全国驰名的汾阳核桃产地。吕梁也是绿色保健食品荞麦、莜麦、谷子、豆类等小杂粮生产基地。此外这里森林茂盛，珍禽异兽种类繁多，属一、二、三类保护的和中日候鸟协定保护的就达到八十多种。其三是吕梁有着自成体系的旅游资源。吕梁境内风景名胜星罗棋布，不胜枚举。有号称“绿色王国”的、已列入世界生物圈组织的国家级自然保护区庞泉沟；有集“雄、奇、险、秀”于一体的道教发祥地北武当山；有钟灵孕幽的佛教净土宗祖庭玄中寺；有明清之际北方著名商埠，号称“水旱码头小都会，九曲黄河第一镇”的临县古镇黄河磧口；还有红色旅游线路刘胡兰纪念馆、红军东征纪念馆和“潺潺蔚汾忆贺龙，声声犹唱东方红”的兴县蔡家崖纪念馆；另外还有牧童遥指的酒都杏花村。这些内涵丰富、各具千秋的风景名胜，为新吕梁增添了夺目的亮丽和诱人的魅力。

近年来，在市委、市政府的正确领导下，吕梁的经济和社会发展出现了前所未有的良好态势，取得了令人刮目相看的巨大成就。在科学发展的主

旋律鼓舞下，“吕梁文化丛书”也应运而生。这套由市政协牵头并组织创作编撰的文化丛书，从一开始提出，就受到了市委聂春玉书记、市政府董洪运市长的高度重视和大力支持。原吕梁地区文联主席权文学先生、原省作家协会副主席周宗奇先生和省财经大学教授申文元先生都为文化丛书的成书倾注了大量的心血。尤其令人喜出望外的是，董洪运市长年初创作发表并受到广大读者和国学名家高度评价的《吕梁赋》，无意中恰似“吕梁文化丛书”的总纲。《吕梁赋》几乎囊括尽吕梁文化的精华，而“吕梁文化丛书”又正如为《吕梁赋》作了详注。相映成趣，妙自天然。当然，编纂出版“吕梁文化丛书”还只是个有益的尝试，敬请诸位方家、诸位读者和广大干部群众不吝赐教，逐辑逐书提出宝贵意见，使我们不断改进，臻于完善。

2008年11月于吕梁石洲

为了一个作家的荣誉（自序）

过去看电视、读报纸，常见商品广告上印有“某某公司荣誉出品”的字样，并未引起特别的注意。去年五六月份，吕梁市政协邀请一些省市知名作家参加“吕梁文化丛书”的写作，著名作家周宗奇说：朋友们，下功夫写好这套书啊！……为了一个作家的荣誉！

“为了一个作家的荣誉！”

我的已非“青春”的热血被周宗奇先生一句话点燃起来。我感觉：“荣誉”二字以前所未有的色彩、声响、姿态巍然耸立于我的面前。

按说，上世纪七十年代我在碛口工作过七八个年头，近年又先后为这块土地写过一百多万字的文学作品，从占有材料的角度讲，完成这一任务并不困难。然而当我一旦进入实际操作时，感受到的却是困难重重。

我必须首先面对文体规约的限制。这里要写的是一部散文作品。散文不同于小说，它是写实的。虽然现当代文学史上有人曾提出散文可以虚构的主张并身体力行之，但我一向认为将散文混同于小说是不对的。散文，就其审美特征讲，首要者莫过于“写实”二字。而与“写实”同样重要的是：散文，它是一种主情的文体。散文可以运用叙述、议论等一切表达手段，但目的只有一个，即抒发写作主体情感。上述两点只是最基本的要求。更为重要的是：我们要写的还不是一般的散文，而是“大文化散文”。“大文化”之“大”，首在大的气韵、大的境界。“大文化”也者，关涉历史发展人类文明进步之文化事象也。从这个角度讲，我为自己确立了一个观念：此文以水旱码头碛口为描述对象，但并不等于写的就是

碛口；以商业文化为扫描重点，但并不等于写的就是商事。我感觉这类“散文”的写作一般应符合三条要求：一是融学者的理性思考与创作主体的情感表达于一体；二是融历史关注与现实批评于一体；三是融知性幽默与文化沉思于一体。基于这样一种理解，我又认为此类散文的写作既要符合散文文体“规范”，又不可拘泥于这一“规范”。事实上，从上世纪八九十年代以来，此类散文（又被称为“学者散文”）已经在国内风行一时。金克木、张中行、陈平原等人均以此类散文享誉文坛，而余秋雨则是最具代表性的作家。

我对这种散文一向情有独钟。但喜爱并没有赋予我这方面的超人秉赋。我遇到的第一个难题是：面对繁杂的材料，我该到“何处”延请，延请一位什么样的“统帅”，建立其“指挥中枢”？鉴于碛口作为水旱码头的历史，作为“小商埠”、“小都会”的历史，经反复思考，我将这个“统帅”定义为：地域文化、民俗文化对商业精神的哺育与滋养。商业精神对地域文化、民俗文化也是有“反哺育”、“反滋养”作用的，但说清了前面一层意思，后面一层意思也就包含其中了。

如此一来，具有地域色彩的民俗文化（含商业文化）事象就成为这部作品着重关注的信息了。好在我虽生性鲁钝，但文学创作方面的职业敏感还是有一些的。即便是在“文革”尚在进行的上世纪七十年代初，我在生活中一旦遇到此类事象，也总会精神为之一振。即便当天工作再紧张，身心再疲劳，我也会将它们记录存档。（其实，那时我是只想“革命”、做官的，而对处处“杀机”暗藏的文学，我只是将她看作一个青梅竹马的“旧相好”，我无法不与她藕断丝连。而这种藕断丝连又使我对那些可能于文学创作有用的东西总是保持敏感。）除过多年碛口工作收罗到的资料外，解放以来在京担任过党和国家重要部门领导职务的碛口人王森、冯文耀，上世纪四十年代曾做过碛口行政领导的离休干部陈玉凡，临县原人大副主任段崇象、宣传部副部长王洪廷，吕梁市国际宾馆原书记陈文绍，吕梁市外事办退休干部侯克杰，柳林县新闻办主任白占全，吕梁市文化局新闻出

版科科长高迎新等同志也提供了大量珍贵的资料。我在认真阅读这些资料时，职业敏感再次发挥作用。内中那些感性描述总是令我眼睛一亮。我沿着他们提供的线索做进一步调查，收获多多。这里，我要由衷对他们表示感谢。

但是，作为一部“大文化散文”，光凭这些资料还是远远不够的。我需对这些民俗事象作历史的追本溯源和“文化流变”的理性梳理，并将它们与同一时代别地商业文化中类似的事象作对比，见出其中的异同和规律来。我需将它们放在世界文化范围内进行审视，做出一些力所能及的前瞻性思考。我一向以为：“文学”是一项最具尊严的事业，她要求主体以“独立之人格，自由之思想”面对她。那种人云亦云的东西历来为“文学”所不齿。而要做好这一切，需要有多么深厚的学养做后盾呀！我平日虽然读书较杂，多少有些积累，可一旦明确了自己要干什么，顿感“囊中羞涩”。于是前后有一个月的时间在各种版本的中外典籍、报章剪辑中钻进钻出，像一条饿急眼的土狗瞪着两个血红的眼球，在字里行间寻寻觅觅，觅觅寻寻，直到感觉兜儿里装满了带肉的“骨头”，才稍觉心安了些。欧阳修说：“中充实发而为文者辉光”，信然。

实际操作开始后，多年从事多种文体文学创作实践的正反经验积累帮了我的大忙。散文原是一种表现方式最为灵活的文体。于是，小说笔法、诗歌笔法、政论笔法、影视笔法……招之即来；讲故事、说笑话、卖关子、“反说话”……想啥来啥。从动笔到杀青前后历经三个多月。这是食不甘味、寝不安枕的一百多天啊，近二十万字终于列队进入了我的电脑。初稿拿出后，我将它陆续贴到我的几个“博客”中。在广泛听取网友意见的基础上，做了初步修改。文稿交给编委后，周宗奇、权文学二位又提了不少宝贵意见。我反复斟酌他们的说法，从结构到语言又全面修改一次。我知道自己并非名家，我没有“萝卜快了不洗泥”的奢望，我别无选择，只有一丝不苟做好该做的一切。

从2002年起，我已经为磧口写过了一百二十多万字。由于种种原因，自

感身心极度疲劳。但我记着：在那方生我养我的热土上，有一个令我梦魂萦绕的地方，她的名字叫碛口。不管她是否还记着我，我是不能忘记她的。

坚持下去，坚持下去！这是一个作家的荣誉要求于我的。

2008年5月20日于吕梁