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上篇沉重的民族企业家





个体的微观命运总是嵌入时代中，无法左右潮流的走向，

但历史的每一个细微的变化，却能清晰直观地从个体的喜怒哀

乐甚至生与死上反映出来。

卢作孚:一代船王之殇

文/吴比郭亮

1952年，没有什么比"三 反>> "五反"运动更让人刻骨

铭心 。

其年1 月 1 日，毛泽东在元旦团拜会上号召， "全体人民和一切

工作人员一致起来，大张旗鼓地，雷厉风行地，开展一个大规模的

反对贪污、反对浪费、反对官僚主义的斗争，将这些旧社会遗留下

来的污毒洗干净 ! >> 195 1年底发起的"三反n 运动在这年掀起高潮。

这一年，共有900万人参加了"三反>> "五反"运动，不法资本

家受到打击。 可过于猛烈的运动，让一些优秀的民族资本家也蒙受

牵连。
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在开展"三反>> "五反"运动的同时，中共中央内部开始了整

肃运动。 1952年2月 3 日，中共中央发出《关于"三反"运动应和整

党运动结合的指示>> ，要求对党员进行登记、审查和处理;坚决清

除贪污腐化分子。同月 10 日，公审贪污腐化分子刘青山、张子善的

大会在保定举行，河北省高等人民法院依法判处两犯死刑，立即执

行。 11自刑前，记者的相机对准张子善时，后者说 u唉，照吧，照

个相吧，最后一张了，让后人受受教育 r " 

这是一个粗线条的年代，人们大多沉溺于对重大事件的描述，

但一些细微的变革和变化尤其是经济方面的，虽然微小却值得记

载。尽管政治运动一刻不停，社会主义建设还是取得了相当令人瞩

目的成就:荆江分拱工程完工，蓄水量达60亿立方米;黄河下游兴

建了新中国成立后的第一条水渠一一人民胜利渠 i 成渝铁路边车，

天兰铁路通车 i 土地改革如火如荼 i 莫斯科经济会议后，英国48家

集团突破"中国禁运m ，到中国访问，打开了中国闭关贸易的一条

门缝，泸州老害跻身中国最古老的四大名白酒之列，直宾五粮液酒

厂则恢复了五粮液的生产 i 远东集团领航人徐有库投资设立1万链纱

厂，创办了远东纺织公司·

这一年，中国国民总收入是日本的 1 .4倍。不过 p 从当年起，

日本经济恢复到战前最高水平，随后进入前所未有的经济高速增长

期，并一直持续到20世纪70年代。其间出现过三个超高速阶段，即

"神武景气>> "岩户景气>> "伊类诺景气"。日本很快将中国远远

地抛在身后，而后者将花几十年的时间苦苦追赶。

当理想、无法照进现实，有人选择忍辱负重，有人选择"宁为玉

碎，不为瓦全"。
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1952年，新中国的序曲刚刚奏响，很多商人欣喜良好的经商环

境即将建立，跃跃欲试。然而，就在这一年，近乎完人的中国船王

卢作孚因被扣上"莫须有n 的罪名而含冤自杀。

近乎完人的中国船王

个体的微观命运总是嵌入时代中，无法左右潮流的走向，但历

史的每一个细微的变化，却能清晰直观地从个体的喜怒哀乐甚至生

与死上反映出来。

1952年，中国进入和平年代 。 前无古人的各项建设事业在尝

试着进行，因缺乏经验难免犯错，甚至出现了有些"左"、有些右

的做法，但每个人都对时代的剧变欢呼雀跃。 毕竟， 一个旧的时代

结束了 。 然而，新时代曙光乍现，卢作孚就选择用大量的安眠药结

束了自己的生命。 当时新华社内参报道时，在卢自杀消息上，加了

"畏罪"两字。

在毛泽东的"四个不能忘的实业家"中，他是"运输航运业

不能忘了的卢作孚"，中共中央称赞他"为人民做过许多好事，党

和人民是不会忘记的'p i 晏阳初称其为完人 i 敢和毛泽东唱反调的

梁漱溟认为他"庶几乎可比于古之贤哲n; 在美国杂志 《亚洲与美

国》 的文章中，他是一个没有受过学校教育的学者， 一个没有现代

个人享受要求的现代企业家， 一个没有钱的大亨。这位只有小学文

化的商人，大11、船运，连军阀都对他礼让三分，成为难以撼动的船

王;抗日战争期间，他一个人和一支船队，在直昌上演了轰动一时
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的中国式"敦刻尔克"大撤退，让国脉得以延续;一角试验回一一

北暗，成为他浪漫主义的最好栖息地…..就是这样一位近乎完人的

人，倒在了盛世即将来临前的黎明。

卢作孚曾说 u要鼓起勇气，坚定信心。凡白种人做得来的，

黄种人都做得来 i 凡日本人做得来的，中国人都做得来。只要学会

了他们的技术和管理，便会做出他们的事业。"

他一生有很多理想和抱负一一长江变通衡，中国的船队遍布世

界各地的海洋…·如今这些蓝图正一张一张实现，他却因为一时饱

受侮辱而失去了继续生活下去的勇气。国难当头时，他都能忍受屈

辱，负重前行，竭力在中国这块贫痞的土地上追逐理想与梦想。新

中国来临了，他竟然变得如此脆弱不堪。

如果不了解卢作孚几十年的人生经历，我们就难以理解为什

么他要如此仓促地结束自己的生命。 其实，他表现出来的永远都

是一个不打折扣的理想主义践行家，竭力在黑暗中寻找理想与现

实之间的平衡。 一旦他认为理想受到站污，他就再没有活下去的

理由。在他看来，中国近百年来频频受挫，根源在于中国近几千

年的封建宗法关系 。 受这种封建宗法关系的束缚，人们的社会生

活是为了家庭、族人、邻里和朋友，而不是事业、区域和国家。

所以，中国必须建立新的社会关系才有希望 。 卢作孚之子卢国维

这样总结他的父亲 用一句话总括 培养建设的力量，边破坏

边建设，破坏也是为了建设，是为了更好地建设。
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民族航运的标杆

1 893年，卢作孚出生于四川省合川县(现属重庆)。当时，正

值晚清末年，也是中国近代史上最悲哀、最黑暗、最动荡、最复杂

的时期。各种矛盾异常尖锐，国人的尊严与自信在入侵者面前不堪

一击。后来一批立志实业报国的民族资本家大多出生于这个年代。

跨越了两个世纪的这一群人所具备的民族感使他们较之常人，更有

忧患意识且报国心切。

卢作孚面容消瘦。植物学家胡先骗描述他眼中的卢作孚。"虽

不到40岁，看上去貌若五旬，须鬓苍白。 一经接触，就能感受到理

想家气质，目光冥然而远 ， 声音清而尖锐，办事的热忱，舍己为人

的精神，处处都像个宗教改革家。"卢作孚一生命运多钟。他家庭

贫困，靠卖合川特产桃片筹措学费。他仅读了6年小学，以后的学识

靠在社会这所大学中获得，所以自嘲为"小学博士n 。他做过报社

记者、主编，加入过同盟会、少年中国学会，辛亥革命和五四运动

他也参与其中。

1924年，在军阀杨森的邀请下，卢作孚在成都开办民众通俗教

育馆。仅一年时间，他就把一座混乱不堪的公园建设成了拥有较为

完善的现代文化娱乐设施的公共文化场所。但是，连续的军阀混战

让卢作孚认识到，依靠军阀进行社会变革显然行不通，在纷乱的军

间政治面前，教育救国的理想只是对牛弹琴。

与其在军阀的政治角逐中为理想寻找寄居的夹缝，不如自己

为理想培育温床，卢作孚逐渐从社会变革转向实业。正如他所说，
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这是一个粗线条的年代，人们大多沉溺于

对重大事件的描述，但一些细微的变革和变化

尤其是经济方面的，虽然微小却值得记载。

"办实业，等于是在办教育，要把事业当中全部工作人员培养起

来，提高他们的技术和管理的能力 。 "民生公司和北暗试验区，是

卢作孚以建立新的集团生活为中心的社会变革的主要代表。无论是

民生公司还是北暗试验区，卢作孚都在不遗余力地以-己之力量渗

入社会滕理，治疗中国的落后顽疾。

1925年，卢作孚和友人黄云龙创立了民生实业股份有限公

司，取名 u民生'意为立足民生、报效祖国。此时创业并非天时

地利人和都具备。 卢作孚个人没有资本，东拼西凑了 5万元钱。 从

行业背景上看， )11 江航运也不是黄金时代 。 事实上， "选择着手

事业为航业，正是扬子江上游一般航业十分消沉，任何公司都无

法撑持n 。从外部条件来看，没有任何理由需要开办一家新的轮

船公司，却有一堆不开办的理由。但是，卢作孚破釜沉舟地开始

了创业。

1926年6月，民生第一条船"民生号n 进入川江航道，船上人

员一共有的人，卢作孚出任总经理，月薪为30元，协理月薪15元，

其他人员为10元。民生开业那天起，卢作孚就约法三章:废除买办

制，实行经理负责制 i 完善旅客服务工作;禁止船工向旅客索取小

费。同时，民生也有了卢作孚构思的广告画一 u民生号' 倘佯于
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长江三峡的激流中，远处是问闪发光的峨眉山金顶。重庆、上海、

广州、大连甚至东南亚国家和日本的人们都看到了这张朝气蓬勃的

广告画。

当时，正值外国船只横行川江。日本及美国轮船公司，凭着强

大实力，企图独霸川江。由于竞争惨烈，华轮公司濒临破产。在这

种形势下，卢作孚与地方军阀曾经的关系起了微妙且关键的作用:

地方当局明令轮船进出港口，须得向川江航务管理处结关，从而迫

使日美公司接受海关检查，开创了外国轮船接受中国地方政府检查

的先例，并废除了甲级船员必须用外国人的陈规，要求外国轮船冲

翻中国木船必须赔偿损失。

结果显而易见，名不见经传的民生公司一年下来股东竟分到

25%的红利。民生公司先后购买"新民号n 和"发家船"两艘船，

采用"三条轮船，两条航线"方针，来回穿梭于合JiI、重庆和活陵

三地。可即使如此，民生仍难以在业界形成气候，卢作孚救国的抱

负更无从谈起。于是，他决定吞并小企业逐步做大，化零为整，实

现以小搏大。只要愿意出售的轮船，他来者不拒，照单全收;愿意

与民生合作的企业，不管资产是否优质，民生都愿意帮他们还清债

务，若有结余则作为股本入股民生。

今天看来，卢作孚迅速在航运市场抢占制高点，及之后创

造的神话都是高风险的资本游戏。民生的扩张可谓疯狂和不计

后果。仅1931 年，就有7家轮船公司并入，总吨位飘升到 1 500 

吨。 1932年，一家英国轮船公司也被民生吞并。越来越多的船

运公司插上民生旗号，四川境内所有通航的河流都能坐到民生

的船，航线延长到 5 000多里。日美公司由盈转亏，见事不妙，
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亦悄悄退出川江。

多年凤愿，卢作孚终于实现一一成为中国船王，不断切割外国

轮船原先抢占的水上"蛋糕"。军阀杨森对卢作孚说"假若来生

投世，我一定拜你为师。 n

无度扩张的反例

任何行业有新秀异军突起，无一例外会遭到竞争者封杀。民生

公司的崛起速度令外国人瞠目结舌。他们不允许让一条"中国船n

称霸川江航线，于是通过大幅降低运价等不正当竞争手段排挤、扼

杀民生。曾有人预言， 1935年必有两家轮船公司倒下，其中一家就是

民生。而事实上，这一年的民生以更快的速度冲刺 ，而这么快的速

度竟是在违背市场规律的前提下实现的。

把民生的扩张史复制到今天，恐怕100个民生也会成为明日黄

花。改革开放后，无度扩张往往是一昧毒药。诸多倒下的企业，大

多是因为盲目扩张患了不治之症。说到底，企业扩张是砸钱、烧钱

的买卖，也是一场高风险的豪赌。扩张有道，或许能气冲云霄;扩

张无度，则血本无归。无度扩张让无数企业掉入黑洞。摊开的馅饼

下面，很多时候是深深的陷阱。

德隆唐万新，一个与卢作孚一样对扩张情有独钟的理想主义

者。为了缔造"唐氏帝国"，他频繁 u扩张!扩张!扩张! • 

涉足多个行业，构建了庞大的德隆系，以至于远远超出了唐万新

能控制的范围。同样为构建企业帝国而跑马圈地，身处恶劣政治
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