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致谢|

致谢

2000 年 4 月 18一19 日，我和英国学者钟思第 (Stephen Jones) 、学友回耀

农，在陕西省榆林市米脂县高渠乡一个叫作白家塌的小村庄 ， 采访一户村民的葬

礼。 村里人说 ， 此处严重缺水，每天早晨要赶着毛驴到四里地外驮水，当地人没

有洗澡这种起码的卫生习惯，只有姑娘出嫁时，才能有一次真正意义上的洗澡。

发丧人家的女儿含泪告诉我们"娘最疼我，出嫁那天早晨，端了一瓢水让我洗

脸。"这个"端了一瓢水"的疼爱，在当地语境中相当于山西煤老板婚礼上的十

几辆"悍马 " 0 2000 年初，村里总算打了几口深井，部分解决了饮水问题。 黄土

高原，气候干旱，年降雨量只有几十毫米。 夏季的几场雨，各家各户决不放弃天

赐良机，把祖祖辈辈留下的容水器皿，全部派上用场，陶盆瓦罐、木桶石槽，摆

满庭院，接满雨水，然后，存放于荫凉处，沉淀变清。 难以想象，他们需要多大

的勇气才能在黄土高坡扎根立业。

小山村里 ， 天早早就黑下来了，院中没灯 ， 虽然通了电，但窑洞只有一个灯

口，昏暗朦胧。 采访一天，夜惫不堪，想早早歇息。 然而，就在这个水比粮食珍

贵的地方，入暖前 ， 主人竟然端来了两盆烧好的热水 ， 让我们洗脚解乏。这是人

生中最平凡又最难忘的瞬间 。 我坐在炕沿上，眼瞅着那一盆热腾腾的清水 ， 不知

道该不该把脏兮兮的脚伸进去，却禁不住双脚发抖。 厚道的陕北人 ， 如此招待着

每一位外乡人 : 宁肯自己节衣缩食，省吃俭用，惜水如油，也要让客人宾至如

归 。 在主人欢喜的目光下，我洗了一生中最认真的一次脚，动作夸张 ， 尽量让主

人看到我们多么开心 。 实在说来，洗脚解乏，平凡简单，却真是舒服呀 ! 最后，

主人悄然把水倒在牲口槽里，盆底朝天，滴水不漏。

2011 年 10 月 1 日晚，从刚刚结束的"中华人民共和国成立 62 周年音乐会"
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的人民大会堂出来 ， 长安街上 ， 华灯璀碟，如同白昼。 金水桥两侧数米高的水

柱 ， 如泉如瀑 ， 水花四溅。 坐在车中 ， 我却突然想到了黑黝黝的白家塌。 天安门

广场 ， 得天独厚 ， 比中国任何一块地方都明亮 、 都滋润 ， 这里聚集了中国最充裕

的灯柱和水柱。密密麻麻的灯口 ， 排排列列的喷泉，亮度之强，水源之沛 ， 让覆

盖的空间 ， 通明无影 ; 让金水河床 ， 波光巍巍。 这是中国的心脏，中国的象征 ，

集天下之财力 ， 呈一方之丽景 。 此时此刻 ， 我记忆中的白家墙，依然一片漆黑 。

村里人完全不知道世界上还有如此明亮的地方。 这种对比 ， 就是 " 国家 " 与

"民间 " 问现于脑海中的反差 。

研究民歌的人去陕北 ， 研究秧歌的人去陕北 ， 研究说书的人去陕北，研究大

明 口内的人也去陕北 。 对于在 20 世纪历史机缘中一次次托举出来的陕北音乐，大

多数知识分子抱着朝圣的态度。 录制了民歌 ， 拍摄了秧歌 ， 记录了说书，学习了

喷呐。收集素材的作曲家走了 ， 收集资料的音乐学家则必须住下来 ， 一点点解

释 ， 为什么陕北的民歌、秧歌、说书、大咣呐，在 20 世纪被扶至国家殿堂?一

而再 ， 再而三地演绎为主流文化式样并成为大众追寻的典型。 除了教科书上唠叨

的政治的、经济的、历史的原因外 ， 还因为那里的艰苦环境 ， 产生了灯火通明、

水源丰沛的地方永远产生不了的刻骨铭心的民歌和如怨如慕的喷呐，因而让白家

墙与天安门之间，形成了一条相互联系的南道。 以"现代性"理念和文化资源

再生的视角 ， 审视这宗民间文化入主国家厅堂的世纪学案 ， 确实是个足够吸引人

却颇有难度的话题。 这就是本书之所以确立这一主题的原因，自然 ， 主题的确

立 ， 某种程度上基于白家增与天安门反差间的体悟 ， 也基于像白家墙那样的采访

点带给我的感动 。

回想数年来在陕北遇到的民间吹手，历历在目 。 陪伴我们在白家增采访的啧

呐吹手常文洲已经故去，他一边埋头制作啧呐一边解答我们没完没了问题的神

态 ， 常常浮现在我写作时的追忆中 。 他听不到我们向他致谢了，但常家人的事

迹 ， 我已收录书 中一一那是中国民间艺人跨越龙门的最打动人心的故事。 佳县白

云观记忆超群的道长张明贵 ， 米脂县文化馆质朴勤奋的馆长高万飞，米脂李家沟

才气横溢的李岐山，常文洲的徒弟高九 ， 镇川的何占银……这些陕北人给我留下

的印象 ， 不但是因为他们面对生活困境时的乐观 ， 更是因为他们对我们无助时施

以援手的那种厚道，如同端着一盆冒着热腾腾洗脚水的老乡(我甚至不可原谅地

没有记下他的名字)。他们从外来采访者身上得不到任何好处 ， 相反 ， 却要花费

002 



致谢|

大量时间陪着，管我们吃住，但本着一起记录乡土文化的共同态度，他们乐呵呵

地向我们讲述自己的音乐和故事。 采访是索取也应该是回报，是采访者感谢被采

访者为记录实现从而引领我们走进历史、体验艺术因而吐出心中感恩的机会。 我

们无法感谢所有在场的人以及已经不再"在场"的人，但书中的记录，将成为

一段留下他们声音和语态的历史，这多多少少让记录者感到安心 。

本书的写作，始于世纪之交的香港，那时我在香港中文大学音乐系曹本冶教

授主持的"中国传统民间仪式音乐研究计划"做助理研究员 。 为编辑出版《中

国传统民间仪式音乐研究 · 西北卷> ，在香港攻读博士学位后，仍然舍不得离开

母校。 老师深知我心，申请项目，得以继续留校，一年内忙于计划实施。 之所以

把这些写下来，是因为非如此不足以说明曹本冶先生在我的生活和事业中的意

义。 不但就读时的阅读和写作，老师还满足了我一次次没完没了的要求 。 不能不

说，一授业，二聘任，三助资，老师对我的影响远远超出了解惑 。 如此深思 ， 焉

能不铭记于心?

到目前为止，我已经写了三本乐种调查的书，是历次乡村体验筛检下来的三

颗含金量较大的颗粒。 冀中音乐会的考察和研究 ， 集中于 20 世纪 90 年代 ， 10 年

后冠以《冀中乡村礼俗中的鼓吹乐社一一音乐会》之名，作为香港中文大学的

博士论文刊行。 晋北考察也持续数年， 2009 年出版了 《 吹破平静一一晋北鼓吹

乐的传统与变迁》。 陕北考察，起始早，截稿晚，直到现在，才和盘托出 。 总结

起来，竟都与一个"北"字有关 : 河北 、 晋北、陕北。 与学友开玩笑 : 人生道

路上 ， 一直仰望北斗，不断在"找北"，而且确认 : 只有脚踏乡野，才能找到指

引前行的"北斗" 。

"陕北是中国革命摇篮"的比喻有点老套了 ， 但每个人都会把催生出某种生

命的地方视为"摇篮"一一引发和延伸了生命并激发梦想的地方 。 以此而言，

诞生了新的学术生命的地方就是"摇篮"， 那里唱出的歌就是"摇篮曲 " 。

最后还想说，让许多学者非要把过去的采访用心记录下来的动力，来自陕北

当地令人动容的乡亲 。 他们用自已的节衣缩食、省吃俭用 ， 换来了新中国 ; 也用

自已的节衣缩食、省吃俭用，换来了新中国的文化，当然也换来了制定文化长略

者的思考并使乡音居于全国民间文化首席地位的殊荣 。 不知道有多少到陕北采访

的人得到过上述的那种洗脚解乏的待遇，凡经此历，都应涌泉相报 !
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开篇落脚陕北与中因经验 | 

2000 年 2 月 7 日至 15 日(农历正月) ，我与乔建中、萧梅第一次到陕西省

榆林市进行田野考查。 收拾行囊，带上相当专业的摄像机、录音机、电脑笔记本

和纸质笔记本、手电筒、尺子、音叉等工具，启程赶往乔建中家乡 。

这次采访因为颇具"中国特色"而值得细谈。

一 、 田野考察与中国经验

乔建中家有Ll个兄弟姐妹，基本上都在榆林工作生活。 对我们来说，落脚

点的条件可谓天赐，既在生活上不愁吃喝，又在行程上安排周到。 2 月 6 日晚，

登上从北京到大同的火车，翌日清晨在大同火车站内，从一列客车转到另一列客

车，衔接紧密，既让人有几分担心错过，又占了便宜似的图个省时节力 。 火车从

大同开往神木需要一个上午。一下火车，乔家兄弟己在几辆崭新的口产越野车旁

等待多时。 钻人新车，穿越沙漠，中午就坐在榆林的饭桌前了 。 这条路乔建中不

知蹬过多次了，无须查询，无须计算。 即使列车时刻表上查到了，也决不可能把

两趟车次精准对接，至于接上茬的接站，更是天衣无缝。 团队出行，亲情相接，

路畅通，自然没有西出阳关的悲凉。 此时此刻，"老马识途"就非不关痛痒的

说辞，而让人尝到实惠、咂摸出"轻车熟路"的"田野意义" 。

从早到晚， 一切活动，皆由乔家兄弟周密安排。 城中老户，关系密布，盘根

错节，信息畅通。 瞬间布下"千里眼"、"顺风耳\速度之快、效率之高，有如

神助。 人有出身和养育的本土环境，一如植物。 中国人的"关系"，就是方便快
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捷的生活带和信息网。一条条网络如同延长了的腿脚耳目，触面倍增。 根本不需

忙里忙外、打探问询， 一系列丧葬、庙会，什么时间举办，什么地点举办，什么

人家举办，信息接踵而至，只需选择就是了。 其实，信息已被懂得民俗的兄弟们

过滤了，省去了外来人元从判断的工夫。 住在乔家，不但节约开支，吃到最地道

的可口饭菜，还常在饭桌上，伴着陕北土豆、丸子等传统美食咀嚼时的啧啧赞

叹，了解到大量风俗民情，聊天中自然涌现出一大堆对外来人具有充足信息量的

知识。 从事各行各业的兄弟，几乎知道我们渴望知道的所有民俗，迅速消解了门

外汉的懵懵懂懂。

专业人士往往要花费大量时间和调查才能评估的信息，对于熟悉家门口民俗

的本地人来说， 一下子就能判断个八九不离十。 例如，哪家庙会重要与不重要，

他们不需要什么人类学、社会学、仪式学的知识，只需根据生活经验中哪个庙会

扎堆的人多，鼓乐班子的数量，戏班子唱几天戏，商贩摊位多少，就能判断孰重

孰轻，而且脱口而出 ， 精准无误。 这种信息自然就降低了成本，提高了效率。

无须说，自己换乘火车、长途车，固然可以融入普通百姓的基本生活(跟随

推推挤挤的人群踏上长途车，常常想到北京车接车送的感觉) ，到了人生地不熟

的地儿， 一处处打听， 一点点了解， 一步步探索，即使人家指了道路、说了地

名，还会像元头苍蝇满大街转。 这条路是向东拐还是向西折?那个庙是位于街南

还是街北?庙会是后天还是大后天?送丧是早晨还是下午?鼓乐班是住这个村还

是下个店? "找不到北"的感觉，要持续好一阵子。 待摸熟了方位，时间己耗得

差不多了 。 当然，免不了毕恭毕敬拜访当地素昧平生的权威，说话客客气气，态

度恭恭敬敬，请人吃饭，陪人喝酒，浪费时间，消耗精力，还不一定问在要害处

和点子上，还不一定按时看到地地道道的仪式。 而一年一度的岁时节日以及可能

一年只有一次的仪式，错过了就毫无余地，再等下一年。

强调田野考察的"中国经验"，是因为采访对象不能自我呈现，没有迅速进

人特定关系网的准入证，只能摸着石头过河。 熟人关系，可以一下子带你入围，

省时省力，事半功倍。 马克斯 · 韦伯说"人是悬在由他自己编织的意义之网中

的动物"①，对于熟悉中国"关系网"的人来说，转借此话，就点到了要害。 连
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[ 美 ] 克利福德 · 格尔茨 (Clifford Geertz): (文化的解释) ，韩莉译 ， 南京:译林出版社， 1999 年，第

5 页。



开篇落脚陕北与中国经验 | 

外国人都把无法翻译的"关系"像"功夫"一样作为内涵丰富、直接读音的词

念，中国人何不总结自己的经验并利用"关系"?我们指导学生选择采访点时，

几乎无一例外地说 : 首选家乡 ! 这不就是因为有一张现成可用、提供信息和便捷

方便的"关系网"，省时省力，省钱省工吗?至少为进入田野的新手提供一个被

证明在熟人社会里有效保护自己和提高效率的方法。 课堂上现买现卖民族音乐学

田野考察理论时，正愁找不到例证，不想得来全不费功夫，榆林采访不是可以拿

来解释中国学者"一个猛子"扎进田野的现身说法吗?

立足熟人社会，利用关系网络，缓解初来乍到的惶恐，解决盲人摸象的茫

然，破除"踏破铁鞋无觅处"的困局，将自己置于一个相对安全和全面视昕的

位置上。 "中国经验"与西方人类学考察"他文化"不同，中国人何不择善而

从?缘木求鱼，舍近求远，跟着人家屁股跑，且非"指菌北而弹云南也"?这似

乎是西方人类学不允许的方法 ， 却恰恰"符合中国国情" ， "具有中国特色" 。

也许， 10 分钟前，你还在翻看一份权威杂志，阅读田野方法的宏论，念叨

如何开问"五个 W" (时间、地点、人物、为什么、何以如此) ，而后便到了一

座陌生小城，两眼茫然，手足无措 ， 连找个合适的落脚点儿都不知道，更无从下

手寻找采访对象。 这时， 一个熟悉的面孔出现了，先领着你走进便宜实惠的住

所， 一边吃着特色菜，随口介绍哪家乐社年头几何，哪家乐班新来乍到 ， 然后带

着你走进庙会，抬抬手指给你看草台上宛如面具一样的脸谱象征的角色。 这些需

要"外星人"花上十天半个月还不一定"整明白"的事，当地人几分钟就"搞

定" 。 所以，径直进入"关系"，熟人会把一道道景观依次展示，不但解构得让

你心领神会，阐释上也入木三分。 这样的便宜事儿，何乐而不为?

如何"进入"田野，是个老得不能再老的话题。 说的、听的，还是学术会

议和教科书上说的、昕的，没什么新鲜的，似乎元须讨论，只需遵循外国祖师爷

提出的法理就行。① 田野考察在西方民族音乐学与古代采风的两大观念夹击下，

成为缺乏吸引力的洼地，特别被西方理论统治后，导致的陷阱至今未被本土特色

① 肖文礼总结道 U 'field work' (田野工作)并非新鲜话题，简单回顾，它经由人类学家哈登

( A. C. Haddon ) 引人、博厄斯( Franz. Boas ) 倡导、里弗斯 (w. H. R. Rivers) 实践，在马林诺夫斯基

( Malinowski ) 那里上升到方法论的高度，此后，日益成为人类学及相关专业的核心内容和界定标识。"

肖文礼: (赣南客家岁时节日 )， 中国艺术研究院博士论文， 2011 年。
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填满。 之所以没有新意，就是因为"中国经验"的缺失 。

其实，"进入"隐藏着如何寻找捷径、迅速切人的窍门，隐藏着第一脚落在

哪里的立点?我们痛斥跟着西方跑，所做所循，却一点不中国!凭什么不相信

"关系"?非要强拉硬扯、自我批判、一味认同考察"他文化"的陌生?既然可

以轻车熟路，驾轻就熟，非要跑到"没关系"、"无人脉"的荒漠，两眼一抹黑，

"寻寻觅觅凄凄惨惨戚戚"?

享受"关系"，以最短时间获取信息，一步到位，每天都有新鲜事，说起来

就让人开心。 外国理论需要反鱼和本土化，田野考察法是基于西方学者所处地

域、所处时代、了解异文化的目的和思考，倚重的是"局外人"面对"他文化"

的前提。 我们当然尊重人家的经验 但必须充分认识向己所处的时空。 好理论应

该引进，若水土不服，也不能发挥效能。 只有当外来品种与家园水土嫁接，引进

的说道才被容受，理论内生力才能释放。 中国学者与外国学者的研究对象不同，

只有了解本土社会结构，才能摆脱生拉硬套，开列适合国情的"入境"手续。

正是因为人脉资源和熟人关系带来的好处在陕北屡被验证，让我生出总结经

验、加以推广的冲动。 是否可以套用"到祖国最需要的地方去"那句老话，提

倡"到祖国最熟悉的地方去! n "到祖罔熟人最多的地方去 ! "在音乐学家尚未富

裕到不计成本时，那里就是"投入最小化，产出最大化"的福地。 "适彼乐土"，

"其乐融融"!无须说，我们尝到了甜头。
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我在纪念周吉的文章中谈道 :

从近现代延续到当代的音乐学写作史上，出现了一大批立足家乡并从家

乡文化中挖掘出光彩景观来的学者，这些与西方民族音乐学"局内人"不

能从事本土文化研究的"基本原则"相反的事例，说明了中国人依恋乡土

的特殊情憬，他们为家乡演绎出来的立论上牢不可破、阐释上洋洋大观的著

述，成为中国音乐学建立理论体系的基柱。 这样的学者灿若群星，共同构成

了中国音乐学的耀眼天河:杨荫浏、曹安和之于江苏，李石根、冯亚兰之于

西安，杨匡民、王庆玩之于湖北，王耀华、蓝雪菲之于福建，杨久盛、李来

璋之于东北，杨民康、周凯模之于云南，陈克秀、景蔚岗之于山西……他们

共同构成了对本土文化埋首挖掘和深情表达的系列 。 毋庸置疑，只有家乡 人
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才能对方言体会得入木三分，对乡俗了如指掌，对乡音体味透彻 。 通过他

们，中国音乐学差不多绘制出了一幅完整的乡村音乐分布的全景图了 。 杨荫

浏为这幅音乐地图描上了第一笔，后人接续着点上了一片又一片生花妙笔。①

如上面所列，家乡人"治"家乡文化的实例多了去了，他们为什么能够把

家乡文化说得清、道得明，而且患意汪洋、激情澎湃，达到外人无论如何也做不

到的深度?近些年文学界讨论的"中国经验"，讲得就是这个理儿!中国人有中

同人的活法和做事的方法，浑然不觉的"本土经验"建立在中罔特定的土壤之

上，建立在中国特定的语境之中。 离开它寸步难行，离开它就不是中国文化。 这

就是"中同经验"或"本土经验"，这种反思值得深思。

2001 年 4 月 11 日至 25 日，我与钟思第 (Slephen Jones) 、田耀农，再到榆

林市、米脂县、佳县采访。 问到榆林后，我与田耀农先回北京，把钟思第丢在那

里，让乔家人照顾他。 为长途跋涉而节约"每一块铜板"的钟思第，免费入住

乔家老宅，每天喝着如同"英同奶汤" 一样营养丰富的陕北小米粥，因享受

"老红军待遇"而乐得四仰八叉。 他比我们更充分体会到"关系"的神通广大和

法力无边，因而对"关系"赞不绝口 。 有人帮忙，对学者来说，且只是开支节

约与吃喝方便?

二、黄土高原上的国际会议

说起来这次意义深远的田野考察，竟然引发了一件值得记录的事，促成了几

年后一次不大不小的文化事件。 黄土高原的浓厚民俗和神秘仪式，让人迟迟不愿

离开，甚至早年离开家乡的乔建中，也没有作为学者如此沉下心来仔细观察过向

己的乡俗。 干是，我们动了翌年再向来住上一段，并建立一个长期考察点、记录

一个年轮中所有民俗事项的念头。 大家一同意识到，积淀了太多传统的陕北，是

需要挑选出来加同文化记忆的地方ο

2001 年，在中同音乐研究所召开过一次小型碰头会，乔建中、萧梅、笔者、

荷兰学者高文厚 (Franck) 与施聂姐 (Antoinel Schimmelpeninck) 夫妻，提出了

1 张振涛: (水卡姆一-J司古的心醉之源) ， (风声入耳) .北京.文化艺术出版社. 2011 年，第 364 页。
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