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卷首语

: • 不过我以为我们总得承认，人，尽管有他的 ; 

! 一切华贵的品质，有他高度的同情心，能怜悯到最为 D 

: 下贱的人，有他的慈爱，惠泽所及，不仅是其他的人， j 

j 还有最卑微的有生之物，有他的上帝一般的智慧，能 j 

j 探索奥秘，而窥测到太阳系的运行和组织 有他这 ; 

: 一切一切的崇高的本领，然而，在他的躯体上面，却 j 

j 仍然保留着他出身于寒微的不可抹灭的印记。 ; 



詹姆斯· D ·沃森

论达尔文的经典著作

(代序)

进化论是所有生命现象的伟大统一原理，每一物种的历史和未来，都

基于这一根本律条。它为我们深入理解有生世界提供了基础和框架。正如

著名的遗传学家西奥多·杜布赞斯基所言"若无进化论的一线光明，生

物学的一切一切都失去意义。"

初识查尔斯·达尔文和进化论时，我还是芝加哥的一个学童。父亲和

我酷爱观鸟。每当雨雪天气不能出门，我就看他的鸟类书籍，从中知道了

进化论。我俩也常去那了不起的菲尔德自然历史博物馆，这些只鳞片爪的

进化论知识，便引导我在馆里万千标本的密林中穿行。达尔文的洞见端的

是不同凡响:当年它如此深广地改变了他同时代人的世界观，至今也仍然

是激发人们心智的伟大源泉，对科学家如此，对非科学家也是一样。这里

全文重刊他的《物种起源)).对于它，托马斯·亨利·赫青黎曾正确地赞

誉说，那是"在牛顿的《数学原理》之后，对于拓展人类自然知识疆域最



为有力的工具"。

像令我如此难忘的菲尔德博物馆中的一样，许多个伟大的自然史藏品

集，都是由达尔文这样的博物学家做成的，他们走上了发现之旅，往往身

历不同寻常的艰辛。那些探险家兼博物学家采集到巨量的标本，他们，还

有世界各大博物馆的那些专家们，且要拼上心力对滔滔涌来的新的生物进

行识别分类。举例来说，华莱士仅从马来西亚一地，就采集到十二万五千

多个标本。

当达尔文结束贝格尔舰上的五年航行满载归来时，他把他各种各样的

采集转交给鸟类和软体动物等方面的专家。约翰·古尔德就是他的鸟类学

专家。从他那儿，达尔文惊异地得知，自己从加拉帕戈斯群岛采集到的地

雀，竟与六百英里外南美大陆上的同类非常相似，然而，此一岛上的地雀

与彼→岛上的却大不相同。达尔文纳闷儿，假如加拉帕戈斯的地雀，每一

种都是单独创生的，为什么它们会像离得最近的大陆上的鸟儿呢? (同样，

非洲海岸附近的佛得角群岛也有同样的事情:这里的动物也很像非洲大陆

上的那些。)合乎逻辑的答案应该是，那些海岛上原先居住的乌类，是不

知怎么从南美洲迁来，或许是被强风吹来的。那么，加拉帕戈斯群岛的这

些鸟，不同岛子上的，何以又会各不相同呢?官们之所以会这样，是因为

它们通过适应不同的小生境而发生了进化，于是，有一些发展出能够打开

种子的鸟睐，其他的则发展出吃虫子的嗦，还有一些则发展出从植物吸食

花蜜的睐。比之各别创造说，进化说提供了远为简约的解释。

"有什么比这个更让人好奇的吗"达尔文在《起源》里面这样写道，

"人的手，是为了抓握形成的，蹦鼠的是用来掘土的，马的腿，海豚的鳝，

蝙蝠的翅，所有这些，为什么竟然会照着同一个图样建构起来，包含同一

些骨悟，彼此的相对位置也完全相同?"

伟大的英国解剖学家，理查德·欧文，也是达尔文及其进化学说的坚

决的敌人，曾经宣称，这种同源性，也就是本来意味着众生有一个共同祖

先的相似性，不过是显示着造物主的手艺活儿;或许，这个造物主为了省

工省时，于是就根据同一个原型略加些变化。可是这一说法，这种补锅匠
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詹姆斯. D. 沃森论达尔文的经典著作(代序)

式的敲敲打打、搞点微调的说法，并没有多少意义。既然是造物主，那当

然应该更高明些，比如说，在造作会飞的哺乳动物的时候，为什么不给蝙

蝠加上更有效率、带羽毛的翅膀呢?同源性也可以存在于同一个体。赫青

黎和其他形态学家已经清楚地显示，脊椎动物的头盖骨，是由脊椎骨改

造、融合而成的，而龙虾的口器则跟它的腿同源!

"这一些事实从一般人所信的造物说来看，是多么难于解释啊!"达尔

文这样感叹道。"没有什么，会比试图以效用或终极原因教条来解释这种

相似性更其无望的了。"使所有这一些事实迎刃而解的说法，就是达尔文

的进化说，那就是，形式上的相似，意味着从一个共同祖先擅递而来，而

其中有了些调整改变。

残余器官和其他残余身体部分，对于那些相信每一个有机体都是分别

独立创造的自然学者，构成又一块绊脚石。的确有些稀奇古怪的例子，比

如鲸和巨鳞的骨盆带;目不能视的洞居鱼和蝶螺那残余'性的眼睛;长在融

合的甲壳底下、因而从来不用的甲虫翅膀;有些鸟类那不能奋飞的翅膀，

等等等等。"想到这些，"达尔文说"任谁也不免要惊诧莫名，无辞以

对。"从前的标准解释，说它们是"为了对称"，或是"为了完成自然的模

式"云云，在达尔文看来"算不得解释，而不过是将事实复述一遍"。一

次又一次，达尔文提出这些困惑，并在进化学说框架内加以解释，而不是

听凭人们诉诸某种神性的干预。

虽然《起源》提供了关于进化的压倒性证据，达尔文却留下两个问题

没有回答，而承认每一个都是他的学说的重大困难。他没能解释，是什么

引起了在生物体上观察到的变异，也没能解释，这样那样的性状是如何代

代相传的。 1868 年， ((动物和植物在家养下的变异》一书问世，正面应对

了这个问题。达尔文猜测，这是因为有一个"泛生"过程，在这个过程

中，生物体所有部分都分泌一种"种质"，在"胚芽"里积累。可是，他

的猜测没能通过他表弟弗兰西斯·高尔顿的实验。高尔顿试图通过输血来

改变白兔和黑兔的颜色，以为输血应能传递种质，结果无功而返。达尔文

在自传里提到泛生论，说那是他"病急乱投医"。达尔文不知道，同时代
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人格雷戈尔·孟德尔已经为遗传的科学分析打下了基础。两人同代不相

值，真乃是科学的重大损失。

孟德尔的论文发表于 1865 年，然而在他生前没有引起任何反响。直到

1900 年，才由遗传学家雨果·德沃里、卡尔·科伦斯和埃里奇·舍马克三

人所发现。于是，研究者沿新的思路开始工作，终于拿出了达尔文那些难

题的答案。威廉·贝特森和雷金纳德·庞尼特在英国剑桥率先对花卉和家

禽进行了研究。在美国，工作在多条战线上齐头并进:托马斯·亨特·摩

尔根和他的同事研究了果蝇;爱德华·伊斯特，罗林斯·爱默生和乔

治·沙尔研究了玉米;威廉·卡斯尔和c.c.利特尔研究了小鼠肿瘤的遗

传因子。所有这些工作都证明，孟德尔的原理能够说明变异和遗传。

值得一提的是，正当人们满心希望，进化研究会在遗传研究的推动下

高歌猛进的时候，分裂产生了。一些研究者相信，自然选择作用于微小连

续变异，而另一些研究者相信，由孟德尔式突变造成的较大变化才是进化

的主因。两派发生激烈争论。一方号称生物统计学派，另一方则号称孟德

尔主义者，前者以伦敦的卡尔·佩尔森和威廉·韦尔登为首，后者则由剑

桥的贝特森和庞尼特领军。两方都声称得到高尔顿的支持，因为高氏为变

异研究引进了计量和统计分析，而且两方都可喜也可惜地为成为达尔文的

真正继承人而奋斗。要奋斗就会有牺牲。 1906 年，威廉·韦尔登死于流感

继发急性肺炎;他的寡妻声称，韦尔登的倒下，就是因为不堪与贝特森的

论争所带来的压力。

孟德尔学派自命为赢家，而由于细胞学者发现了染色体，从前不过是

抽象概念的基因终于有了物质载体，于是，他们的阵地似乎变得坚不可

摧。可是，还是高尔顿做对了:他在两个阵营都保留了据点;通往遗传学

的两条道路可以并行而不悖。 G. 尤德内·朱尔早在 1902 年所作的研究本

来已经指明了方向，可是，他的分析，无论孟德尔学派还是生物统计学派

都不买账。 1930 年，伟大的统计学家R.A.费希尔发表经典著作《自然选

择的遗传理论)).被公认为调和两派的第一人。费希尔也被推为种群遗传

学的三大缔造者之一，其他两个是英国人]. B. S. 霍尔丹和美国人西沃
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詹姆斯 .D. 沃森论达尔文的经典著作(代序)

尔·赖特。两人，特别是赖特，发展了数学模型，用以探索变异如何在小

的繁殖种群中保持或失去。他们所用的方程式备极复杂，其中还包括一些

术语，诸如同系繁殖 (inbreeding) 和对于个体的有害变异( deleterious 

variations on individuals) 的作用，等等等等。

种群遗传学接过孟德尔的想法，将其应用于有机体种群，把一百年前

的达尔文思想建立在牢固的科学基础之上。可是，他们的工作，对于大多

数生物学家来说毕竟太过抽象。后来，又历经三位自然学者之手，才做成

一个有更好生物学基础的理论框架，为这一阶段的进化思想作了描述。这

三个自然学者是朱利安·赫青黎 (T.H. 赫膏黎之孙) ，西奥多·杜布赞斯

基(与摩尔根合作)和恩斯特·迈尔(其时在纽约的美国自然史博物馆任

职)。赫膏黎抛出巨著《进化论:现代综合 ìì ， 一时洛阳纸贵。进化论、遗

传学和自然选择终于得到了尚算完全的整合。

当我 1943 年进入芝加哥大学，准备做一个动物学家的时候，情况就是

这个样子。我与动物学可谓有缘。小时候观鸟，跟父亲跑菲尔德博物馆，

都可以说种下了前因。西沃尔·赖特在芝大教学有年，成了我第一个科学

偶像。我听他两门课，一门进化论，另一门是生理遗传学。是在后一门课

上，我第一次知道奥斯瓦德·艾弗里发现， DNA 似乎能够在两个不同形

式的肺炎双球菌之间传递遗传性状。大约就在那时，欧文·薛定诗一一量

子力学的奠基者之一一一发表一本小书， ((生命是什么? ìì ， 我在生物系的

资料室碰见了它。那是 1946 年，我上大三。《生命是什么? ì) 是一本改变人

生的书。于是，我的人生，和我几个同侨的人生，就这样给不可改变地改

变了。薛定诗意识到，遗传的关键，一定是遗传信息的传递，一定是什么

东西，以分子的形式把遗传信息一代代传了下来。我如雷轰顶:研究鸟类

真是在浪掷热情。二十世纪的最大问题摆在眼前，没有回答:基因，生命

的基础和精华，它的本质是什么?还有，尽管当时我没有用这些措辞来思

维，那就是:自然选择和进化所依赖的化学基质是什么?

关于 DNA 双螺旋结构及其演员表的发现，这故事已经被讲的太多，

在这里重述一遍未免就过分了。我不想那样做。相反，我想转而讲讲我们

V 此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



关于基因和基因组的研究有什么进化论含义。谁要是认为，进化论研究，

乃是在积满灰尘、到处是陈年老标本的博物馆房间里做的，说起来他们会

吃惊的:支持进化定律的那些最为动人的数据资料，乃来自四十年来对于

分子遗传学的研究。对于所有活的有机体都有一个共同祖先的最清楚的证

明，乃是遗传密码的普遍性:是它提供了在基因和它所编码的蛋白质之间

的信息翻译。遗传密码提供了以蛋白质的氨基酸(丙氨酸，亮氨酸，细氨

酸，等等)为措辞来解读 DNA 分子里的核昔酸(腺瞟岭，鸟瞟岭，胸腺

暗院和胞略院)的手段。这一密码，在病毒，细菌，蠕虫，人类，甲虫，

小鼠和括蝙里面都是一样的，仅有少许的变异花样。最极端的例子是，给

细菌一个人类基因，它们就会合成人类的蛋白!对于达尔文的思想，这是

何等漂亮的证明!

A. S. 罗默是 20 世纪伟大的形态学家，他的著作《脊椎动物的身体)) , 

自 1949 年问世以来一直是动物学经典里的支柱。书里面讨论到同源现象

时，他写到，结构方面的形态同源"……很可能依赖于有关基因在产生过

程中同一性的程度。但是，这个并没有实际的意义……我们的知识不可能

扩展到必要的程度"。这样的预见让人失望。科学家应该知道得更多些。

现在，我们的确拥有了这一知识:同源性一路延伸到基因和 DNA。而且，

跟形态学上的同源性一样，这些分子层面的同源性，只有通过进化论的思

路才能理解。

自 1970 年代中期开始，已经有可能确定一个基因的核昔酸序列，虽然

要搞清一个小小的、其 DNA 串仅有 5375 个核昔酸这么短的一个病毒，就

需要两年的劳作。时过 20 年，一个专搞序列分析的机器人，能在一天之内

理清一百三十万个核昔酸分子的序列，这使得确定像人类 DNA 这么长的

核昔酸序列 三十六亿个核昔酸长的基因组成为可能。理清基因组的速

度，意味着我们能够对多个物种的基因组进行比较，范围横扫整个动物

界。达尔文如果听说，有两万五至三万相同基因组存在于大多数动物身

上，他是会大喜过望的。在同我们关系近密的动物，比如老鼠，几乎我们

DNA里的每一个基因，在它们的 DNA 里都有一个同源基因。当我们审视
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关系较远的有机体时，情况甚至更其不可思议。比如，无脊椎动物海黯只

有我们半数的基因，可其中倒有三分之二在人类 DNA 里有同源基因。

这种同源性初不限于基因本身。有八个基因控制着果蝇的身体分节，

它们沿染色体的顺序正对于它们沿果蝇身体的表达。老鼠也有些同源的基

因。虽然这些基因并不使老鼠的身体像果蝇一样分节，然而，它们却又在

控制着老鼠脑子和脊椎从前脑到腰椎一段的分化，而且它们在染色体上的

顺序也符合它们在老鼠身上的作用顺序。这些达尔文再怎么想入非非也梦

想不到的同源性，显示了不同物种之间的深度亲缘关系。

这些关于基因组进化的研究是令人震惊的;不仅是分子生物学家的博

学多识令人震惊;真正令人震惊的还是，他们元时不在运用进化论思维，

而且无事不在运用这个思维。假如你想从老鼠或者人身上分离一个基因，

而先在一条线虫那儿得到一个同源基因，你怎么办?尽管后者不同于它的

哺乳动物版本，它们之间仍有足够的相似性，让我们可以根据这个虫子基

因来找到那个老鼠或人的基因。你已经分离出像阿尔齐默病这样的人类基

因混乱症所涉及的一个基因，而想进行在病人身上不可能进行的实验吗?

那就用这个人类基因来找到一只果蝇的同源基因，用它做实验:这一操控

果蝇基因的强大技术，已被用来研究各种各样的基因突变效应。话还得说

回来，杜布赞斯基说得对:人们怎么能理解这些关系，怎么能理解这些不

同物种基因之间的同源性，除非通过进化论?

今天相当于达尔文、赫青黎、华莱士和欧文的人们，在应用分子数据

来审视有机体之间的关系。实际上，这种研究在日期上还早于 DNA 分析。

1950 年代末开始，耶鲁大学的查尔斯·西布利就用电泳方法分析了卵蛋

白，以此来修正鸟类的分类学。 DNA 序列可以更有教益，其最有教益的

处所，还是在微生物研究上。比细菌形态学更有教益的领域还多得是，比

如动物结构的研究，在这里，分子分析，特别是对核糖体中的核糖核

酸一一制造蛋白质的分子机器一一的分析，其价值不可估量。百多年来，

有生世界被分成两个王国:没有细胞核的原核动物(细菌)和有细胞核的

真核动物(其他所有生物)。可是 1977 年，伊利诺伊大学的卡尔·沃斯令
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人信服地显示，一向被归为细菌的一组有机体构成一个新的王国，古细

菌。而值得称道的是，这些古细菌，它们与细菌的相似性，还不如它们跟

真核生物一一比如我们 的相似性。

说到我们本身，我相信，分析 DNA 水平上的遗传变异，将会导致一

类叫做"个性化药物"的新兴药物。药物治疗的一大问题是，对药物的反

应因人而异。实际上，很大比数的人们对药物毫无反应可言，而更多人则

有负面的反应。而今，把药物反应跟个体基因变异联系起来，就有可能预

言，某人会有反应，从而为他开出药物 A 而不是药物 B. 或者告诉他此时

此刻不要服用任何药物。于是，我们就迎头控制了自然选择，反其道而用

之一-我们在为个体调节环境，而不是由环境选择个体。我相信，看到例

外证明了规律，达尔文九泉之下会领首莞尔。

达尔文在《起源》一书中为本能专辟一章，意识到"许多本能是这样

的不可思议，以至于关于它们的发展，也许会使读者看成是一个难题，认

为足以推翻我的全部学说"。然而，他论证道，像有机体的所有其他特征

一样，本能也是千差万别，而且，本能也受制于自然选择。尽管他没有讨

论人类的本能和行为十一那要有待于日后的专著 他的确说道"我看

到了将来更为重要的广阔的研究领域。心理学将稳固地建立在赫伯特·斯

宾塞先生己充分奠定的基础上，即每一桩智力和智能必由梯级途径获得。

人类的起源和历史也将由此得到许多启示。"而今，斯宾塞的心理学早巳

被人遗忘，而对于动物行为进化的研究却开出一片广阔天地一一社会动物

学领域。(当然，斯宾塞由于创造了"最适者生存"这个说法也还被人

记着。)

1975 年. E. O. 威尔逊发表《社会动物学)).把社会生物学定义为"对

所有社会性行为之生物基础所做的系统研究。"这本书成功地让他一时成

为达尔文以来最遭人斥骂的生物学家，原因也是一样:对他的想法一一-人

类行为可能具有生物学和遗传学基础一一无论保守派还是激进派，全都痛

加诅咒和谴责。然而，进化论思维对于理解动物行为，实在是个有力的工

具。比如，以利他行为为例。一个个体为了其他个体的利益甘冒生命危
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险。在这种情况下，既然那个个体丢了性命、不能留下后代，那么，选择

的优势究竟何在呢?达尔文特别关注社会性动物比如蚂蚁和蜜蜂，其中有

一些不能生育的个体，为群体的福利做出了贡献，但不能留下自己的子

息。达尔文承认，利他行为是"一个特别的困难，初看之下对我来说是不

可克服的，说到底对我的理论是致命的"。达尔文给的解释是，假如不能

生育的蚂蚁对群体有利，自然选择就可以对能生育它们的那些蚂蚁起作

用。霍尔丹拿基因说事儿对利他行为打了番小九九:一个帮助了近亲的个

体，它身上跟这些近亲分享着一部分基因，帮助后者存活，也就有助于散

播这些基因。这个意思，称作"家系选择"，由威廉·汉密尔顿进→步发

挥，后者是英国人，在密执安大学工作，一道工作的，还有霍尔丹的学生

梅纳德·史密斯。家系选择似乎在不同场合起作用，包括营地下生活的不

长毛的睡鼠和非洲的狮群。

达尔文没有预料到， ((起源》一书会在科学家精英群体，也就是他的

同侨之外找到读者。初版以试行稿形式销售一空，其中，由穆迪巡回图书

馆包揽了二分之一，那就确保了此书的人气，相当于今天一本书得到了奥

普拉·温弗瑞的推荐。简言之，这本书耸动了公众的视听，而这是道理昭

然的。当初，哥白尼，伽利略和牛顿让地球离开了宇宙的中心，然而，众

行星扫过天际的场面依然壮观，透过它们运行的规律性，造物主之于隐然

可见。众所接受的宇宙学被修正了，但人的位置，作为上帝在地球上的映

像，没有因此而改变。达尔文改变了这个。尽管在《起源》一书中他只是

含糊其辞地说了句"人类的起源和历史也将由此得到许多启示飞可是，

他的读者却一点也没有被糊弄过去。他们清楚地知道接受人类起源的进化

说会是什么后果。牛津主教塞缪尔·威尔伯福斯在颇有影响的《书评季

刊》里论及《起源》一书时提出了下述论点:

派生的、人类对于地球的至高地位;人类的连贯语言能力;人类

的推理天赋;人类的自由意志与责任;人类的堕落与赎救;上帝之子

的道成肉身;圣灵的内在永存 所有这些，与人类起源于畜类的想

法都绝对是不可调和的。人类是上帝照着自己的形象创造出来的，是
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由圣子的牺牲而得救，还归神性的。

尽管华莱士在 1889 年宣称"特别创造说，或任何其他不可思议的造

物方式，从此以后彻底地一扫而光了!"然而，理性思维仍被视为耻辱，

而生物学依然是科学领域内的神学堡垒。今天，仍有一些顶礼宗教的科学

家，他们采取一致行动，坚持把进化论看作是"一家之言"好像这么一

来，它解释世界运行方式的力量就会减小。所幸的是，法院运用了自己的

智慧，拒绝了要在学校里用同等课时倡导神创说的主张。我们只能希望，

那样的一天早点到来，到那时，理性的、怀疑主义的思维，将把创世的故

事还归其本来面目一一神话。

咱们也别绕弯子了:那个市俗的观念，认为通过自然选择进化的思想

不过是"一家之言"，就像弦理论是"一家之言"一样，是错误的。进化

论是一个定律(当然它有着多个组成部分)，像其他自然定律一样得到了

证实，就像重力定律、运动定律和阿伏伽德罗定律一样。进化是一个事

实，只有那些一意孤行、对证据视而不见的人们才怀疑、争辩，把他们的

常识束之高阁，反而相信，一成不变的知识和智慧只能通过启示才能达

到。通过自然选择而进化的细节，不管从前已经和今后将会作出怎样的修

正，达尔文和华莱士的洞见在今天也还像 150 年前同样深刻。它继续塑造

着我们的思维方式，我们用它思索有生世界和我们在其中的位置，也用它

思索存在本身。
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