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序言

研究古书，要读原典。 古书浩如烟海，但真正可以称

为经典值得反复阅读、 反复思考的书，拢共没几本，这样

的书要精读细读反复读。

前人读古书，有门基础知识叫目录学。 目录学的经典

是什么? 是东汉班固的 《汉书 · 艺文志> (下简称"班

志" ) 。 班志是 《汉书》 十志的最后一种，读最早的古书，

先秦古书和西汉古书，此书是必读书。

众所周知，班志是刘散 《七略》 的节本，刘散 《七

略》 又是刘向 《别录》 的节本。 《七略》 有裁篇别出之例，

如 《诸子略》 的子书，收有论兵之作，刘散把其中的十种

抽出来，不避重复，放进 《兵书略> ，当单行本，班志嫌

重复，把这十篇删掉了 。 班志对 《七略》 有改动， ~七略》

对 《别录》 也有改动。 《别录》 、 《七略》 早已失传，只有

少数供文留下来。 现在我们只能从班志了解早期的古书，

舍此没有更好的办法。

班志的书名是什么意思? 我来解释一下。 "艺文"的

"艺" 是经艺，即六门古代君子的修养和学问:诗、书 、
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礼、乐 、 易、春秋，这里主要指六艺经传; "文"即总序

所说的"篇籍"，则泛言经书以外的古书，都是写下来的

东西。 《隋书 · 经籍志》 叫"经籍"，意思差不多。

这个目录，著录古书约 600 部， 13000 卷 。 古人云

"读万卷书，行万里路" 。〔 l 〕 "读万卷书"是什么概念?

那就等于说，你把西汉皇家图书馆的书看了一遍 。 班固

校书兰 台，官兰台令史，我把这本书题为" 兰 台万

卷"，就是指这套西汉皇家图书馆的藏书 。 我想带你参

观一下这座图书馆，看看当时的" ( 四库全书> "是什

么样。

这些古书，大部分都失传了。 留下的，即使跟目中的

书有对应关系，也绝不是原书。 严格讲， 一本也没留下来。

那么，这部陈年老账对我们还有什么意义，读者会问。

我把我的体会讲一下。

我说，这书太重要，要讲意义，至少有三点。

第一 ， 它有学术史的意义 、 思想史的意义 。 中国学

术史 、 中国思想史，先秦一段主要是战国时期 。 战国早

期，世之所谓显学，主要是儒、墨二家，儒、墨各一

脉，分成很多派;晚期，道家、法家、名家 、 阴阳家

起，"道术将为天下裂"，人更多，派更多。 今人盛美，

称之为古代学术的黄金时代，但战国时期的人不这么

看，汉代的人也不这么看。 他们都说，这是个乱局，和

当时的天下一样，是天下大乱之一象。 乱当然不好，搁

[ 1 ) 语出宋刘彝 {画旨}、 明董其昌 {画禅室随笔》 卷二《画诀} 。
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谁头上谁都受不了，但乱世出思想 、 出人才却是规律 。

这一段的思想格局是什么样，现在只能看五篇东西 :

《庄子·天下》 、 《苟子 · 非十二子》 、 《韩非子 · 显学》 、

《淮南子 · 要略》 、 《六家要指> 0 { 六家要指》 后面看

什么? 只能看班志。 前五种，只讲派，不讲书，只讲各

派的祖师爷，不讲其他人，线条太粗，你只有读班志，

才能"一览众山小" 。

第二，中国古书，大多亡快，特别是技术书，亡供尤

多 。 研究古书，要虚实结合，有大局观，不能光看古人留

下了什么，也要看他们淘汰了什么，丢掉了什么。 班志六

略，大多亡铁，留下的书很少。 简串古书，历年出土，数

量可观，有些有传世本，有些没有 ， 绝大多数都是供书。

真正失而复得，拢共没几本，大概只有银雀山汉简 《孙膜

兵法》、《地典> ，还有最近发现的北大汉简 《周训11 > 、《苍

顿》 吧。 我们研究古书，要注意这个存供格局。 研究传世

本，要看这个书目;研究简吊本，要看这个书目;钩沉辑

供，也要看这个书目 。

第三，此书对研究简吊古书很重要。 我们都知道，先

秦两汉的古书都是写在竹简和嫌吊上，墨子叫"书于竹

吊" C {墨子》 的 《兼爱下》、《天志中>) 。 汉以后，魏晋

时期，纸书才逐渐取代竹书和吊书。 班志中的古书是简吊

时代的古书。 当时的书，都是写在简吊上，有些还有图

(插图或附图) ，也是画在吊上(当时的地图也多半画在吊

上) 。 今天，我们的图书馆还是图 、 书并称。 所谓"图书"

这个词，既包括图，也包括书。 班志中的书是以竹书为主，

序言 3



吊书贵，比较少。 但什么书用竹，什么书用吊，分布规律

如何，太值得研究。

《汉书 · 艺文志> ，我读过很多遍，真正读出点味道，

还是靠了简吊研究。

简吊研究让我多了一只眼。

去年下半年在北大讲课，再次讲"简吊古书与学术源

流" 。 我不想重复以前在书里讲过的东西，希望读点新材

料。 课是小课，授课对象是研究生。 为了便于讨论，我对

选课人数做了限制。

这是个讨论课，很像读书会。

我带学生读竹简，一是清华楚简 《保训iI)(原文已

经发表) ，二是清华楚简 《蕾夜> (只有李学勤先生的

介绍，原文未发表) ， 三是上博楚简 《容成氏 > ，都是

一字一句读。 最后，我想讲一下 《汉书 · 艺文志》 。 我

给学生发了个提纲，想借这个提纲，讲一下学术史，可

惜没讲完。 12 月 28 日是最后一课。 讲完，这个学期就

结束了 。

课程结束后，离春节还有一段。 春节前后，与 《华夏

地理》 相约，到太行山考察。 2 月 4 号走， 2 月 16 号回。

这之前，正好有段空闲。 2010 年的头一个月，我在家里读

书，每天早起，敲一会儿电脑，不知不觉，原来的提纲竟

变成一篇长文。

新学期开始，我把这篇笔记发给同学，请他们提意见，

帮我修改。 不断发现错，也不断发现问题。 我觉得，汉赋
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三体，成相体很重要。 这次跑太行山，先去郑州。 我在郑

州看到一面汉镜 ， 居然是用成相体写成。 所以这次修改，

我加了点参考资料。 一是 《苟子》 的 《成相》 篇，二是睡

虎地秦简 《为吏之道》 中的第六章， 三是李经谋藏镜和梁

鉴藏镜。 最后，我还加了个参考书目 。

这个书目，经过选择，只是最低限度的书目 。

这两年，我有一个反省，说话和写书不一样。 演讲不

能照本宣科 ， 念档案。 我们想过的东西，不光要写出来 ，

还要能讲出来。 我理解，只有我手写我口，最后能用最简

洁的方式讲最复杂的思想才是真正的学术。 这是境界。 旁

征博引，脚注密密麻麻，当然重要，但删繁就简、由博返

约，也一样重要。

你吃过的苦，不必让别人再吃;你受过的罪，不必让

别人再受。

书，→网打尽， 折衷众说写集释 ， 资料长编式的考证

当然是基础 ， 但也仅仅是基础。

注释 《汉书 · 艺文志} ，书很多。 前人的研究，主要

侧重三个方面， 一是人名 、 书名和词语的查证，看古书提

到过什么相关线索; 二是研究古书著录的体例，前人所谓

校做学的研究是这一种; 三是讨论种数、家数 、 篇数、卷

数的统计，主要是算账。

本书的重点有所不同，我是以简串古书的知识为出发

点 ， 重点讨论班志的分类，看每一类古书又可细分为哪几

类，大类也好，小类也好，每一类的性质是什么，彼此间
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的关系是什么 。 这是大局。 细节，前人的讨论也非山穷水

尽，留下的问题很多，我做了新的讨论。 家数和篇数的统

计，主要问题在 《六艺略} 0 <六艺略》 讲家，是有人论

人 ， 元人论书，各类后面的小计，家数不等于书的种类。

前人讲家，不能分辨两种家，所以怎么也讲不圆。 这方面

的问题，我也做了梳理。

前人讲过的东西，当然是我的研究基础，但我的叙述

力求简练，前人反复讲的话，没必要重复引证。 我想用最

简洁的方式讲话 ， 直接讲我对问题的看法。 引述，只是最

低限度。 辩论，也是最低限度。 前人讲过什么，我讲过什

么，大家可以查，不一定在这本书里查。 读前辈的书，和

我的书作比较， 有个参考书目就行。

参考书目，就是供大家查证。

查证也要简化。

现在，书的概念是"铺天盖地" ， 有人说，可以做到

像皮鞋一样卖。 电子书、图画书和影像制品更是大浪滔天，

声势逼人，让很多做书的人心急火燎。 但我一点儿都不急，

不但不急，反而觉得，这是好事。 如果书都变成鞋，书店

都变成鞋店，那就让它变好了，至少不再假装是卖书。 我

想，恐怕只有到那一天，大家才能把书当书，把鞋当鞋，

知道书和鞋还不太一样。

我写过一篇小文， <书不是白菜} ，就是讲这类感

想。 我毫不掩饰，我对套书、大书的横行天下并不

欣赏。
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当此鸿篇巨制君临天下的时代，我很怀念小书。

年纪越大，愿望越强烈。

2010 年 3 月 9 日写于北京蓝旗营寓所

本书原稿曾请林志鹏、田天、陈侃理、梁静、李政

富 、 冯坤、孟繁之七位同学校阅核对，提出宝贵意见 ，

《诗赋略》 部分还得到我的同事张鸣教授指教，均此

致谢。
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一总序

昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。 故 《 春

秋》 分为五， <诗》 分为四， < 易 》 有数家之传。 战国

从(纵)衡，真伪分争，诸子之言纷然最乱。 至秦患

之，乃蟠灭文章，以愚黔首。 汉兴，改秦之败，大收

篇籍，广开献书之路。 迄孝武世，书缺简脱， 礼坏乐

崩，圣上啃然而称曰"肤甚闵(悯)焉!"于是建藏

书之策，置写书之官，下及诸子传说，皆充秘府。 至

成帝时，以书颇散亡，使渴者陈农求遗书于天下。 诏

光禄大夫刘向校经传诸子诗赋，步兵校尉任宏校兵书，

大史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。 每一书已，

向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之。 会向卒，哀帝

复使向子，侍中奉车都尉散卒父业。 散于是总群书而奏

其《七略}，故有《辑略}，有《六艺略} ，有《诸子

略} ，有《诗赋略} ，有《兵书略}，有《数术略} ，有

《方技略》 。 今删其要，以各篇籍。

这段话，有人叫总序，有人叫总论，其实是个总

一 总序 7



说明 。

读这篇总序，有三个问题值得讨论:

(一)班志有浓厚的意识形态，它是从汉代思想来

理解学术史。

1 班志不仅是目录， 也是学术史。 研究学术，要从

目录人手，这是中国传统。 此序是个浓缩的学术史。 讲述

顺序，是先孔子，再七十子，再战国诸子(这是先秦学

术史) ，然后讲秦的禁书，然后讲汉代的开禁，然后讲汉

代的搜书和校书(这是秦汉学术史) 。 后面，六略大序，

各类小序，分门别类，各讲各的源流，也是学术史。

2. 此序头两句，"营仲尼没而微言绝，七十子丧而大

义乖"，是讲学术源头。 源头是仲尼和七十子(孔子的 77

个学生) 。 这两句话也见于刘散 《移书让太常博士~ [ 1 J , 

很有意思。 它说，这些老前辈一死，微言大义就完蛋了，

好日子就结束了 。 作者只承认孔仲尼伟大，七十子伟大。

古人的历史观往往是退步观，此序也不例外。

3 . 下面是讲孔子和七十子死后的局面。 首先，孔门

传经，本身就乱了。 " ~春秋》 分为五"，指左、公、毅、

邹、夹五家。 " ~诗》 分为四"，指齐、鲁、韩、毛四家。

" ~易》 有数家之传"，指施、 孟、梁丘三家。 后面的 《六

艺略》 就是讲这个局面。 这里说的经学分裂，是把先秦

[ 门 《移书让太常博士) ，见 {汉书 . X1J教传) ( 在 {楚元王传》 内) 。 原无题，

《文选} 卷四三题作 《移书让太常博士}。

2 



和汉代混在一起。 汉代，今文家瓜分五经，也是散所

痛诋。

4 其次，是孔门之外也乱了，有很多派，" 战国从

(纵)衡，真伪分争，诸子之言纷然敢乱" 。 后面的 《诸

子略》就是讲这个局面。 今人盛美诸子，都说这段是中

国学术的黄金时代。 今人所谓"诸子"是包括孔子、 七

十子和其他诸子的总概念，诸子百家，平起平坐。 这里不

同，是代表七十子后群龙无首的知识界，天下大乱，完全

是负面的概念。

5 . 此序讲秦，也是一片黑暗。 "孀灭文章，以愚黔

首"，是说禁书和愚民，不许乱说乱动。 秦始皇征服六

国，六国有深仇大恨，不可能给秦始皇讲好话。 汉代的天

下是被征服者重建，更不会。 其实，历代都禁书，历代都

愚民。 特别是清代，特别是"康乾盛世" 。 聪明的禁书是

"寓禁于征" 。 汉代就是如此。 [ 1 ) 

6 . 此序讲汉，才是重见光明。 汉代图书整理分三段:

(1 ) 武帝以前，"改秦之败，大收篇籍，广开献书之路" ，

是解禁;(2) 武帝时期，"建藏书之策，置写书之官"，是

第一次整理; 〔 2 〕 ( 3) 武帝之后，成、哀之际，有刘向 、

[ 1 ) 历年出土的秦简是以文书 、 数术 、 方技为主。 秦基不出六艺 、 诸子，也无

兵书发现。 兵书，历代禁秘， 可能不如数术、 方技流行。 但北大新获秦简

证明，秦基仍有诗赋出土。 参看 《北京大学出土文献研究所工作简报》 总

第 3 期 (2010 年 10 月 ) 。

[ 2 ) ..礼坏乐崩"出 《论语 · 阳货) : ..君子三年不为礼，礼必坏; 三年不为

乐 ， 乐必崩。"今人用此语，多作 "礼崩乐坏" 。 "圣上咱然而称曰

武帝元朔五年诏，见 {汉书·武帝纪》 。
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刘散的校筒，是第二次整理。 班志就是第二次整理的

成果。

7. 刘向 、 刘散的整理，可与 《 四库全书》 比较。

向、散相当 《 四库全书》 的总篡官(纪肉等) 。 清代的

总篡官，下面还有四库馆臣一大堆，当时也如此。 总序

说，陈农搜书，刘向校六艺 、 诸子、诗赋，任宏校兵·

书，尹咸校数术，李柱国校方技，只是分头把关的五个

负责人，前人考证，下面还有不少人(如杜参、班静

等) 0 ( 1 ) 

8. :X1J向校书，每校一书有提要，曰 《别录~ ，相当

《四库全书总目提要~ ;刘散把这些提要分门别类，加以

简化， 曰 《七略~ ，相当 《 四库全书简明目录机班固把

《七略》 裁合省井，写进 《汉书~ ，更简略。 班序，刘散

的原话是什么样，班固有什么改动，很难区别，故本书对

班序的讨论， 凡涉及其叙述主体，只好以笼统的"作者"

称之。

9. {七略》 排序有贵贱， {晋中经簿》 和 《隋志》 以

四部分图书，经部是群书之首，在最前;史部是经部之附

庸，排在经部后;子部是经、史之附庸，又在史部后;诸

子是儒家之附庸，又在儒家后;兵书 、 数术、方技是诸子

之附庸，排在最后。 这个排序，源自班志，对后世辨伪影

响至深。

总之， {汉志》 的排序，是反映汉代的意识形态。 这

( 1 ) 顾实 《汉书艺文志讲疏) ，上海 . 上海古籍出版社 ， 2009 年 ， 9 页。
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种意识形态对中国学术影响至为深远。 中国辨伪学，尊经

贬子，尊儒子贬诸子，尊文学贬方术，根子在这里。

(二)班志悉本刘散《七略>>，凡所议论，多出刘散，

体现的是古文家说。

汉代经学，今古之争是权力之争、利禄之争、名分之

争，有许多学术以外的考虑，这是当事人之争。 我们置身

事外，应该客观一点，尽量把学术和政治分开来。

读这段话，一定要对比刘散的 《移书让太常博士>> ，

看看他对今文家的批评。 此书作于汉哀帝时，古文家还不

得势。 得势是在王莽居摄时。

刘散这个人，和王莽有关。 王莽篡汉，违离正统，在

中国历史上形象很不好。 刘散助莽篡汉为帝师，学术和政

治搅在一起，难免跟着倒霉。

西汉吏治，最初是武夫当国，后来是文吏当国，儒生

得势，主要在武帝时，特别是武帝以后，眼王莽有关。

西汉学术，最初是今文当道，后来是古文崛起，但古

文家一直受今文家压制。 王莽提倡复古，是儒生的福音，

也是古文经学的福音，刘散既因此而走运，也因此而倒霉。

光武中兴后，今文家卷土重来，古文家再次受打击，但东

汉时期，古文经学取上升势头，今古融合成为大趋势。

汉以后，今古已成并存局面，古文经甚至压了今文经

一头，往往排在前面，但今文家对古文家的成见却绵延不

绝， 一直是经学史的遗产，影响一直及于当下。 特别是宋

以来的辨伪学，更是完全继承了这份遗产，辨伪的伪，首
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