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醉卧白云闲人梦，不知何物是吾身。





前言

中国正史 ， 诚如梁启超所言 ， "二十四史非史也 ' 二十囚姓

之家谱而己

活严重被忽略'更别说绝大多数平凡人的心境变化或习惯流变了。

古代正史作者们忙于记录战争、变法和天象 ， 沉浸在各州|县统计

数据的海j芋 ， 他们会详细描写某年谷米的丰收情况 ， 却不会告诉

你当时哪 家糕饼铺名声响亮，哪 家酒肆的私酿回昧最悠长;

他们不厌其烦地记录各种领导发言 ， 却不会告诉你当时的小儿如

何在街头拌嘴 ， 会用怎样的词汇 ， 表情何等怨恕。至于村妇如何

生火做饭，多年不第的私塾先生还有什么梦想 ， 水上人家偏爱将

船只停泊在哪个浅滩 ， 桥边有没有坐着绣花女郎…..得了吧 ， 他

们宁愿记载公主或太子某次小恙。

诗却不同 ， 诗没有官方立场 ， 它不必顾忌所谓的国家形象。

诗不用统一发声 ， 它是不同的眼睛看到的不同的故事 ， 是许多人

的私人日记 ， 它记录国家政策也记录老婆孩子的脸色 ， 它关注洪



2?":山仕川吨 水也关注茶水。而你首诗、我首诗 ， 你点故事、我一点故事 ，

肌4 你的生活力日上我的生活 ， 才是一个时代最活色生香的真相。

我想做的事 ， 就是用一部 〈全唐诗 ) ， 用那近五万篇不同唐

人写的日记 ， 做一次拼图游戏 ， 拼出一个有心跳有呼吸、会痛会

闹会蹦会跳的唐朝。我想从诗里 ， 捡起唐朝那些除了政策、战争、

法令以外的故事。

我们从诗里知道 ， 唐代夜晚最明亮的既非天穹燃烧的星辰也

非路边摇虫的灯盏 ， 而是女子高耸的发誓。因为唐女的头饰简直

可用 "连篇累牍" 来形容。别责备我用词失当 ， 昕i诗奇入们的描述

便知此言不差。王建说 "玉蝉金雀三层插

的j流荒行首饰 ' 头上布置两样首饰己足够丰盛 ， 但唐女竟然来来回

回插了三层 ， 富丽明亮之态可想而知。且 "三"只是虚数，在古

诗词里通常极言量多 ， 真实数量也许远不止 "三层"。

施肩吾说 "灯前再览青铜镜，枉插金钗十二行"， 这是 个

女子卸妆时的情景 ， 因伴侣不在身旁 ， 无人欣赏自己精心打扮的

模样 ， 故说 "枉插"。但换个角度来想 ， 在缺乏观众的窘境下 ，

唐女尚能遍插 "金钗十二行

的风光?

所以郑邀愤然长叹"美人梳洗时 ， I苗头间珠翠。岂知两片

云 ， 戴却数乡税"， 两片鬓云之间 ， ì苗头灿烂珠翠 ， 而这 头首

饰相当于几个乡缴纳的税收了 ， 当然 ， 这般奢华的首饰不属于贫

民。一一一好了 ， 通过诗 ， 现在我们连唐代首饰的价格都清楚了。

我们从诗里知道 ， 唐代职员的上班制度极其人性化 ， 如同唐

朝的时代精神 般宽容豁达。白居易在〈和韩侍郎苦雨 〉中写道 "仍

闻放朝夜 ， i误吴出到街头

而韩愈粗J心心j没支有昕到消息 ' 依旧赶赴早朝 ， 走了冤枉路。由此可知 ，



匾尚且配 唐政府在恶劣天气下是会给职员们放假的。事实上 ， 天气再恶劣 ，

即 对皇帝都没有影响 ， 反正他老人家在家办公 ， 唐代的最高统治者

若对臣僚抱持今天的企业通常对下属抱持的态度 ， 肯定会向大臣

们强调 "没有任何借口" ， 遇到冰雹也好 ， 霹雳也罢 ， 都得给我

来早朝。但能因为一场雨而放朝 ， 不为难下属在泥泞里来回奔波 ，

如此体贴的领导的确值得下属付出更多。

唐朝廷的工作制度是每晚需要一到两位官员值守夜班 ， 是为

"夜直\熬夜十分辛苦 ， 那么描写夜直的诗都应昧如黄连?锚 ，

夜来无事之时 ， 值班人可享受 "灯明宫树色 ， 茶煮禁泉香" ， 可

享受 "我来尚有钧天会 ， 犹得金尊半日尝

声知半夜 ' 好风凉月满松岛"， 烹泉煮茶 ， 金槽饮酒 ， 还要沐风

赏月 ， 风雅得紧。由此可知 ， 唐代的夜直制度并无苛刻要求 ， 没

有任务时 ， 大臣们想干吗就干吗 ， 夜生活一样多姿多彩 ， 区另IJ仅

在于 夜生活的主场从自己家里变成了皇宫大内。

其实唐政府大可对臣僚提过分要求 ， 皇上对所有人掌握着生

杀予夺的权力 ， 谁的字典里都不敢有"不"字。但领导者反而尽

量给予下属轻松闲适的工作环境 ， 让下属多有 "此时方夜直 ， 想

望意悠哉"的感受 ， 这才是真正的宽容与豁达。换作现代企业 ，

无事也要员工在岗位上枯坐 ， 理由还很堂皇 ， "我拿薪水买断了

你的时间精力" ， 要是他们手上有生杀予夺的权力 ， 呵 ， 估计连

工作时间上个洗手间都会被打成十恶不赦。

我们从诗里知道 3 唐代的殷实人家己有所谓的淑女教育。"苏

家小女名简简 ， 芙蓉花腮柳叶眼。十 把镜学点妆，十二抽针能

绣裳。十三行坐事调品，不肯迷头白地藏"， 这位叫做苏简简的

姑娘，十一岁学化妆 ， 十二岁学女红 ， 十三岁学仪态 ， 经过多年

刻苦学习 ， 终于修炼得 "玲珑云暑生花样 ， 飘帆风袖蔷薇香"的



J芷;;E￡:垃工立M叫川i比I Uf.山if.

∞6 李商隐笔下某个不知名的女子

十岁去踏青 ' 芙蓉作裙权。十二学弹筝 ， 银甲不曾卸"，关于化

妆以及服饰搭配，此女在十岁上下已经完成学习 l 而从十二岁起，

家里为她安排的课程是学习弹筝 ， 这不是生活技能或谋生手段，

父母只希冀用音乐赋予她出尘的气质。虽然诗中开出的课程表显

示 ， 彼时淑女教育的内容还算不得丰富 ， 不仅不能与同时代男性

所受的教育相提并论 ， 甚至与同时代教坊女子学习的复杂技艺也

无法相比 ， 但这相较唐代以前已是大进步。

我们从诗里知道 ， 唐代的广告和营销手段不输今时今日。干

年之前没有终夜闪烁不息的霓虹灯和巨型广告牌 ， 但唐代商家有

灯笼和旗帜。"夜市干灯照碧云，高楼红袖客纷纷 '\灯光直透

云霄 ， 商家悬挂的灯笼就像霓虹灯和广告牌 样流光溢彩。"碧

疏玲珑含春风 ， 银题彩帜邀上客"， "闪闪酒旗招醉客 ， 深深绿

树隐喃莺" ， 旗帜不会发光 ， 却胜在造型别致、色彩缤纷。 〈全

唐诗 〉 里有近八十首诗提到各色酒旗、酒慢、酒捕 ， 可见旗帜广

告的普及。唐代商家选择彩旗作为主流广告载体是相当明智的，

现代心理学研究表明，人总是倾向于关注运动的东西，对静止事

物易于忽略一一硕大鲜艳的彩旗在风中 刻不停地摇扬 ， 多么博

人眼球7

基于同样的心理学原理 ， 唐代商家创造了比彩旗招展更"运

动"的广告 ， 那就是艺术表演 "胡姬春酒店 ， 弦管夜锵锵"，"琴

奏龙门之绿桐 ， 玉壶美酒清若空" ， 有时商家举办弦乐演奏会;

"舞蝶傍应酣 ， 啼莺闻亦醉

论什么表演什么会 ' 商家主动提供的总是免费。消费心理学研究

又表明 ， 将高质产品低价出售的促销效果 ， 远不及将i~质产品免

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com



. ，刑制 费赠送的促销效果来得显著 ， 一言蔽之，免费的吸引力是致命的。

∞7 唐代商家的艺术表演 ， 动态再加上免费 ， 吸引力当然呈几何倍数

增长。

除了用招牌和艺术表演招保消费者上门 ， 唐代商家还派出说

客主动出击。 "城申东西市 ' 闻客次第迎。迎客兼说客 ' 多财为

势倾

用如簧巧舌说服客人到自家消费。美国化妆品公司玫琳凯不坐等

客户上门 ， 而是在大街上主动寻找客户的销售模式，原来在唐代

就已发明。

我们还从i寺里知道 ， "忆昔咸阳都市合 ， 山水之图张卖时"，

唐时有些画作就跟萝机白菜一般，在熙攘的集市上买卖 "长安

贵豪家 ， 妖艳不可数。裁此百日功 ， 唯将一朝舞。舞罢复裁新 ，

岂思劳者苦" ， 唐代豪富之家蓄养的艺妓如同今天的女明星 ， 再

华美的衣衫也只穿来登台表演 次 ， 不以重复形象示人 "青槐

夹驰道，宫馆何玲珑

安城市绿化极佳，而青槐是当时最普及的行道树 "长安多病无

生计 ， 药铺医人乱索钱"， 泱泱唐帝国同样存在看病难的问题 ，

医院乱收费的传统至少可追溯到千年前 "游宦京都二十春 ， 贫

中无处可安贺。长羡蜗牛犹有舍 ， 不如硕F眠乱解藏身

自居易在京为官、求租房舍的时候所写 ， 证明唐代京官并非个个

都有房地产 ， 与近世殊为不同…，另IJ着急，诗还有很多 ， 日记还

有很多，回忆还有很多 ， 只等我们慢慢拾摄。

蓦然想起我极爱的 首歌 ， 琼 · 贝兹的 〈钻石与铁锈 > ， 歌

手喃喃唱道 "我们都明白回忆会带来什么 ， 它带来钻石 ， 也带

来铁锈。"唐诗不正是唐朝的回忆么?在唐诗里 ， 我们找到了那

个时代的光荣与抱负 ， 也找到了那个时代的愤怒与脆弱，找到了



2733川际川吨 钻石，也找到了铁锈。而我有个奢侈的心愿 ， 我希望这本书带给

∞8 你的阅读体验 ， 能成为你回忆中 颗小小的钻石。
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自谓颇挺出， 主登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。





行卷

你有没有昕过这样一个命题!一只鸟在山里唱了 支歌 ，

支有史以来鸟们能唱出的最美的歌。但由于它身处山林最深处 ，

这里除了它 ， 没有任何人、任何生物一一哪怕一只小小的甲壳虫

都没有。也就是说， 这支歌谁也没有昕到。鸟唱完歌就飞走了 ，

旋律随风而逝。那么 ， 这支谁也没有昕到的歌 ， 在这个世界上到

底有没有存在过?

唐人没昕说过这个命题 ， 只是他们有许多观点 ， 可以视作对

这个命题的变相讨论。张九龄说"草木有本心，何求美人?斤" ，

王维说辛夷花 "涧户寂无人 ， 纷纷开且落"， 大意都是空山无人 ，

花草兀自生长 ， 有没有观众不重要 ， 花草依然茂盛而芬芳 ， 它们

的美好一如既往。君子也理当如此 ， 不以旁人存在与否来改变自

身的行为。即使你是独处 ， 即使你的所作所为别人永远不得而知 ，

你也须像被无数人注目一般高尚地行事。对于他们来说 ， 深林里

那支无人聆昕的歌 ， 空山里无人采捕的花朵 ， 君子独处时无人见



zcr-iwmT剧' 证的行为 ， 当然都是存在的 ， 再真实不过。

01 2 但是， 如果不昕他们怎么说 ， 而是看他们怎么做，你会发现 ，

关于小鸟唱歌的命题 ， 绝大多数唐人用行为给出的答案是 不为

人知 ， 就不算存在过 ; 人生在世 ， 理当扬名立万。

除了凭借自荐能够

申国古代最流行自我宣传的时期。唐才子们奔走八方 ' 告诉许多

人， 自己有多么优秀，他们将自己的作品专门呈递给那些有力量

与资源的人， 希求通过那些力量与资源 ， 闻达于天下 1 他们渴望

建功立业 ， 给世界留下又深又长的瘾迹 · 他们祈祷自 己唱的每

首歌 ， 都有人昕见。
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