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周涛

祖籍山雨，中因著名诗人、散文家 O 文学创作一级。

1996 年获首届鲁迅文学奖、散文集奖，三次获解放军全军文

艺奖。

伊犁夏日的四天经历

六月的一天，我坐在自家的小院黑消衷乘凉。六年前子栽的葡葡早日浓

荫蔽日，藤椅四罔一藤桌，桌上一盒芙蓉玉，一盘碧蝉、春。我正悠然自得之

际，来了两个人。…个是我新近出的一本书的女编辑湖女，一个是为我的这

本书作插图的男踊家谷雨。这两个人都很熟，相识都在二十年以上，于是就

招呼着不进屋了，坐在院里，端出一盘子鲜杏、蟠桃，一盘刚切开的四瓜，边

吃边聊。新疆人嘛，夏天就是这一套，随便，舒服。起女是伊犁人，肤白，身

形窃苑， 20世纪 90年代初见面，给了我个评价叫"玉树临风"当时我已四十
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六岁，彼十九岁，这评语让我高兴了一下，认为彼有慧眼，男人怎么样，全靠

女人量。之后不久，超女给我寄赠一支德国大号红色金笔，说是她叔叔从国

外送给她的心爱之物，赠送给我去写大作品。我用这支笔写了十三万字的

《游牧长城~，写完，圆的笔头磨成了刀片，我又寄还给她，说留做纪念吧。

谷雨君，二十年前是个人称"金童"的小伙子，白净俊美，有一双儿童般好

奇的大眼睛。一晃二十年过去了，竟然变得骨髓健壮，形同牛仔，一脸粗矿

茂密的络腮胡子，男子气十足，全没有了金童味道。这两个人来，我当然高

兴，闲聊之间，引出了话题。"周先生小院虽好，夏日间想不想出去转转?"我

说我老了，懒得动弹了，去年去了塔城，今年不知道去哪里好。

"去伊犁吧，伊犁朋友欢迎你去。我们俩当你的秘书，怎么样?"

"好哇!伊犁已有十年没去了。"

十年没去了，伊犁别来无恙乎?伊犁河风貌风采依然乎?

自从 1972年离开了伊犁巩乃斯草原的那个陆军七师的农场，去了南疆

的喀什，重回乌鲁木齐故地之后，三十多年间我曾经至少五次重访伊犁。在

记忆中，它们相互重叠，一片混乱。只有伊犁的山河是异常清晰的背景，而

人物、时间、经历却好像多次马蹄杂沓的地面，除了一些细节，全都模糊不

清了。

坐在火车的车厢里，我忽然想起20世纪70年代末在一首诗里说过的大

话"伊犁河是我的河"话大了，凭什么呀?你对伊犁有多少深入了解?你

和伊犁河又有多少血泪联系?这么敢吹，会让多少伊犁人笑掉大牙!

但是伊犁人一一据我所知，没有嘲笑，更没有笑掉大牙，而是微笑着额首

认同了。他们愿意让更多的人拥有这条异样美好的河!
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就这样，伊犁，我又来了。我认为你应该记得我，记得我年少轻狂时说过

的大话，记得我在你美丽的土地上流下的汗水，还记得我几十年来从对你的

记忆中榨取的无数文字一一仅只生活了一年，伊犁，我书写了你一生一世。

从乌鲁木齐到伊宁的火车，我是头一次坐。晚十一点开车，睡一夜，第二

天早晨到。火车站台上，伊犁的朋友已经来接，州旅游局的书记董永昌拉我

们一行先吃了一顿扎实可口的早餐，然后驱车直奔特克斯县。

特克斯县镜子女士，四十几岁，中等身材，面容微瘦，素面。脸上染着长

年风吹日晒的浅淡户外色，表情含蓄，眼神有亲和力。镜子女士给我留下的

初次印象非常好，头脑清楚，平稳大方，朴素低调，是那种干实事不张扬的

人。中国的女性中的优秀者，比之男性更具有韧性和胸怀，是足以顶起半边

天乃至大半边天的。那是因为中华文明的底色和本质是明显具有母性特质

的。如果说有什么"中国特色"那就是中华文明千年以来形成的包容，容

纳，吸收，保守，主张和谐，反对暴力，以柔克刚，以让求进……这是水的文

明，也是月的文明，它不是那种充满阳刚之气的雄狮秃鹰式的进攻性的文

明，这一点是儒教文化与基督教、伊斯兰教文明截然不同的区分。东方文明

是以女性的眼睛看世界，西方文明则是以男性的眼光看世界。东西方间

几百年的文明冲突，正在这里。但是，未来的文明一一假如还有未来的

话一一人类的文明必是更趋于女性化的，男性社会的诸多特征将淡化。这

是我的一个预言，虽然我不能看到那一天。

我对镜子说"我认为当今世界上有兰个卓越的女性，三个都出在

东方。"

她平静地望着我，不说话。我说"一个是韩国总统朴撞惠，一个是缅甸
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的昂山素季，一个是泰国的英拉，相比之下，英拉可能弱了一点，但是她太漂

亮了，只好算一个。依我看，这三个都远比希拉里强得多! " 

三个如此卓越，两个堪称伟大的女性都出在东方，都出在儒教文化圈，说

明了什么?这难道是偶然的吗?这已经不是暗示，而是明白地告诉人们，一

个全新的、具有明显女性特征的人类文明阶段已经萌芽了 O 孕育这个文明

的东方文化为此默默地准备了两千年。也许更长。

四

特克斯在下雨，雨还不小。

某君说"你一来把雨也带来了。"

我说，是啊，谁叫我名字带水呢!到广州下雨不奇，到和田下雨有点奇

吧?朱海仑那时是和田地委书记，就说你一来就下雨了，前一场雨是胡总书

记来时下的。我给朱海仑说，老天爷有时也弄不清大小，一听都带涛，就下吧。

既是雨天，又是文人，下午就舞文弄墨吧。楼上是一宽敞明亮的展厅，铺

展开笔墨纸砚，书法谈不上，写字还会。所谓书法这个东西，和文学一样，谁

都觉得自己的好，能看出自己的不好处的，才配叫作书法家。比如去世不久

的大才子张贤亮先生吧，小说领一时风骚，人也领一时风流，临了偏要给自

己戴一顶"书法家"的帽子。戴那个帽子干什么?能增加分量吗?要我看，

他什么都行，小说厉害，生意会做，人也长得帅，就是书法不咋样，可是他稀

罕。这一条，看出他的"小"来。人家毛润之、朱玉阶怎么不说自己是书法

家?人家气场大，胸襟大，连诗人都不提，何况书法家了。这一比，就是文

艺家和政治家的区别了，你文艺家再能，总会露出格局上的"小"来O

闲话说着，提笔蘸墨，写!
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先写了一幅"读尽山河"。似乎笔墨流畅，一气呵成。

然后想了想，想了八个字概括伊犁"河流大野，松满山冈"。似乎有些气

态酣畅，气势昂扬。

又写了一幅在车上闲聊时的两句话，叫作"宁肯才不压众，一定德不输

人"。好不好，都是原创，还是即兴。我当然不会写什么"惠风和畅"什么

"厚德载物"什么"天道酬勤"。人家的话让人家自己写，你凭什么拿来送

人?书法若是称"家"必得有文，元文只是写字匠，看今天有几个不是?

正在这时，镜子走近来，手里捧着手机有点怯生生地说"我写了一首诗，

周老师能不能写一幅?"

"啊呀"我叫道"你可是会给我出难题呀!宇少还可以糊弄人，这么一

首七绝，我还从没写过，试试吧。"

我看她手机，里面有一首诗是这样写的:细雨微岸风轻、脯，乌云淡影花避

人。柴门细烛灶上酒，梦里天街几时游?

女人的心思，不容易懂。前两句写景，还能明白，后两句呢?"梦里天街"

又是什么呢?真是一首女人的诗，无唐诗风，有宋词气。

提笔去写，竟然字迹细弱如柳，随风摇曳生姿，二十八个字摆在一张宣纸

上，恰似一群宋朝女子雨中自田埂上款款行来，我是从未写过这种字，奇

了。最后落款"周涛书 乙未夏于特克斯"。

隔了两天，同行某君发来一条微信，虽有溢美，也见真情，现录如下"用

心品读周涛老师在特克斯写下的几幅字，眼前总是他写字的神态和狂放率

真的性情，再想读过的他的文字，我竟有一种如释重负的‘放心'与‘轻松

周涛果然是‘真的， !他的字，有技艺高下的判别，但仅有技艺是不够的。这

里面有一种如时间一般恒久的东西，那是‘生猛，雄绝，痛快'又带着‘时间风

蚀之痕'的精神与意念，令人敬仰而难忘。我必须说，周涛是有‘资格'这样
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写且写出这样的字的! " 

五

可能久违了啊，喀拉峻草原!位于特克斯县的这座空中立体草原，据说

是世界上最美最壮丽的草原之一。-站在这山顶上，莽莽荡荡的山野和草原，

一望无边空阔。镜子问我"周老师是第一次来特克斯吗?"

"来过"我说"上一次是 1979年夏天。这次是第二次，中间隔了三十

多年。

"那次有个公社书记叫赵北，是和我一个院里长大的朋友，我们俩带了一

个哈萨克武装干事，他背着枪，三人兰骑在草原上游荡了兰天，好像就是喀

拉峻，记不清了。夜宿毡房牧人家，白天策马草原上，过了三天真正的马背

生活。一路上，那个武装干事一直远远地跟着我们，五十米开外，避免听我

们谈话。只有夜宿毡房时，他才出面联络，帮我们安顿马匹。他叫什么名

字?也忘了。"赵北九年前去世了。想不通啊，那么壮实的人，怎么就没了

呢?他父亲赵森当过区委书记，后来官至副厅。他也是当过公社书记官至

副厅，真是巧得很。

这就是我和特克斯这个地方过去唯一的联系，现在这个人不在了，但是

特克斯还在。我为他遗憾的是，他在这里工作，在这里任职，却没有留下让

人们难以忘怀的印象。

晚上回到县委招待所，这个招待所真是不一般，建在沿特克斯河一岸浓

密的丛林深处。如不坐车深人进去，根本看不见有房子。茂密的树林，红桦

林，中间还有一条河，河水清灰，水流充沛，可能是从特克斯河分流过来的。

过了小桥，雨越下得大了，镜子说"周老师以后写大东西，可以住这里。"

我说"这地方环境太好了，这应该是托尔斯泰这样的大作家写东西的地
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方，一不留神就能看见他从那个树丛边走过来，拄着手杖。"

-l... 
J、

"我是一个喜欢马的人，爱马，骑马，写了一辈子马，却没有去过因马而闻

名的昭苏县。"我这么→说，某君马上会意"昭苏离特克斯五六十公里，顺

路，咱们明天就走昭苏。"

从伊宁到恃克斯到昭苏，这一路上，车外近景变幻，先是数不清的葡萄

田，然后是一望无边的熏衣草，昭苏这边，则是金黄金黄的油菜花。远景一

律是山冈黑绿，牧野青灰，湿地上有天鹅、黑鹤，天空中有白云苍狗..…·昭苏

啊，你这十万天马的故乡，骏马的天然牧场，龙驹的生养地，人类冷兵器时代

的速度保障供给基地……当然，骑士和英雄也在这块土地上层出不穷。他

们不是武松、鲁智深式的行者，而是和骏马融为一体的，结合了两种生命蛮

力的强悍骑手。这些人作为牧人是憨厚勤劳的，但是作为战士则是冷酷凶

残的，他们像狼一样吃肉，也像宰羊那样毫不怜悯地砍杀人类。他们把骏马

称为"角勒阿"把另一种快走马称为"角力斯"马在他们眼里不是一种泛称

的畜生，而是具体的、个个不同的、需要逐步了解和熟悉的伙伴，就像一位班

主任对全班每个同学的看法那样。但是这些强壮的人也会老，还会死。不

管是步行者还是游牧者，是吃粮食还是吃肉，有一个共同是永恒不变的，大

家都是人。

毫无疑问，伊犁是一片伟大的河谷，一个硕果仅存的伊甸园。它湿润温

暖，草木繁茂，河流蜿蜒。冬天它有齐腰深的厚雪，就像一床从天上扔下来

的大棉被，把万千种生命藏纳在身下。夏天它看似晴朗的悠悠云朵中，往往

暗含着意想不到的、突如其来的雷暴雨，竟能使在天空盘旋的苍鹰来不及躲

闪而被大雨击落在泥泞的地上。春天它是花的原野、花的山冈，它的花看起
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来比草还多，树上是杏花、挑花，苹果花开雀舌香，李子花开白如雪;地上是

野玫瑰、熏衣草、红婴粟，数不清它有多少种。秋天它落叶为金，挂果为宝，

家家都有果园，没有果园不成人家，整片山谷都是果树，它还是苹果的故乡 O

这样的地方难道还不是伊甸园吗?

毫无疑问，伊犁是中国的伊甸园。特克斯的喀拉峻是，昭苏的夏塔是，新

源的那拉提是，巩留的库尔德宁是，尼勒克的唐布拉是，还有很多，都是。

七

没有想到，到了昭苏首先受到震撼的，并不是马，而是一个叫作"知青纪

念馆"的地方。董永昌说"中午咱们在那儿吃饭，顺便参观一下那个纪念

馆。"我心里暗自嘀咕"知青的事有什么好纪念的?现在有谁还会关心这

个?"但我没说出口 O

到了纪念馆门口，一下车，我就乐了。大门外边摆着一台那个时代的醒

目标志一一一台破旧的嘎斯 69汽车。它风尘仆仆，身残精神在，仿佛从20

世纪 70年代刚刚驶过来停在那里。我没想到它能对我的心灵产生那么明显

的冲击，猛一见它，眼泪差点儿出来。如遇故人，如抚旧物，已经有将近半个

世纪没见面了，就像大白天见了去世多年的亲友一样，催人泪下啊!

再进院门，当院的空场上摆着旧解放卡车，一台旧拖拉机，一台旧收割

机，还有一辆旧毛驴车。斑驳的土墙上，当年的宣传画和标语口号还在。土

房子里一切按照原样原物摆设，煤油灯，小炕桌，桌上有各种版本的《毛泽东

选集H毛主席语录~，还有一本石一歌的《鲁迅的战斗精神》。真是还原了、

保留了那个时代。

董永昌告诉我说，现任的自治区党委常委、宣传部长李学军是昭苏知青，

当年就在这里。他有一次到伊犁，听说这个纪念馆，跑来看。一进这间当年
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住过的旧屋子，屏退左右，独自在屋里待了很久……我完全理解他的心情，

这屋里的一切一一包括气昧、光线，都和我在巩乃斯河边的那个农场完全神

似。我只觉得一下穿过了时光隧道，重返四十多年前的青年时代，恍然如

梦，百感交集，悲欣苦涩，鼻子发酸，真想独自痛哭一场……我不是怀念那个

时代，而是哀伤自己生命里的那一段酸辛，就像侥幸从布痕瓦尔德集中营出

来的犹太人一样O

)\.. 

我们一行没进县城就直奔了夏塔风景区，夏塔大约海拔两千米，遗世独

立，风姿冷艳。它好像深知自己的美丽却拒绝世俗观赏，只等着两三知己才

掀起面纱一露真容。那天晚上，下起了大雨，近山耸峙，松林如同蘸了浓墨

的笔，意欲在山峰和天空之间画一幅水墨，却又踌躇未决，未敢轻易动笔。

就那么饱蘸着、淋漓着，一任潺沱豪雨洗它的面容。

过了一阵，骤雨初歇，推窗望出去，呀，夏塔露出真容了!两山之间，一大

块狭长的云雾正停泊得恰到好处，→动不动，好像在等人拍照。与这块云雾

拉开一些距离但又不远处，竟然圆圆亮亮地挂着一轮明月!这一切景象都

正好装进窗户里，就完成了一幅已经装框的画作。水墨画?水墨似乎没有

这么厚重;~由画?油画应该没有这种墨分五色的效果。浓的夜色，黑黯黯矗

立的山峰，被雨浇j显的松林和草野，只被一盏路灯似的明月一照，夏塔的真

容便坦然呈现了，它令人一睹芳容便难忘怀。一幅好画它不会令人发狂，它

的力量只是让人难忘。它永远不会产生类似演唱会、足球赛那种万众疯狂.

的效果，真正的艺术唤不起大众的共鸣，它只是分别向一些单个的心灵渗

透，渗得很深很深，一直渗透时间和历史......

夏塔的夏天夜晚不是凉快，是冷。穿一件薄毛衣正好，而晚上睡觉时，还
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得打开电热毯。

第二天上车的时候，正好遇见几个从宾馆出来的老太太，衣着合时，面貌

清爽，满头白发，都在七旬以上，举止得体。看过去以为是侨胞或港台的，一

问，人家说是"从沈阳来的"。我不由得高声说道"从鸡头跑到鸡尾巴尖上

了，不简单啊! "我打心眼儿里为她们的精神状态和生活方式高兴，这不都是

中国人吗?中国人怎么没礼貌了?很有礼貌。中国人怎么没教养了?我看

很有教养。一些不怀好意的东西这些年没少写糟蹋中国人的文章，什么说

话嗓门大了，飞机上不读书了，购物狂了，好像一时间全人类都看不惯中国

人了。那好，过去中国人不敢说话的时候，买不起任何东西的时候，全国只

能读一本领袖语录的时候，他们怎么不说看不惯?现在我们刚刚活得像人

了，口袋里有几个钱了，可以周游世界了，他们反倒看着生气，处处堵心。

这些所谓看不惯的文章是什么人写的?

不管他是谁，一言以蔽之:都是些王八蛋!

九

返回昭苏县城的路上，昭苏不但下雨，而且据说还发洪水7。中途，我们

一行到了赛马场，那里正举办一个全国性的赛马活动。赛马场建得相当宏

伟，可容纳八千观众，设施相当完善，赛场的跑道上铺了一层厚沙土，一些热

身的骑手正在上面遛马。

马都是好马，都是汉武帝当年梦寐以求的宝马。北京大学已经过世的老

教授孙毓棠先生年轻时写过一首长诗《宝马}，精*3绝伦，论者称"八百行长

诗如七宝楼台，镶金砌玉，元一处不精美"。写的就是这件中国历史上少有

的浪漫事，为马发动的战争，那是汉武帝的"中国梦"。

现在这些马正在我们眼前轻快地展示着身姿，阿拉伯马身上有青点，鬓
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尾茂密，性情急躁。纯血的英国马颈长身长，步伐上带着那么一股英国的乡

绅气。一匹美国的黑马，让人觉得有盎格鲁撒克逊与黑人混血后的气息。

昭苏马没有那么高大，但是细颈长腿，身材匀称，有一种在自己领地里的自

信与安详。这些马终于远离了为人类的争斗而卖命

为它们自己一一世间真正的尤物。

我不认为有什么人能比它们更美，它们不施粉黛，连衣裙也不用穿，骨憾

的匀称健美，筋肉皮毛的隐隐张力和光泽，眼神的聪慧和教养，鼻梁的光滑

和嘴唇的湿润……它裸露呈现的，都是那么自在天然。它永远都处在似懂

非懂之间，把握在"知"与"不知"的临界点。它是永远的儿童，也是训练有

素的战士，还是任劳任怨的农夫、车夫，一生仅靠吃草就永不停歇地奔跑

者·…..骏马陪伴着人类，直到有一天扑通一下累倒在地。

马这个尤物的确是完美的，如果有什么完美的生物，那就是马一一大自

然赠送给人类的厚礼和爱人。

我一生都没有得到一匹马，这真是让我遗憾。我们今天的生活离这些尤

物是越来越远了，谁也没办法在十九层楼上养一匹马，然后每天早晨牵它坐

电梯下去，骑着它到公园的水边去饮它·…..马的家在草原，在伊犁河谷，它

们和大自然相依为命，在那里，它们是主人和迎风而立的庞然大物。所以，

我不认为有什么人能比它们更美。

十

伊宁的意严就是，她很宁静。

每一次来到这条充满异样情调的街道时，我都觉得像是走进了一个久违

的梦境。哪怕是太阳当头朗照，我仍然有那种如梦的恍惚迷离。"这难道是

真的吗?"我会这样想，世上哪里会有如此契合你心中梦想的地方呢?云南
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